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AVERTISSEMENT 


Le  petit  roman  qui  donne  son  nom  à  ce  vo- 
lume et  que  complètent  quelques  nouvelles  d'un 
ton  un  peu  différent,  est  l'histoire  d'un  faux 
tableau.  Il  met  en  scène  quelques  représentants 
de  ce  monde  des  amateurs,  des  marchands  et 
des  critiques  d'art  qui  va  se  développant  avec 
la  manie  du  bibelot  et  de  la  collection,  si  parti- 
culière à  notre  âge.  Le  dilettantisme  et  le  sens  du 
bon  placement,  le  goût  du  joli  décor  et  de 
la  vente  fructueuse  y  trouvent  également  leur 
compte.  Le  hasard  a  voulu  qu'un  épisode  reten- 
tissant, celui  de  l'achat  par  le  musée  de  Berlin 
d'un  buste  attribué  à  Léonard  et  fortement  con- 
testé, offrît  une  curieuse  analogie  avec  l'histoire 
de  la  Dame  qui  a  perdu  son  peintre.  L'auteur 
tient  à  faire  observer  que  l'épisode  en  question 
date  de  ces  tout  derniers  mois  et  que  son  œuvre 
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a  été  composée,  voici  plusieurs  années .  i*^ilc  a 
même  été  publiée,  à  l'époque, en  1907, dans  une 
revue  française  et  sous  une  première  forme. 
Les  ressemblances  qui  peuvent  se  rencontrer 
cjitre  sa  fiction  et  la  réalité  sont  donc  purement 
fortuites.  Pareille  aventure  lui  était  arrivée 
pour  le  Disciple  et  pour  l'Etape.  C'est  la  preuve 
qu'en  s'efforcant  d'étudier  la  vie  contempo- 
raine avec  soin  et  dans  ses  causes,  on  a  la 
chance  de  deviner  les  effets  que  produiront  ces 
causes.  Ce  contrôle  de  l'imagination  par  la  réa- 
lité est  quelquefois  tragique.  Ce  fut  le  cas  pour 
le  Disciple.  Dans  la  circonstance  actuelle  il 
n'est  que  plaisant,  et  l'auteur  ne  le  signale  que 
par  scrupule  et  pour  affirmer  une  fois  de  plus 
son  horreur  de  la  littérature  à  clef,  même  inof- 
fensive. 

P.   B. 

7  avril  1910. 


LA   DAME 

QUI  A  PERDU  SON  PEINTRE 


A  Madame  la  Comtesse  Serristori, 


^>& 


"';«>**l?t5»«àSi.' 


Le  tnunuscrit  que  l'on  va  lire  me  fut  confié  par  la 
personne  à  laquelle  il  avait  été  adressé  :  "  Vous  en  ferez 
ce  que  vous  voudrez,  h  m  avait-elle  dit,  uj'e  vous  de- 
mande seulement  votre  parole  que  vous  ne  chercherez 
jamais   à  savoir  le  nom   de  Cauleur.   »    Mme  *'-'** 

—  f  allais  la  yiommer  elle-même!  —  avait  dans  ses 
yeux  bleus  et  autour  de  ses  lèvres  sinueuses  une  si 
défiante  malice,  à  ce  moment-là,  que  je  manquai 
aussitôt  à  ma  promesse.  Je  me  dis,  moi,  mentale- 
ment :  il.  L'auteur?  Mais  c'est  elle!...  »  Et  puis,  à  la 
lecture,  il  m'a  semblé  que  ce  gentil  cerveau  de  femme 
à  la  mode  était  un  peu  bien  léger  pour  avoir  enregistré 
tant  de  détails  techniques  sur  V authenticité  des  œuvres 
d' art,  la  critique  moderne,  Morelli,  Vasari,  Léonard, 
les  princes  de  la  maison  d' Este,  la  noblesse  Italienne 
d'aujourd'hui. . .  Que  sais-je?  Ces  pages,  d'autre 
part,  sont  étrangement  teintées  de  marivaudage  et  de 
sentimentalisme  pour  un  peintre.  Ces  MessieuT'S, 
d'ordinaire,  pensent  plus  dru  et  plus  net.  Je  laisse  au 
lecteur,  qui  n'a  pas  engagé  sa  parole  à  la  plus  coquette 
des  paroissiennes  de  Sainte-Clo tilde,  le  soin  de  décider 
si  la  main  qui  traça  les  lignes  du   vrai  manuscrit, 

—  celui  qui  m'a  été  remis  avait  été  brutalement 
recopié  à  la  machine,  —  si  cette  main  donc  apparte- 
nait à  une  jolie  etfitie  Parisienne  de  vingi-six  ans  ou  à 
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un  portraitiste  célèbre,    cjuina uagénaire  de  par  son 
extrait   de    naissance,    et,    comme    on    verra,    resté 
trop  jeune  de  cœur  et  de  fantaisie.  Ils  ne  sont  pas 
très  nombreux,  les  artistes  qui  répondent  à  ce  signa- 
lement. Taiélé  loyal  et  n  ai  pas  posé,  aux  deux  ou 
trois   que  je    connais,    les   questions    qui   m'eussent 
éclairé.  Telle  quelle,  l'histoire  m  avait  amusé,  peut- 
être  à  cause  de  ce  doute  sur  la  réelle  identité  du  nar- 
rateur, qui  a  pris  pour  masque  un  pseudonyme  bal- 
zacien, Monfrey.  Le  lecteur  en  sait  autant  que  moi, 
maintenant,  sur  V origine  de  ce  récit,  que  j' ai  pris  le 
parti  de  donner  tel  quel,  en  corrigeant  deux  ou  tj'ois 
erreurs    de    dates,    quelques    inexactitudes    d'ortho- 
graphe   italienne,  et  en    lui  donnant  un   titre.    Ces 
petites  en^eurs  m'avaient  semblé  d' abord  une  garantie 
de  sincérité.  Il  sufjisait  d^avoir   un  Baedeker  pour 
les  rectifier.   Mais,  Madame  ****  est  si  subtile.  Elle 
est   très   capable    d'avoir  fait    ces  fautes   e.vprès... 
C'est    trop  épiloguer,  je   lui  laisse  la   parole,  —  à 
lui?,..  Ou  à  elle?. . . 

P.    B, 


Pourquoi  j'ai  quitté  Paris  sans  vous  dire  adieu, 
Madame?...  Serez-vous  dans  votre  petit  salon 
quand  vous  recevrez  cette  lettre,  et  assise  dans  la 
bergère,  auprès  de  la  table  encombrée  de  bibe- 
lots où  je  vous  ai  vue  si  souvent  poser  le  livre  que 
vous  étiez  occupée  à  lire,  quand  je  venais  vous 
ennuyer  de  ma  présence?  Si  oui,  prenez  cette 
petite  glace  à  main,  montée  dans  son  cadre  d'ar- 
gent ciselé,  que  vous  m'avez  permis  de  vous  offrir, 
l'autre  premier  janvier.  Regardez-y  vos  vingt-six 
ans  et  votre  sourire.  Et  puis,  fermez  une  seconde 
vos  beaux  yeux  bleus,  et  revoyez  en  pensée,  — 
si  vous  le  pouvez,  —  le  masque  creusé,  la 
barbe  grisonnante,  le  front  dévasté  du  vieux 
peintre  qui  s'appelait,  comme  dans  l'Écriture, 
mais  très  peu  chrétiennement,  votre  serviteur  inu- 
tile... Rappelez-vous  aussi  une  certaine  soirée  de 
musique,  pas  très  loin  de  votre  rue  de  Gonstan- 
tine,  à  l'hôtel  Nerestaing.  Je  vais  préciser  vos 
souvenirs.  Une  jolie  femme  peut  tout  oublier, 
excepté  une  toilette  qui  la  rendait  plus  jolie 
encore.  Vous  portiez  le  plus  délicieux  petit  habit 
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de  soie  de  nuance  changeante  sur  une  robe  de 
dentelles.  On  chantait  les  vers  divins  de  Hugo  : 

...  Puisqu'ici  bas  toute  âme 
Donne  à  quelqu'un... 

Et  vous  n'avez  pas  quitté  de  la  soirée  le  jeune 
Edouard  de  Bonnivet  ! . . .  Vos  sourcils  se  froncent. 
Vos  prunelles  s'assombrissent.  Vous  prenez  votre 
air  «  gratin  "  ,  comme  dit  votre  cousine  Madeleine. 
Je  vous  entends  m'interpeller  :  «  Savez-vous  bien 
à  qui  vous  parlez,  mon  pauvre  Monfrey?...  »  Ai-je 
été  assez  sage  de  me  faire  dire  cette  phrase-là 
de  loin,  de  très  loin!  — D'autant  plus  qu'à  dis- 
tance j'ai  le  courage  de  passer  outre  à  vos  fâche- 
ries, et  je  répète  :  «  Oui,  vous  n'avez  pas  quitté 
de  la  soirée  le  jeune  Edouard  de  Bonnivet...  » 
C'était  certes  votre  droit.  Je  tiens  à  vous  déclarer 
tout  de  suite  que  je  n'en  ai  rien  conclu,  rien,  sinon 
que  le  serviteur  inutile  tournait  au  serviteur  ridi- 
cule, et  j'ai  senti  s'éveiller  en  moi  la  plus  injusti- 
fiée, j'en  conviens,  mais  la  plus  douloureuse,  — 
la  moins  légitime,  j'en  conviens  toujours,  mais  la 
plus  irrésistible  des  jalousies.  Quand  vous  avez 
commencé  d'être  trop  gentille  avec  moi,  l'automne 
dernier,  —  à  Malenoue,  dans  ce  paisible  château 
où  nous  villégiaturions  ensemble,  — je  vous  ai 
dit,  c'était  au  fumoir  après  le  dîner  :  «  Prenez 
garde.  Je  me  connais.  Vous  allez  me  rendre 
amoureux  de  vous.  »  Et  vous,  haussant  vos  fines 
épaules,  — voulez-vous  que  je  vous  écrive  cette 
autre  toilette,  de  velours  bleu-paon?  —  vous  avez 
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répondu  :  «  On  ne  devient  pas  amoureux  de  moi.  » 
Je  la  connais  aussi,  cette  phrase.  Permettez-moi 
—  à  mille  kilomètres  —  de  continuer  à  penser 
tout  haut.  C'est  un  de  ces  menus  et  détestables 
compromis  de  conscience  familiers  aux  coquettes 
loyales.  Il  y  en  a.  Vous  en  êtes  une.  C'est  comme 
si  vous  maviez  dit  :  »  Vous  êtes  averti,  mon 
pauvre  Alonfrey,  que  vous  perdez  votre  temps. 
Quoi  qu'il  arrive,  vous  ne  me  reprocherez  rien?... 
Dans  ces  conditions-là,  s'il  vous  convient  de  me 
faire  la  cour,  à  votre  aise.  Vous  ne  me  déplaisez 
pas  trop  dans  ce  rôle.  La  preuve,  c'est  que  je  ne 
vous  ai  pas  mis  à  la  porte  sur  cette  demi-déclara- 
tion... Mais  vous  n'obtiendrez  pas  ça,  entendez- 
vous,  pas  ça...  »  Confessez  que  voilà  bien  la 
traduction  de  cet  «  On  ne  devient  pas  amoureux 
de  moi,  »  prononcé  avec  le  plus  tendrement 
ensorceleur  des  sourires.  Hélas  !  amoureux, 
amoureux-transi,  amoureux-berné,  amoureux- 
lucide  aussi,  c'estle  pire,  je  le  suis  devenu.. .  Tant 
et  tant,  que  cette  soirée  de  musique  chez  lesNeres- 
taing  fut  pour  moi  un  vrai  martyre.  Je  n'ai  pas 
pu  supporter  voire  flirt  avec  le  petit  Bonnivet,  ni 
plus  ni  moins  que  si  j'avais  eu  sur  votre  coquette 
personne  les  droits  que  je  n'avais  pas.  Je  suis  sorti 
de  cet  hôtel  de  malheur,  comme  un  fou  ;  sur  quoi 
j'ai  passé  ma  nuit  à  pleurer,  comme  un  imbécile  ; 
et  je  vous  ai  écrit  une  vingtaine  de  billets,  comme 
un  collégien.  Tranquillisez-vous,  ils  sont  déchirés, 
vous  ne  les  recevrez  jamais.  Quarante-huit  heures 
plus  tard,  je  prenais  le  rapide  du  Mont-Cenis,  sans 
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VOUS  avoir  revue.  On  a  beau  être  devenu  «  mon 
pauvre  Monfrey  »  ,  et  porter  sur  sa  tête  chauve 
deux  fois  vos  vingt-six  ans,  on  se  souvient  d'avoir 
été  un  cheval  de  race,  dans  son  temps,  et  on  a  de 
l'énergie,  quand  il  faut.  Les  deux  fois  vingt-six 
ans  ont  cela  pour  eux  qu'à  cet  âge  un  artiste  un 
peu  connu  a  peint  assez  de  portraits  pour  avoir 
gagné  l'indépendance.  Il  peut  fermer  son  atelier 
et  courir  le  monde,  quand  il  se  sent  trop  près  des 
trop  grosses  sottises...  Et  voilà,  Madame,  pour- 
quoi j'ai  quitté  Paris. 

Vous  avez  remarqué  mon  absence,  —  après 
six  semaines.  —  Et  vous  m'avez  écrit  la  première, 
avec  un  Faire  suivre  en  cas  de  dépari  dont  j'ai 
apprécié  l'ironie,  Voyez.  Votre  serviteur  se  sait 
tellement  inutile  qu'il  en  est  à  considérer  comme 
un  succès  que  vous  daignez  le  blaguer  sur 
une  enveloppe.  Ce  serait  un  autre  succès,  s'il 
pouvait,  de  son  exil,  vous  faire  passer  deux  heures 
d'amusement.  Il  a  pris  la  plume  en  main  à  cette 
intention,  comme  s'expriment  les  conscrits  dans 
leurs  lettres  à  leurs  payses.  Ne  froissez  donc  pas 
ces  feuilles  dès  maintenant.  Les  madrigaux  et  les 
plaintes  de  ces  premières  pages  sont  pour  n'en 
pas  perdre  l'habitude,  quand  je  reviendrai.  On 
revient  toujours  de  ces  voyages  d'oubli.  Pourquoi 
partir  alors?  Laissons  cela.  Ne  craignez  pas  vous 
importuner  d'un  sentiment  que  l'exil  exaspère  au 
lieu  de  l'assagir.  Le  hasard  a  voulu  que  ce  voyage 
improvisé  me  rendit  témoin  et  un  peu  acteur  dans 
une  comédie  dont  les  épisodes  ont  dû  être  diver- 
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tissants,  puisqu'ils  m'ont  un  peu  diverti  de  vous, 
—  oh  !  pas  beaucoup  !  —  La  preuve  en  est  que  je 
n'ai  pas  cessé,  tandis  que  les  péripéties  se  dérou- 
laient, de  me  dire  :  «  Gomme  elle  rira,  quand  je 
lui  raconterai  cela!  »  Et  elle,  c'était  vous,  Ma- 
dame, à  qui  je  n'écrivais  pas,  qui  ne  m'écriviez 
pas.  .l'avais  pris  le  train  pour  mettre  entre  nous 
deux  les  susdits  mille  kilomètres,  et  je  nous  voyais 
toujours,  comme  certains  soirs  de  tête-à-tête,  moi 
vous  narrant  des  anecdotes  de  ma  vie  d'artiste  et 
de  bohémien,  et  vous,  riant,  en  effet,  à  belles 
dents,  comme  si  vous  étiez,  au  lieu  d'une  dame 
à  hôtel  et  automobile,  une  simple  grisette  logée 
en  garni  et  trottant  à  pied,  mais  passionnée  et 
naturelle.  L'espèce  existait,  voici  vingt-six  ans, — 
à  l'époque  où  vous  n'étiez  pas  née.  Moi  je  voya- 
geais déjà  en  Italie,  ayant  manqué  mon  prix  de 
Rome,  et  venu  là,  tout  seul,  à  mes  frais.  11  fait 
encore  partie  de  l'aventure,  ce  premier  voyage. 
Mais  puisque  vous  voulez  bien  m'écouter,  car 
vous  m'écoutez,  Madame,  je  le  sais,  je  le  sens, 
commençons  par  le  commencement. 


n 


Le  commencement  fat  mon  arrivée  à  Milan, 
par  une  claire  après-midi  de  la  fin  d'avril,  un 
jeudi.  Calculez.  La  soirée  de  musique  avait  eu 
lieu  un  lundi.  Le  temps  de  pleurer,  d'écrire  les 
ving^t  billets  non  envoyés,  de  régler  les  affaires 
urgentes,  de  boucler  ma  malle.  Avouez  que  je 
n'avais  pas  traîné.  J'attends  votre  question  : 
«Pourquoi  Milan?...»  Pourquoi?  C'est  d'abord 
que  j'aime  cette  ville  à  la  passion,  son  immense 
plaine  de  rizières,  creusée  de  canaux,  la  ligne 
bleuâtre  des  Alpes  à  l'horizon,  ses  larges  avenues 
où  s'étale  l'opulence  comblée  d'une  cité  moderne, 
et,  à  côté,  ses  étroites  rues  à  demi  espagnoles  sur 
lesquelles  ouvrent  d'anciens  palais.  J'aime  ce 
parler  un  peu  rude,  avec  ses  ii  gutturaux.  J'aime 
les  grands  traits  de  ces  visages  lombards  où  l'usure 
de  la  vieillesse  se  fait  si  noble,  si  sévère,  la  grâce 
de  la  jeunesse,  si  languissante,  si  douce.  Et  puis, 
quels  trésors  d'art,  moins  déflorés  que  ceux  de 
Rome,  de  Florence  et  de  Venise!  Les  touristes 
traversent  Milan.  Ils  ne  s'y  arrêtent  guère.  Que 
d'heuresj'ai  passées,  dans  le  premier  voyage  dont 
je   vous    parle,  à   contempler   dans  le  musée  de 
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la  Brera  les  fresques  pâles  du  suave  Luini  ;  dans 
celui  de  l'Ambroslana,  la  Vierge  couronnée  de 
Borg^og^none  ;  au  Poldi  Pezzoli,  le  Sauveur  de  So- 
lario,  et  les  Boltraffio  de  la  maison  Borromée, 
et  les  Gaudenzio  Ferrari  de  l'égalise  de  Saronno, 
et  les  Bernardino  de'  Conti,  les  Gesare  da  Sesto, 
les  Marco  d'Ogj^gionno,  les  Giampietrino  partout 
épars!  Ces  noms,  Madame,  ne  vous  disent  pas 
grand'cliose.  Ils  évoquent,  pour  moi,  tant  d'images 
et  de  si  vivantes  !  Quel  symbole  !  Que  de  sen- 
sations nous  portons  en  nous,  incommunica- 
bles, d'esprit  à  esprit  et  de  cœur  à  cœur!  Les 
maîtres  de  l'école  Lombarde  me  représentent  de 
si  intimes  sensations  d'art,  et  j'ai  l'air,  en  vous 
parlant,  de  réciter  un  catalogue  de  musée. 
Madame,  reprenez  la  petite  glace  sur  la  petite 
table.  Regardez-vous  de  nouveau.  Vous  saurez 
l'autre  raison  pour  laquelle  j'ai  tant  aimé,  j'aime 
tant  et  la  douce  Milan  et  ses  peintres.  C'est  qu'ils 
ont  copié  un  type  de  visage  qui  vous  ressemble. 
Leurs  femmes  ont  toutes,  comme  vous,  ce  front 
un  peu  renflé  sous  des  cheveux  bruns  à  reflets 
roux,  ces  yeux  fins  aux  paupières  un  peu  lourdes, 
ce  nez  droit  rattaché  au  front  par  une  ligne  assez 
large,  votre  bouche  sinueuse,  votre  menton  carré, 
frappé  d'une  fossette,  et  votre  sourire  dans  les 
joues.  Que  de  fois  vous  ai-je  dit  que  vous  étiez  un 
Vinci?  Vous  preniez  cela  pour  un  compliment  de 
vieux  rapin.  Je  le  voudrais  et  que  votre  beauté 
ne  fût  pas  celle  dont  j'ai  tant  rêvé,  depuis  que  je 
l'ai  rencontrée  sur  les  toiles  et  dans  les  fresques  de 
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ces  peintres,  élèves  du  divin  Léonard.  Tous  ils 
n'ont  jamais  dessiné  que  la  même  tête.  Cette  tête 
adorable  et  la  vôtre  ont  un  air  de  famille,  ce  je 
ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  se  retrouve  chez 
tant  de  Milanaises  sous  la  populaire  mantille  de 
dentelle  noire,  la  mezzara,  et  sous  le  chapeau, 
également.  Pourquoi,  cherchant  à  interpréter  ce 
mystère  d'un  certain  regard  et  d'un  certain  sou- 
rire, ces  disciples  du  Vinci  ont-ils  si  souvent 
choisi  comme  thème  l'Hérodiade,  la  cruelle  et 
froide  danseuse  qui  porte  sur  un  plat  le  chef  du 
Baptiste?  Ont-ils  signifié  par  là  au  contemplateur 
de  leurs  chefs-d'œuvre  qu'il  ait  à  se  méfier  de 
cette  langueur,  d'autant  plus  menteuse  qu'elle 
semble  plus  inconsciente,  plus  voisine  du  charme 
végétal  des  fleurs?  Ont-ils  voulu  proclamer  que  le 
mot  de  l'énigme  qui  sommeille  autour  de  ces  pau- 
pières et  de  ces  joues  est  la  perfidie  et  la  mort? 
Ont-ils...  Vaines  et  enfantines  questions!  Un 
peintre  sait-il  jamais  tout  ce  qu'il  met  dans  une 
toile?  Le  maître  qui  a  peint  en  1505  un  certain 
portrait  de  femme,  lequel  esta  Milan,  lui  aussi, 
et  dont  je  vais  vous  parler,  se  doutait-il  qu'exac- 
tement quatre  cents  ans  plus  tard,  un  de  ses  con- 
frères barbares  d'au  delà  des  Alpes,  amoureux 
de  quelqu'un  qui  ne  l'aime  pas, — qui  ne  l'aimera 
jamais, —  viendrait  demander  à  ce  profil  la  force 
de  ne  pas  désespérer? 

Je  tourne  moi-même  à  la  charade.  Madame,  et 
le  mystère  n'est  une  grâce  que  chez  les  Héro- 
diades  des  musées  lombards.  Ce  bavardage  est 
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pour  VOUS  dire  ceci  :  parmi  mes  raisons  de  m'ar- 
rêter   à   Milan,    la   plus   importante,    dans    mon 
désarroi  intérieur,  était  de  revoir,  non  pas  une 
toile,    mais   un   panneau   autour  duquel   il    y  a 
une  légende  que  je  vous  conterai.  Le  héros  en 
est  le   maitre  lui-même,   le   sublime    et  incom- 
préhensible Léonard.  Vers  cette  année  1505  donc, 
ce   grand   homme    avait   cinquante-trois   ans.  Il 
n'était  pas  très  heureux.  Le  protecteur  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  âge  mûr,  Ludovic  Sforza,  dit  le 
More,    duc   de   Lombardie   de  par  la  grâce   du 
poison,  mais  bon  connaisseur  en  tableaux  et  en 
statues,    avait    dû  s'enfuir  de    Milan.    Léonard, 
pour  gagner  sa  vie,  s'était  engagé  comme  ingé- 
nieur au  service  d'un  autre  duc,  celui  de  Valenti- 
nois,  lequel  s'y  connaissait  en  œuvres  d'art  aussi 
bien  que  le  premier  et  mieux  encore  en  poisons. 
Ce  second  patron  de  Vinci  s'appelait  César  Borgia. 
(1  Messer  Lionardo  se  trouvait  à  Florence  "  ,  dit 
un  chroniqueur,  que  je  vous  traduis  littéralement. 
Il  où  il  venait  d'achever  son  célèbre  carton  sur  la 
(i  bataille  d'Anghiari,  en  compétition  avec  Michel- 
"  Ange,  lorsqu'il  entreprit  le  portrait  de  très  noble 
(i  demoiselle  Gassandra  dei  Rangoni,  sœur  de  très 
«  noble  dame  Domitilla,  la  femme  deTitoVespa- 
«  siano  di  Messer  Nanni  Strozzi,  et  c'est  une  des 
«  choses  les  plus  extraordinaires  qui  soient  sorties 
«  de   son  pinceau.  La  demoiselle  Gassandra    est 
«  représentée  de  profil,  avec  une  résille  de  perles 
a  sur  ses  cheveux,  si  ressemblante  que  vous  croi- 
XI  riez  qu'elle  va  vous  parler.  Elle  lut  si  ravie  de 
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son  portrait  qu'elle  eu  couçut  uu  amour  singu- 
lier pour  l'incomparable  artiste,  ne  tenant 
compte  qu'il  avait  plus  de  deux  fois  son  âge,  tant 
qu'elle  l'aurait  épousé  s'il  n'était  parti  pour  la 
France  où  il  mourut.  Elle  ne  s'est  jamais  mariée, 
par  amour  de  lui.  Ce  dont  ses  parents  furent 
bien  marris.  Ils  ont  même  prétendu  que  Messer 
Lionardo  avait  influencé  Madonna  Gassandra 
par  un  sortilège.  Car  il  était  très  curieux  de 
ces  sortes  de  pratiques,  et  beaucoup  ont  ra- 
conté qu'il  avait  passé  un  pacte  avec  le  démon, 
quand  il  était  en  Egypte.  Gela  expliquerait  cer- 
taines opérations  merveilleuses  qu'il  avait 
faites  à  la  cour  du  More.  Toutefois  je  ne  con- 
sidère pas  ces  accusations  de  magie  véritables, 
ayant  entendu  de  personnes  dignes  de  créance 
qu'il  est  mort  fort  saintement  auprès  du  roi 
très  chrétien  François  de  France.  » 
Vous  m'excuserez,  Madame,  de  continuer  à 
vous  conter  mon  histoire  à  la  façon  d'un  cata- 
logue. Ge  petit  extrait  appartient  au  genre  des 
notes  que  l'on  imprime  en  petit  texte,  au-des- 
sous du  nom  d'un  tableau,  quand  on  veut  étonner 
les  Snobs.  Je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleur  moyen 
pour  vous  dire  comment  ce  portrait  m'intéressait, 
dans  ce  voyage,  d'un  intérêt  si  particulier.  Je  ne 
suis  pas  Léonard,  et  vous  êtes  beaucoup  plus  jolie 
que  Madonna  Gassandra.  Je  n'ai  pas  le  pinceau  ma- 
gique qui  fut  le  vrai  sortilège  de  «  l'incomparable 
artiste»  .  Ge  portrait, tout  de  même,  est  la  preuve 
vivante  que  la  jeunesse  n'est  pas  tout  le  secret 
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de  ranioiir,  (ju'un  cœur  de  femme  peut  se  laisser 
prendre  à  des  prestiges  d'un  ordre  idéal.  «J'ai, 
moi  aussi,  mon  petit  brin  de  laurier,  »  pensais-je, 
en  m'acheminant,  au  lendemain  de  mon  arrivée, 
vers  le  palais  Vareg^nana  où  je  savais  qu'était  cette 
miraculeuse  image  de  Madonna  Cassandra  :  a  On 
cite  mon  nom.  Les  quatre  toiles  que  j'ai  au  Luxem- 
bourg n'y  font  pas  trop  mauvaise  figure.  Pour- 
quoi ne  peindrais-je  pas  quelque  jour  un  portrait 
d'elle,  dont  elle  fût  assez  fière  pour  que...  »  Je 
vous  ai  averti.  Madame,  que  je  vous  griffonnais 
ces  pages  avec  le  projet  de  vous  égayer. 

Ah!  comme  je  voudrais  que  cet  absurde  dis- 
cours, dont  je  vous  rapporte  humblement  la  folle 
fatuité,  vous  touchât  un  peu  à  cette  place  secrète 
et  tendre  de  votre  âme,  où  pousse  la  petite  fleur 
mauve  de  la  pitié.  Le  ciel  du  printemps  italien 
développait  un  azur  bien  lumineux  au-dessus  de 
la  tête  grise  où  ce  discours  se  prononçait.  Le 
soleil  parait  d'une  gloire  l'adorable  cité  mila- 
naise, les  hautes  et  joyeuses  maisons.  Il  mettait 
comme  une  auréole  aux  cheveux  des  jeunes 
filles  qui  trottaient  d'un  pas  leste  sur  le  pavé 
sonore,  et  souriaient  du  sourire  vincien,  —  votre 
sourire  —  sans  le  savoir.  Une  brise  où  passait 
l'àpreté  fraîche  des  glaciers  des  Alpes  vivifiait  la 
tiède  atmosphère.  Et  je  vous  jure  que  l'artiste  vieil- 
lissant —  presque  l'âge  du  Léonard  du  portrait, 
—  qui  se  tenait  ces  propos  chimériques  n'avait 
ni  ciel  clair,  ni  soleil  brûlant,  ni  brise  récon- 
fortante, dans  sa  déraisonnable  et  triste  pensée! 
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Le  propriétaire  actuel  de  la  tendre  Gassandra 
dei  Rangoni  porte  un  nom,  Madame,  que  vous 
connaissez  peut-être,  pour  avoir  rencontré  à 
Saint-Moritz  quelqu'un  de  ses  neveux  ou  cousins. 
Il  s'appelle  le  comte  Andréa  da  Varegnana.  11  des- 
cend en  très  droite  ligne  d'un  Andréa  Varegnana, 
décapité  sur  la  place  publique  de  Ferrare,  le  12 
du  mois  d'août  de  l'année  de  grâce  1662,  en 
compagnie  de  Giovanni  Ludovico  Pio  di  Garpi.  Ils 
avaient  comploté  d'assassiner  le  duc  Borso  d'Esté. 
L'héritier  de  ce  tragique  personnage  est  un  homme 
de  soixante  et  onze  ans  aujourd'hui,  dont  la 
haute  mine  n'aurait  pas  déparé  la  cour  du  tyran 
que  voulut  tuer  son  aïeul.  Tel  je  l'avais  quitté, 
voici  un  quart  de  siècle,  tel  je  le  retrouvai  quand 
je  lui  eus  fait  passer  ma  carte  de  visite.  Tel,  ou 
presque.  Il  est  tout  blanc  maintenant,  mais  il  se 
tient  si  droit  et  il  reste  si  mince.  La  congestion 
guette  son  teint  trop  chaud,  d'innombrables  rides 
plissent  son  visage,  mais  il  conserve  cette  noblesse 
de  traits  qui  donne  à  ces  têtes  Italiennes,  lors- 
qu'elles  ont  vraiment  de  la   race,    une   beauté 
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indestructible.  Si  je  maniais  la  plume  comme  le 
crayon,  je  vous  dessinerais  un  fier  croquis  de  ce 
grand  seigneur  dans  le  cadre  de  ce  vieux  palais, 
rempli  de  trésors  hérités.  Ce  n'est  pas  de  lui  que 
vous  diriez,  comme  de  mon  pauvre  ami  Michel 
Mayence  et  de  sa  collection,  quand  nous  la  visi- 
tâmes et  qu'il  était  ivre  de  vous  montrer  ses 
Primitifs  :  "  Il  n'est  pas  le  propriétaire  de  son 
musée.  Il  en  est  le  portier.»...  Je  rectifie.  Le 
palais  Varegnana  n'est  pas  très  vieux,  —  pour 
l'Italie.  Il  date  de  1625  et  il  a  été  construit  par 
le  plus  célèbre  architecte  milanais,  Francesco 
Maria  Richini,  dans  un  style  d'un  baroque 
hardi  et  vigoureux.  L'escalier  énorme  tourne 
sous  un  plafond  auquel  sont  appendus  plusieurs 
chapeaux  de  cardinaux.  Les  Varegnana  en  ont 
eu  cinq  ou  six  dans  leur  famille.  Des  bas-reliefs 
antiques  s'encastrent  partout  dans  les  murs, 
et,  sur  la  rampe,  de  place  en  place,  surgissent 
des  vases  de  marbre.  Les  domestiques  abon- 
dent, attestant  la  large  vie  du  comte,  dépensée 
tout  entière  entre  ce  palais,  sa  villa  de  Varese 
et  ses  immenses  domaines.  Venu  lui-même 
au-devant  de  moi,  il  se  tenait  sur  le  palier  du 
premier  étage,  avec  cette  politesse  un  peu  céré- 
monieuse des  vieilles  gens  de  son  pays.  Les 
larges  portes  des  salons  en  enfilade,  ouvertes  der- 
rière sa  haute  silhouette,  laissaient  voir  la  profu- 
sion de  tableaux,  de  statues,  de  meubles  rares, 
de  tapisseries  qui  décorent  cet  appartement,  où 
il  habite  à  même  ses  admirables  objets,  solitaire, 
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car  il  ne  s'est  jamais  marié.  Mais  j'imagine  qu'il 
aura  eu,  dans  ce  facile  Milan,  quelque  liaison  à 
l'Italienne,  fidèle  et  passionnée.  Si  le  comte 
Andréa  n'est  pas  un  personnag^e  de  roman,  qui 
donc  en  est  un?  S'il  n'a  pas  connu  de  secrets  et 
profonds  bonheurs,  d'où  viendrait  cette  expres- 
sion songeuse,  comme  répandue  sur  cette  phy- 
sionomie si  mâle,  à  laquelle  un  nez  en  bec  d'aigle 
donnerait  aisément  un  accent  altier?  D'où  cette 
douceur  attendrie  dans  ces  yeux  bruns  qui  lancent 
si  vite  d'impérieux  éclairs?  Et  puis,  s'il  n'avait 
pas  été  le  prisonnier  d'une  intimité  trop  chère, 
n'aurait-il  pas  cherché  un  autre  emploi  à  ses 
facultés  qui  sont  grandes?  Tout  son  travail  aura 
consisté  à  classer  les  trésors  amassés  dans  sa  mai- 
son par  plusieurs  générations  de  riches  patri- 
ciens, amateurs  d'art,  à  éliminer  les  douteux,  à 
compléter  l'ensemble,  et  à  écrire  où  faire  écrire 
sur  eux  un  livre  qui  n'est  pas  dans  le  commerce. 
J'en  ai  extrait  la  petite  notice  citée  plus  haut.  Elle 
a  été  recueillie  dans  une  note  d'un  manuscrit  de 
la  Bihlioteca  Eslense  à  Modène.  Ce  petit  détail  a 
son  importance,  vous  allez  voir.  Et  maintenant, 
Madame,  que  je  vous  ai  présenté  le  digne  posses- 
seur du  Léonard,  —  vous  aviez  raison,  certains 
collectionneurs  outragent  par  leur  seule  existence 
les  tableaux  qu'ils  ont  achetés  de  leur  argent, 
—  j'arrive  tout  de  go  à  notre  entretien  du  pre- 
mier jour.  Je  vous  passe  les  compliments,  qu'en 
sa  qualité  d'hôte,  le  comte  Varegnana  crut  devoir 
me  faire  à  l'infini,  sur  l'illustration  de  mon  nom, 
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ma  cravate  de  commandeur,  ma  future  entrée 
à  l'Institut,  mes  anciennes  ou  nouvelles  œuvres, 
et  c'était  des  excuses  infinies  de  ne  connaître 
tant  de  merveilles  que  par  la  photog^raphie. 

—  «Je  ne  suis  qu'un  pauvre  provincial,  "  disait- 
il.  «Je  ne  suis  pas  allé  à  Paris  deux  fois  depuis 
que  vous  êtes  venu  ici  toutjeune  homme.  Ce  n'est 
pas  d  hier.  » 

—  «  Comme  je  vous  comprends!...  »  lui 
répondis-je.  «  C'est  moi  qui  ne  voyagerais  jamais 
si  j'avais  votre  palais,  vos  tableaux,  votre 
ciel. . .  » 

Le  Milanais  hocha  sa  tête,  modestement.  Les 
Italiens  sont  ainsi.  Ces  éternels  païens  ont-ils 
peur,  en  se  vantant,  de  provoquer  ce  mauvais 
sort  que  leur  ancêtres  personnifiaient  dans  Né- 
mésis,  lexécutrice  de  la  jalousie  des  dieux? 
Redoutent-ils  l'envie  plus  certaine  des  hommes? 
J'ai  observé  qu'ils  ont  toujours  un  recul  devant 
l'éloge  excessif.  Dans  ce  cas,  ils  déprécient  hum- 
blement ce  qu'ils  possèdent,  et  dont,  au  fond,  ils 
sont  si  fiers. 

* —  «  Mon  palais?  "  dit  Varegnana,  «  mais  il 
tombe  en  ruines!...  Ce  ciel  bleu?  mais  Milan, 
l'hiver,  c'est  la  Sibérie!...  En  été,  c'est  le 
Sahara!...  Mes  tableaux?  je  les  ai  tant  vus,  et  ils 
sont  bien  ordinaires!...  » 

—  «  Et  votre  Léonard?  Vous  osez  prétendre 
que  votre  Léonard  est  ordinaire?...  » 

J'eus  à  peine  prononcé  cette  phrase  des- 
tinée à  hâter  ma  visite  dans  les  salons,  et  mon 
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pèlerinage  au  portrait  de  la  Dame  qui  vous  res- 
semble ;  je  crus  disceriKM-  le  passage  d'une  ombre 
sur  les  traits  et  dans  les  yeux  de  mon  inter- 
locuteur. Sa  main,  —  il  l'a  très  belle  et  il  la 
montre  volontiers,  —  se  crispa  sur  un  des  bibe- 
lots posés  près  de  lui,  un  large  poignard  de  misé- 
ricorde à  poignée  ciselée,  d'or  et  d'acier.  Sans 
doute,  ma  question  sur  le  Léonard  lui  était  pé- 
nible, car  mon  regard  ayant  suivi  son  geste, 
il  dit  : 

—  «Ah!  ce  poignard  vous  intéresse?  »  Et,  me 
le  tendant  :  «  J'avoue  que  lui,  du  moins,  n'est 
pas  ordinaire.  C'est  une  langue  de  bœuf  donnée 
par  l'empereur  Charles-Quint,  après  Pavie,  à  un 
Varegnana  qui  s'était  distingué  dans  la  bataille. ..  » 
Puis,  après  un  silence,  et  brusquement,  comme 
quelqu'un  qui  juge  puéril  de  ne  pas  aller  droit  au 
fait,  si  pénible  soit-il  :  «  Mon  Léonard?  On  ne 
vous  a  donc  pas  raconté  que  ce  n'est  plus  un  Léo- 
nard?... » 

—  «  Ce  n'est  plus  un  Léonard?...  "  demandai- 
je.  Ma  surprise,  qui  n'était  pas  jouée,  parut  pro- 
curer à  l'aimable  homme  une  impression  de  sou- 
lagement. 

—  «  Alors,  »  fit-il,  «  on  ne  vous  en  a  pas 
encore  parlé?...  Cela  viendra...  D'ailleurs,»  — 
et  son  visage  traduisit  la  détermination  doulou- 
reuse du  collectionneur  trop  épris  de  ses  objets 
pour  ne   pas   les   vouloir  tous  authentiques.  — 

(i  D'ailleurs,  c'est  mieux  ainsi.  Du  moment  que 
je  sais,  moi,  que  ce  n'est  pas  un  Léonard,  qu'est- 
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ce  que  cela  me  fait  que  tout  le  monde  dise  : 
c'est  un  Léonard?. . .  Et  ce  n'en  est  pas  un,  hélas! 
Tenez,  jugez-en  vous-même,  maintenant  que  je 
vous  ai  parlé. . .  » 

Il  s'était  levé,  et,  de  son  pas  demeuré  alerte, 
il  me  conduisait  à  travers  son  appartement.  Nous 
autres  peintres,  nous  avons  tous  plus  ou  moins  la 
mémoire  des  yeux.  Je  me  rappelais,  après  tant 
d'années,  la  distribution  des  pièces,  avec  assez 
d'exactitude  pour  m'en  rendre  compte  :  Vare- 
gnana  avait  changé  le  portrait  de  place.  Il  l'avait 
exilé  du  chevalet  où  il  figurait  dans  ce  qu'il  appe- 
lait sa  tribune.  Vous  êtes  allée  à  Florence,  Madame . 
Vous  vous  rappelez,  aux  Offices,  la  salle  octogone 
qui  porte  ce  nom,  où  rayonne,  dans  la  splen- 
deur dorée  de  sa  nudité,  la  Vénus  couchée  du 
Titien.  C'est  là  que  les  ducs  de  Toscane  avaient 
réuni  les  joyaux  de  leur  galerie.  Le  comte,  lui 
aussi,  a  des  merveilles  dans  sa  tribune  :  un  Fran- 
cesco  Francia,  entre  autres,  qu'il  sera  pourtant 
difficile  de  débaptiser.  Il  est  signé  :  «  Vincentii 
Desiderii  Votuni  —  Francie  Expressum  Manu...  » 
Mais  il  ne  s'agit  ni  du  Francia  ni  de  la  tribune  du 
palais  Varegnana.  Il  s'agit  du  Léonard  —  ou  ex- 
Léonard. Son  chevalet,  —  une  merveille  de  lutrin 
pieusement  adaptée  à  ce  profane  usage,  —  por- 
tait son  deuil  sous  la  forme  d'un  vieil  infolio  relié 
en  maroquin  noir  et  clouté  d'argent.  Le  tableau 
lui-même  était  relégué  dans  la  dernière  chambre, 
un  réduit  plus  obscur  où  s'entassaient  pêle-mêle 
des  bibelots  de  second  ordre,  —  pour  cette  col- 
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lection.  Le  panneau,  que  je  reronnus  aussitôt, 
était  appendu  au  mur,  à  contre-jour.  Ah!  c'était 
bien  le  profil  délicieux  dont  je  me  souvenais,  et 
il  me  parut  plus  délicieux  encore,  à  cause  de  son 
air  de  famille  avec  une  autre  dame,  celle  dans  la 
compagnie  de  laquelle  j'entendais  chante», — 
pas  beaucoup  de  jours  auparavant  : 

...  Puisqu'ici-bas  toute  âme 

Donne  à  quelqu'un 
Sa  musique,  sa  flamme. 

Ou  son  parfum... 

La  ligne  fine  du  front  si  intelligent,  du  nez 
si  délicat,  de  la  bouche  si  souple,  si  tendre,  se 
détachait  sur  un  fond  très  sombre,  une  paroi 
revêtue  d'un  tapis  d'un  vert  noir  dans  laquelle 
s'ouvrait  une  étroite  fente.  Ln  paysage,  immense 
et  miniature,  s'apercevait  par  cette  baie.  Il  se 
composait  d'une  rivière  sinueuse  entre  des  châ- 
teaux, avec  des  glaciers  bleuâtres  tout  au  fond. 
Les  perles  de  la  résille  luisaient  dans  les  che- 
veux sombres,  massés  comme  ceux  d  Aréthuse 
sur  les  médailles  syracusaines.  D'autres  perles 
mêlées  à  des  rubis,  brodaient  le  velours  du  cor- 
sage. Une  chaude  couleur  pâle  et  ambrée,  celle 
qu'a  depuis  cherchée  Henner,  était  répandue  sur 
la  chair  du  visage  et  sur  celle  des  mains.  J'eus  de 
nouveau  la  sensation  du  chef-d'œuvre,  et  je 
m'écriai,  après  quelques  minutes  de  contem- 
plation silencieuse  : 

—  «Je  vous  affirme  qu'on  vous  a  trompé.  De 
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qui  voulez-vous  que  ce  soit  ce  miracle  d'art,  sinon 
du  Vinci?...  » 

—  <i  Magari!  (1)  »  répliqua  le  comte  Yarc- 
gnana  avec  un  soupir.  «  Mais  déjà  mon  ami,  le 
sénateur  Morelli,  m'avait  donné  des  doutes... 
Vous  ne  l'avez  pas  connu,  Morelli?  Non?...  Mais 
vous  avez  entendu  parler  de  ses  livres?...  Non 
encore.  Ah!  que  vous  êtes  heureux!  » 

—  «  Pourquoi?  »  interrogeai-je. 

—  «  Parce  que  vous  pouvez  admirer  tranquil- 
lement les  œuvres  qui  vous  plaisent,  sans  que  le 
démon  de  la  critique  vous  souffle  à  1  oreille  :  Es- 
tu  bien  sûr  que  ce  tableau  soit  authentique?. . .  Ce 
Morelli  était  d'ailleurs  un  homme  d'infiniment 
d'esprit  et  de  goût.  Que  d'après-midi  exquises  j'ai 
passées  avec  lui,  ici!  Je  le  vois  encore,  avec  son 
sourire  caustique  perdu  entre  une  moustache  et 
une  barbiche  qui  lui  donnaient  l'aspect  d'un  offi- 
cier. Sa  thèse  favorite  était  que  durant  les  trois 
ou  quatre  siècles  qui  nous  séparent  du  Quattro- 
cento et  de  la  Renaissance,  les  actes  de  baptême 
des  tableaux  ont  dii  être  falsifiés  dans  une  pro- 
portion énorme.  Une  famille  avait-elle  une  toile 
de  l'école  de  Luini?  Pour  lui  donner  une  valeur, 
elle  a  dû  bien  vite  arriver  à  dire  que  la  toile  était 
de  Luini.  Les  marchands  qui  vendaient  des 
tableaux  aux  amateurs  ont  dû,  eux  aussi,  enno- 
blir de  leur  mieux  leur  marchandise,  et  les 
amateurs    insister   sur  cet   ennoblissement,   une 

(i)  l'Iùt  à  Dieu! 
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fois  le  tableau  acheté.  Il  m'a  fallu  tout  mon  hon- 
neur de  gentilhomme  pour  substituer  sur  ce  cadre 
un  nom  à  un  autre. . .  » 

J'observai,  en  effet,  qu'une  mince  bande  de 
cuivre  g^ravée  était  appliquée  au  bas.  On  y  lisait, 
au  lieu  du  prestigieux  :  «  Lionardo  da  Vinci  »  ces 
mots  que  le  comte  allait  m'expliquer  :  «  Amico 
di  Solario.  1515.  » 

—  (i  Jusqu'ici  rien  que  de  très  sage,  »  continua- 
t-il,  «  et  rien  que  de  très  sage  non  plus  dans  cette 
autre  idée  de  Morelli  que  les  dessins  des  maîtres 
ont  dû,  en  revanche,  être  très  peu  sophistiqués. 
Ils  n'ont  été  recherchés  que  par  des  connaisseurs 
qui  prisaient  d'abord  l'authenticité.  Voilà  donc 
un  procédé  tout  trouvé  pour  vérifier  les  toiles  :  les 
comparer  aux  dessins  des  artistes  auxquels  elles 
sont  attribuées.  Dans  ces  dessins,  nous  saisissons 
nettement  les  procédés  propres  à  chaque  peintre 
et  qui  sont  sa  vraie  signature,  celle  qu'aucun  faus- 
saire ne  saurait  contrefaire  :  les  extrémités 
d'abord.  11  fallait  entendre  Morelli  vous  décrire 
les  mains  des  personnages  de  Boticelli,  tout  os- 
seuses, avec  les  ongles  coupés  carrés !...  Et  puis 
il  y  a  les  oreilles,  les  cheveux,  les  plis  des  étoffes. . . 
Quand  ces  particularités,  bien  observées  dans  les 
dessins,  manquent  dans  les  toiles,  les  toiles  ne 
sont  pas  du  même  maître  que  les  dessins,  du  mo- 
ment que  nous  sommes  sûrs  de  l'authenticité  des 
dessins.  Vous  saisissez  la  force  du  raisonne- 
ment.. .  » 

—  (i  J'en  saisis  surtout  la  subtilité,  »    répon- 
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dis-je.     «    Un    maître   peut  pourtant    varier   ses 
manières...  » 

—  «  Sans  doute,  sans  doute...  »  répliqua  le 
comte.  «  Mais  jusqu'à  un  point,  et  pas  au  delà... 
D'ailleurs,  les  faits  sont  les  faits.  Avec  ce  prin- 
cipe, Morelli  a  renouvelé  l'histoire  de  l'art  Ita- 
lien. Je  vous  prêterai  ses  ouvrages,  vous  verrez 
quelle  force  de  logique,  quelle  pénétration!  Il  a 
eu  des  élèves  bien  remarquables  aussi,  les  Ven- 
turi,  les  Frizzoni,  les  Berenson...  Et  puis  est 
venue,  comme  toujours,  la  tourbe  des  imitateurs. 
Maintenant  c'est  une  fureur,  une  maladie.  Dès 
qu'un  tableau  n'est  pas  authentiqué  par  des 
témoignages  contemporains,  absolument  indis- 
cutables, un  critique  surgit  qui  en  conteste  l'au- 
teur. A  peine  si  ces  messieurs  laissent  à  Léonard, 
pour  revenir  à  lui,  la  Joconde  et  deux  ou  trois 
petites  œuvres.  Plus  un  Giorgone  n'est  certain. 
Les  Titien  se  transforment  tous  en  des  Bonifazio. 
On  a  imaginé  une  dynastie  :  Bonifazio  I,  Boni- 
fazio II,  Bonifazio  III.  J'appelle  ces  débaptiseurs, 
moi,  des  iconoclastes.  Mais,  »  acheva-t-il  sur  un 
soupir,  «  les  iconoclastes  ont  quelquefois  brisé 
des  statues  de  faux  dieux...  » 

—  a  Alors,  ce  tableau?...  "  demandai-je  en  lui 
montrant  le  panneau  qui  avait  servi  de  prétexte 
à  celte  dissertation.  Vous  m'en  pardonnerez  le 
pédantisme.  Madame.  Elle  était  nécessaire  pour 
donner  son  sens  à  la  suite  de  l'histoire.  D'ailleurs, 
vous  pourrez,  en  citant  ces  quelques  noms  de  cri- 
tiques et  ces  quelques  idées,  taquiner  les  intellec- 
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tuelles  de  vos  amies  qui  veulent  élre  dans  tous  les 
rapides.  Le  train  serait  trop  modeste. 

—  (1  Ce  tableau  était  un  faux  dieu,  »  répartit 
le  vieux  collectionneur.  «  Le  sénateur  Morelli 
l'avait  soupçonné,  je  vous  l'ai  dit.  Vous  noterez 
des  inexactitudes  de  dessin.  Tenez,  dans  la  ligne 
du  cou,  dans  la  forme  de  la  tête  visible  sous  les 
cheveux.  Or  Léonard  avait  tant  étudié  l'ana- 
tomie...  L'étoffe  est  rigide,  sommairement 
traitée.  Vous  savez  comme  il  a  été  préoccupé  de 
la  souplesse  des  vêtements...  Fermez  les  yeux, 
ici,  à  cette  distance.  Ce  modelé  n'est  pas  le  sien. 
Rouvrez-les,  ayez  une  impression  d'ensemble.  11 
y  a  du  Flamand  dans  cette  peinture.  Oui,  voilà  ce 
que  me  disait  Morelli,  et  puis,  je  lui  rappelais  le 
portrait  d'Isabelle  d'Aragon.  C'est  même  pour 
cette  raison  qu'il  l'a  examiné.  Il  a  conclu  que 
cette  femme  de  l'Ambrosiana  était  d'un  certain 
Ambrogio  de  Prédis.  Mais  cela,  jamais,  jamais  ! . . . 
Au  lieu  que  celui-ci...  Regardez  l'inscription 
d'abord...  » 

Il  prit  entre  ses  vieilles  mains,  —  elles  en 
tremblaient  d'émotion  —  l'objet  contesté,  et, 
retournant  le  panneau,  il  me  montra  ces  mots 
écrits  sur  le  bois  :  Di  Lionai^do  pitore  fwrentino . 

—  «  Voilà  1)  continua-t-il,  «  la  preuve  que 
Morelli  avait  deviné  juste.  Vous  ne  vous  rappelez 
certainement  pas  que  dans  mon  ancien  catalogue 
j'avais  fait  transcrire  une  page  empruntée  à  un 
manuscrit  du  notaire  Ferrarais  Ugo  Caleffino  qui 
se  trouve  à  la  Biblioteca  Estense,  de  Modéne?  Il  y 
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a  le  double  au  British  Musciim,  copié  par  le 
même  personnage,  un  certain  Giulio  Mosti.  Seu- 
lement celui  du  Briiish,  ce  que  je  ne  savais  pas, 
a  sa  date  :  1581.  Suivez-moi  bien.  La  page  en 
question  est  une  note  spéciale  à  ce  manuscrit  de 
Modène.  Elle  manque  à  celui  de  Londres.  En 
examinant  de  près  ce  manuscrit  de  Modène,  on 
a  constaté  que  cette  note  n'était  pas  de  la  même 
écriture  que  le  contexte.  Elle  est  au  contraire  de 
la  même  écriture  que  les  mots  tracés  sur  Tenvers 
de  ce  panneau.  Donc  la  note  a  été  écrite  par  la 
même  main  qui  a  indiqué  Léonard  comme  auteur 
du  panneau,  et,  sans  doute,  postérieurement  à 
1581.  Quand  ces  détails  m'eurent  été  rapportés, 
je  fis  faire  des  recherches  dans  mes  archives  et  je 
retrouvai  la  lettre  par  laquelle  ce  tableau  a  été 
offert  en  17  45,  à  mon  arrière  grand-oncle,  le  car- 
dinal Varcgnana,  celui  qui  a  vraiment  fondé  ce 
petit  musée.  Cette  lettre,  étudiée  à  la  loupe,  a  ré- 
vélé la  même  main  qui  avait  tracé  le  di  Lionardo 
pitore  fioreniino  et  fabriqué  la  note  du  manuscrit  de 
Modène.  Pourquoi?  C'est  trop  clair.  C'est  un  mon- 
seigneur Pierotto,  un  abbé  peu  scrupuleux,  lequel, 
ayant  en  sa  possession  ce  tableau,  lui  a  constitué 
ainsi  un  état  civil,  de  bonne  foi  peut-être,  je  parle 
pour  l'attribution,  car  nous  avons  aussi  découvert 
que  le  portrait  était  connu  à  Modène,  où  il  était 
appelé  :  La  Sœur  de  la  Joconde,  " 

—  "  Il  peut  donc  être  de  Léonard,  en  dépit 
de  son  faux  état  civil,  »  interrompis-je,  «  et  même 
d'une  sœur  de  la  Joconde.  » 
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—  «  Monna  Lisa  n'avait  pas  de  sœur,  "  reprit  le 
comte,  (1  pas  plus  que  Domitilla  dei  Ranj]foni. 
C'est  établi  sur  les  documents  les  mieux  vérifiés. 
D'ailleurs  voici  qui  coupe  court  à  tout  :  il  existe  à 
l'Académie  de  Venise  un  dessin  de  la  même  tête, 
—  vous  entendez,  exactement  la  même,  — avec 
les  mêmes  perles,  ou  presque  les  mêmes.  Les 
variantes  sont  insignifiantes.  C'est,  sans  conteste, 
une  étude  pour  ce  portrait.  Or  les  coups  de 
crayon,  dans  ce  dessin,  vont  de  droite  à  gauche,  et 
dans  tous  les  dessins  de  Léonard,  ils  vont  de 
gauche  à  droite,  puisque  Léonard  dessinait 
comme  il  écrivait,  de  la  main  gauche.  Si  ce  n'est 
pas  une  démonstration,  cela,  que  voiis  faut- 
il?...  " 

—  "  Ce  qu'il  me  faut?  Un  auteur  pour  ce  chef- 
d'œuvre..."  répondis-je.  «Vous  me  racontez  une 
histoire  d'une  ingéniosité  surprenante,  j'en  con- 
viens, maïs  je  suis  peintre.  Je  sais  que  les  tableaux 
ne  se  fabriquent  pas  tout  seuls,  par  génération 
spontanée.  Si  celui-ci  n'est  pas  du  Léonard  qui  a 
fait  la  Belle  Ferronnière  du  Louvre  et  V Isabelle  de 
l' Amhrosienne ,  de  qui  est-il?  Qu'est-ce  que  c'est 
que  cet  Amico  qui  n'aurait  jamais  peint  que  cette 
merveille  et  puis  rien?...  )> 

—  «  Amico  n'est  pas  un  nom,  "  dit  le  comte 
Varegnana.  «  Un  de  vos  compatriotes,  un  jeune 
critique  d'art  de  grand  avenir,  M.  Gourmansel,  a 
suggéré  l'existence  d'un  artiste,  très  intimement 
lié  avec  Andréa  Solario,  —  l'ami  par  excellence 
de  ce  peintre.   Nous   savons   que   ce  maître   fut 
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appelé  de  Milan  en  France,  sur  Tindication  de 
Charles  de  Chaumont,  pour  décorer  le  château  de 
Gaillon  qui  appartenait  au  cardinal  d'Amboise. 
M.  Courmansel  a  retrouvé  ici  plusieurs  lettres 
d'Andréa,  où  celui-ci  parle  avec  d'extraordinaires 
éloges,  d'un  élève,  un  certain  Cristoforo,  qu'il 
avait  emmené  avec  lui.  Or  le  dessin  qui  est  à 
Venise  présente  cette  particularité,  qu'inscrit  au 
catalogue  sous  le  nom  d'Andréa  Solario,  il  porte 
une  signature  effacée  où  M.  Courmansel  est 
arrivé  à  déchiffrer  un  X.  C'était  la  première  lettre 
des  mots  Xofori  o/jus,  —  ouvrage  de  Cristoforo.  Ce 
fut  un  trait  de  lumière.  Andréa  quitta  la  France 
en  1509,  pour  aller  où?  A  Anvers  dont  l'école 
exerçait  alors  une  attraction  si  puissante  sur  les 
peintres  italiens.  Son  élève  était  avec  lui.  Ainsi 
s'explique  le  mélange  de  finesse  lombarde  et  de 
précision  flamande  qui  se  reconnaît  dans  ce  por- 
trait, comme  aussi  dans  les  tableaux  d'Andréa  vers 
cette  même  époque,  par  exemple  VEcce  Homo  du 
Poldi...  Lancé  sur  cette  piste,  M.  Courmansel 
s'est  demandé  si  ce  Cristoforo  qui  a  pu  exécuter 
un  portrait  de  cette  force  n'avait  pas  produit  un 
certain  nombre  des  œuvres  attribuées  à  Solario. 
J'avoue  que  je  ne  le  suivais  pas  sur  cette  voie,  car 
enfin  cet  X  du  dessin  était  douteuse.  Je  m'éton- 
nais qu'aucune  autre  trace  ne  se  trouvât  nulle 
part...  Cette  trace,  elle  existe.  Nous  avons  un 
tableau,  —  et  un  très  remarquable  tableau,  — 
qui  rappelle  beaucoup  ma  fausse  Cassandra,  et 
celui-là  est  signé  en  toutes  lettres  Xoforus  Media- 
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lanensis  et  daté,  1517...  Il  est  chez  la  marquise 
Ariosti,  une  de  mes  cousines  éloi^j^nées.  Il  lui  a 
été  légué  par  un  vieux  commensal  de  sa  maison, 
une  espèce  de  parasite  qui  servait  de  tête  de 
Turc  à  tout  le  monde,  un  comte  Francesco  Pap- 
palardo.  C'était  un  vieux  maniaque  qui  dépensait 
ses  quelques  sous  à  des  achats  de  tableaux.  Il 
n'en  avait  qu'une  douzaine,  de  premier  ordre. 
Tous  sont  allés  au  musée  de  sa  ville  natale, 
excepté  celui-là,  un  portrait  aussi.  On  l'avait  si 
maltraité  chez  mes  cousins,  qu'il  aurait  eu  le 
droit  de  les  détester.  Et  il  leur  laisse  cette  pein- 
ture, qui  va  être  d'un  prix  inestimable  mainte- 
nant ! . . .  Je  m'étonne  que  vous  n'ayez  pas  entendu 
parler  de  cette  découverte  de  M.  Courmanscl? 
Toutes  les  revues  d'art,  non  seulement  de  France 
et  d'Italie,  mais  d'Allemagne  et  d'Amérique,  ont 
déjà  engagé  des  discussions  passionnées,  non 
pas  sur  l'existence  de  VAmico  di  Solcuno,  —  elle 
ne  fait  plus  doute,  —  mais  sur  l'étendue  de  ses 
travaux.  On  est  en  train  de  lui  donner  toute  une 
partie  d'abord  de  l'œuvre  d'Andréa  :  la  Vierge  au 
coussin  vert  et  le  portrait  de  Charles  d'Amboise  au 
Louvre,  des  tondi  de  Cesare  da  Sesto,  de  Marco 
d'Oggionno,  de  Boltraffio.  M.  Courmansel  sou- 
tient que  le  portrait  de  l'Ambrosiana  est  de  lui.  Il 
me  suffit,  à  moi,  qu'il  ait  fait  ce  panneau  »  , 
ajouta-t-il,  et  tout  en  rattachant  à  son  clou 
l'image  de  la  fausse  Cassandra,  il  poussa  un  pro- 
fond soupir.  Puis,  avec  cette  grâce  aisée,  et  si 
humaine  que  les  Italiens  expriment  d'une  manière 
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intraduisible  quand  ils  appellent  quelqu'un  :  sim- 
patico  :  «  Bah!  A  quelque  chose  malheur  est  bon, 
comme  vous  dites.  Ma  pauvre  Dame  a  perdu  son 
peintre,  mais  ce  jeune  Courmansel,  lui,  a  trouvé 
une  femme  charmante.  Il  est  fiancé  avec  une  jeune 
fille,  une  mademoiselle  Boudron,  que  le  père  ne 
lui  aurait  certainement  pas  donnée,  sans  sa  décou- 
verte. Ce  Boudron  est  un  ancien  commerçant 
qui  s'est  improvisé  amateur  d'art,  fortune  faite, 
et  qui  travaille  dans  les  Primitifs,  —  un  original  ! . . . 
Mais  vous  les  rencontrerez,  si  vous  restez  un  peu 
à  Milan.  Us  y  sont.  Le  jeune  Courmansel  y  met  la 
dernière  main  à  son  livre  sur  Cristoforo  Saronno. 
C'est  le  nom  qu'il  suggère  maintenant.  Ses  induc- 
tions l'ont  amené  à  croire  que  son  artiste  était  de 
cette  petite  ville.  Il  en  conclut  qu'il  avait  dû  en 
prendre  le  nom,  comme  Andréa  avait  pris  le 
nom  de  sa  patrie,  Solario,  un  petit  village  de  la 
province  de  Côme.  C'est  beaucoup  d'hypothèses, 
mais  sara! ...  » 


IV 


Il  y  a  longtemps,  Madame,  que  je  nous  appelle, 
nous  autres  Parisiens,  les  provinciaux  de  l'Eu- 
rope. Nous  passons  sans  cesse,  pour  tous  les  inci- 
dents de  la  vie  artistique  qui  ont  lieu  loin  du 
boulevard,  par  des  alternatives  d'ignorance  et 
d'engouement  excessives.  Nous  avons  été  ainsi 
pour  les  musiciens  allemands  et  les  préraphaé- 
lites anglais,  pour  les  romanciers  russes  et  les 
dramaturges  norvégiens.  J'attends  le  moment  où 
la  petite  coterie  d'esthètes  gobeurs  et  de  badauds 
raffinés  qui  fabrique  chez  nous  la  mode  se  pas- 
sionnera pour  les  débaptiseurs  de  chefs-d'œuvre. 
Alors  VAniico  di  Solario  sera  l'auteur  de  la  Joconde, 
et  le  sieur  Gourmansel  l'invité  de  tous  les  salons 
où  l'on  cause.  —  Le  vôtre  eût  été  du  jiombre, 
Madame,  si...?  Et  moi-même  je  serais  peut-être 
devenu  le  cornac  de  ce  jeune  homme  et  de  son 
Amico,  auprès  de  vous  et  des  belles  sottes,  vos 
amies,  —  pardon,  —  si...?  Toute  cette  histoire 
n'est  que  le  commentaire  de  ces  si  et  de  ces 
points.  Mais  il  n'y  avait  ni  si  ni  points  dans  mon 
esprit,  je  vous  le  jure,  quand  je  sortis  du  palais 
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Vareffnaha  par  l'étroite  et  fraîche  via  Bagutta  où 
il  se  dresse,  un  peu  humilié  de  mon  total  manque 
d'érudition  critique,  très  penaud  de  m'être  hypno- 
ptisé   naïvement,    depuis    ma  jeunesse,    sur  les 
impostures   du    Monsignore    de    Modène,  amusé 
malgré  tout  par  le  joli  travail  de  furettage,  j'allais 
dire  de  police,  auquel  s'était  livré  notre  compa- 
triote, et,  au  fond,  prêt  à  oublier  Courmansel,  le 
comte  Varegnana,  la  Dame  qui  avait  perdu  son 
peintre,  YAtJiico  di  Solario,  bien  d'autres  choses, 
devant  une  photographie  que  je  ne  vous  décrirai 
pas.  L'après-midi  où  vous  me  l'avez  donnée,  il 
neigeait.  Vous  en  souvenez-vous?  Ce  jour  m'est 
resté  plus  clair  et  plus  bleu  que  celui  par  lequel 
je  me  promenais  dans  Milan,  après  cette  visite. 
C'est  cette  photographie  que  je  retrouvai  sur  ma 
table  en  rentrant,  et  après  mètre  abîmé  dans  la 
contemplation  de  ce  visage  que  je  suis  venu  fuir, 
je   me  sentis  à  Milan  si  abandonné,  si  solitaire, 
si   »  peintre  qui  a  perdu  sa  Dame  "  !  Tout  d'un 
coup,  le  séjour  de  cette  ville  où  j'étais  depuis  la 
veille   me    parut    insupportable.     «  Si   j'allais  à 
Florence?. ..  »  songeai-je.   "  Il  y  a  là  des  fresques 
de  Benozzo  Gozzoli,  de  l'Angelico  et  du  Ghirlan- 
dajo  qu'aucun   Morelli   n'a  encore    attribuées  à 
aucun  Amico...  »   Sur  ce  nouveau  projet,  — je 
vous  ai  dit  que  vous  m'aviez  rendu  un  peu  fou  et 
je  vous  en  donne  la  preuve!  —  je  descends  au 
bureau  de  l'hôtel  demander  des  renseignements 
et  l'horaire  des  trains.  Par  hasard,  le  bureau  était 
vide.   En    attendant   le   retour  du    secrétaire,  je 
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m'amuse  à  regarder  la  pancarte  où  sont  inscrits 
les  noms  des  voyageurs  de  passage  et  je  lis  : 
M.  Boudron  et  famille.  Paris.  —  M.  Gorge  Cour- 
mansel.  Paris.  C  était  de  quoi  croire  à  un  destin, 
avouez-le.  Au  moment  même  où  je  venais  d'ap- 
prendre le  roman  de  la  découverte,  faite  par  ce 
jeune  homme,  d'un  admirable  artiste  inconnu, 
je  découvrais,  moi,  que  le  jeune  homme  était  là, 
dans  mon  hôtel  !  Oui.  La  fatalité  voulait  que  je 
fusse  mêlé  aux  aventures  posthumes  de  la  Gas- 
sandra  décassandrée  et  du  Vinci  dévincisé.  Le 
secrétaire  arrive.  Au  lieu  de  l'interroger  sur  le 
train  de  Florence,  je  lui  demande,  ce  que  je 
savais  pourtant  très  bien,  si  le  M.  George  Cour- 
mansel  descendu  à  l'hôtel  était  bien  celui  qui 
s'occupait  de  choses  d'art. 

—  «  Lui-même,  "  me  répond  le  secrétaire;  et 
il  ajouta  en  jetant  un  coup  d'œil  dans  le  hall  de 
l'hôtel  :   "  Justement,  le  voici  qui  rentre.  » 

Un  grand  garçon,  de  physionomie  avenante, 
franchissait  le  seuil  de  la  porte.  Il  était  très  blond, 
presque  roux,  le  teint  blanc  et  rosé,  avec  de  bons 
gros  yeux  bleus  un  peu  ronds  qui  regardaient 
ingénument  à  travers  une  paire  de  lunettes 
montées  en  or.  Il  me  représenta  aussitôt  le  type 
accompli  du  Français  germanisé.  J'en  ai  connu 
un  bon  nombre  depuis  la  guerre  de  70,  dans 
la  médecine  en  particulier  et  dans  l'univer- 
sité. Le  nez  de  celui-ci,  comiquement  retroussé, 
sa  bouche  volontiers  souriante,  lui  donnaient 
un  air   falot  et  dadais   que    sa   démarche    aug- 
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mentait  encore.  II  allait,  le  buste  en  avant,  de 
ce  pas  allègre  qui  décèle  un  profond  contente- 
ment de  soi.  Je  vous  crayonne  un  fantoche.  J'ai 
tort.  Il  émanait  aussi  du  personnage  une  candeur 
qui  le  sauvait  du  complet  ridicule.  La  bonne  foi 
rayonnait  de  tout  son  être.  II  y  avait  en  lui  du 
gobe-mouches  et  de  Tapôlre,  de  la  nigauderie  et 
de  la  flamme.  Cela  dit,  le  contraste  était  vrai- 
ment trop  fort  entre  cet  aspect  de  niais  fervent 
et   le   miracle   de    perspicacité  que  supposait  la 
découverte   dont    le    comte    Varegnana    m'avait 
raconté  le  sagace  détail.  C'en  fut  assez  pour  piquer 
au  vif  ma  curiosité,  et  voici  qu'impulsivement  je 
tire  de  ma  poche  mon  portefeuille,  de  ce  porte- 
feuille une  carte  de  visite,  et  je  prie  le  secrétaire 
de  la  remettre  à  mon  jeune  compatriote.  Je  comp- 
tais sur  la  petite  notoriété  de  mon  nom.  Je  n'avais 
pas  tort.  A  peine  George  Courmansel  eut-il  pris 
connaissance  de  ma  carte  qu'il  se  dirigea  vers  moi. 
Il  avait  déjà  aux  lèvres  le  banal   «  cher  maitre  » 
dont  vous  vous  êtes  tant  moqué,  quand  des  gens 
de   votre   inonde    m'en  donnaient  à   qui   mieux 
mieux  par  la  figure.  Sur  cette  bouche  de  jeune 
homme,  ces  deux  syllabes  prenaient  une  sincérité 
qui  eut  désarmé  votre  ironie.  Visiblement,  il  était 
heureux,  presque  ému,  de  causer  avec  un  artiste 
dont  il  connaissait  les  œuvres.  Ne  m'accusez  pas 
de  vanité,   Madame.   Vous  le  savez  bien  :  je  ne 
suis  pas  un  »  m'as-tu  vu?  »   du  pinceau.  Je  vous 
marque  là  simplement  un  trait  de  ce  caractère.  Cet 
abord  suffisait  pour  révéler  quelque  chose  de  si 
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simple,  de  si  frais,  de  si  peu  touché  par  la  vie! 
Que  ce  naïC  et  ce  timide  fût  en  même  temps  un 
de  ces  iconoclastes  amèrement  dénoncés  par  le 
possesseur  du  faux  Léonard,  un  de  ces  intellectuels 
implacables  qui  professent  l'irrespect  comme  une 
doctrine,  qui  ne  reculent  devant  aucune  autorité, 
aucune  tradition,  c'était  invraisemblable,  —  et 
je  crois  discerner  pourquoi  —  très  naturel.  Les 
iconoclastes  de  cette  espèce,  tous  leâ  icono- 
clastes, peut-être,  sont  des  dévots.  Pour  eux, 
briser  une  idole,  c'est  servir  leur  foi.  Celui-ci,  je 
pus  m'en  convaincre  par  ce  premier  entretien, 
avait  l'idolâtrie,  le  fanatisme  de  La  Critique,  — 
avec  un  L  et  un  C  plus  que  majuscules,  gigantes- 
ques. Avant  de  rencontrer  cet  exemplaire,  si 
intensément  significatif,  je  n'aurais  jamais  pensé 
qu'une  besogne  aussi  aride,  aussi  ingrate  que  celle 
d'un  érudit  d'art  put  provoquer  des  exaltations  de 
cette  violence.  Laissez-moi  mettre  un  tout  petit  1  et 
un  tout  petit  c  à  ces  deux  mots,  la  critique,  — 
et  vous  les  traduire  :  critiquer  une  toile,  au  lieu 
d'en  jouir,  comme  vous,  comme  moi,  avec  ses 
sens,  son  imagination,  sa  rêverie,  tout  son  être 
intime  enfin,  c'est  l'anatomiser,  c'est  la  dissé- 
quer ligne  par  ligne,  grain  par  grain.  Puis  com- 
mence, pour  vérifier  son  origine  et  son  histoire, 
un  patient  travail  de  bureaucrate,  une  vie  de 
rat  de  bibliothèque,  des  semaines  de  fouilles 
dans  des  paperasses,  des  établissements  de  dos- 
siers, des  expertises  d'écriture  lettre  par  lettre, 
point  à  point,  d'indéfinies  comparaisons  avec  des 
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photographies.  Que  sais-je?  Le  tout  pour  aboutir 
à  une  date  incertaine  et  à  un  nom  contestable! 
Voilà  ce  que  c'est  que  la  critique.  Mais  j'ai  bien 
entendu  feu  le  professeur  Brouardel,  —  j'étais 
allé  à  la  morgue,  étudier  une  nuance  de  couleur 
sur  un  cadavre,  je  peignais  alors  mon  Oij/idlie  que 
vous  connaissez,  —  oui,  je  l'ai  entendu  dire,  en 
bourrant  sa  pipe,  d'un  pouce  joyeux,  et  avec  un 
accent  de  triomphe  :  «  J'ai  fait  aujourd'hui  ma 
quatre  millième  autopsie  !  «  Et  son  visage  si  fin 
dans  sa  barbe  rousse,  déjà  grisonnante,  expri- 
mait une  jubilation  égale  à  celle  de  don  Juan  dres- 
sant la  liste  de  ses  amoureuses.  L'enthousiasme 
du  jeune  Gourmansel  était  pareil  pour  me  célé- 
brer, dix  minutes  après  notre  réciproque  présenta- 
tion, les  ivresses  de  La  Critique,  l'excellence  de  La 
Méthode,  — encore  et  encore  des  capitales,  hautes 
comme  des  maisons  américaines!  —  tandis  que 
nous  déambulions  de  long  en  large  à  travers  le 
hall  de  l'hôtel.  Un  Anglais,  écroulé  dans  un  fau- 
teuil de  paille,  fumait  une  courte  pipe  en  bois  — - 
tout  comme  le  professeur  Brouardel  —  et  s'intoxi- 
quait de  soda  et  de  whiskey  en  lisant  le  Times. 
Deux  dames  américaines,  vêtues  à  la  mode 
d'après-demain,  jacassaient  haut  en  nasillant.  Un 
couple  allemand  se  préparait  à  monter  dans  une 
automobile  rouge  arrêtée  devant  la  porte,  et  le 
mari  réglait  une  note  au  concierge  galonné.  Vous 
voyez  le  décor  d'ici.  L'iconoclaste,  lui,  profes- 
sait. J'imaginais,  en  l'écoutant,  qu'un  frisson  de 
terreur  secouait  tous  les  tableaux  et  toutes  les 
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fresques  de  tous  les  musées  et  de  toutes  les  églises 
de  Milan.  A  qui  le  tour  de  perdre  son  peintre, 
parmi  ces  Madones  et  ces  Dames,  ces  Apôtres  et 
ces  Rois  Mages? 

—  «  Tout  reste  à  faire,  vous  m'entendez,  cher 
Maître,  tout  ! . . .  Je  suis  arrivé  à  la  conviction  qu'il 
n'y  a  pas  dix  tableaux  sur  cent  qui  soient  de  l'au- 
teur auquel  on  les  attribue,  pas  dix...  Les  plus 
douteux  sont  les  signés...  Je  sais.  Il  y  a  Vasari. 
Mais  Vasari,  c'est  un   texte  à  revoir  d'abord,  et 
c'est  plein  de  fables...  II  y  a  les  archives.  C'est 
plein  de  documents  faux...  Voyez  la  note  insérée 
par  cet  abbé  Pierotto  dans  la  marge  du  manuscrit 
Caleffino.   Mais  La  Critique  arrive,  La   Critique 
Reine  du  monde,  comme  on  devrait  l'appeler  bien 
plus  justement  que  la   fortune,  avec  ses  procédés 
infaillibles.  Ce  sont  ceux  de  la  Science.  Que  c'est 
passionnant,    cette    recherche    acharnée    de    la 
vérité,  et  amusant!...  Quand  on  a  La  Méthode, 
(décidément  ce  sont  les  mots  entiers  qu'il   fau- 
drait  mettre  en  majuscules   et  colorier   comme 
faisait  Barbey  d'Aurevilly  pour  des  manuscrits) 
on  est  assuré  de  ne  pas  se  tromper.  Quelle  joie 
alors  que  de  provoquer  les  clameurs  des  igno- 
rants!... Le  jour  où  je  me  suis  permis  d'insérer 
dans  un  périodique  de  Paris  un  article  affirmant 
que  le  portrait  de  la  femme  du  palais  Varegnana 
n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  de  Léonard,  vous 
ne  vous  imaginez  pas  le  toile.  Je  n'avais  pas  toutes 
mes    preuves,    mais    l'analyse    bien    faite   d'une 
œuvre  ne  trompe  jamais,  jamais!...    Elles    sont 
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venues,  ces  preuves,  et  écrasantes  :  le  dessin  de 
Venise,  le  «  faux  »  du  Monsignore,  les  lettres 
d'Andréa  Solario,  et  enfin,  et  surtout,  ce  portrait 
que  le  comte  Pappalardo  a  légué  à  Mme  la  mar- 
quise Ariosti!...  En  ai-je  eu  du  bonheur?  Je 
n'avais  pas  le  droit  d'espérer,  pour  mes  débuts, 
une  découverte  de  cette  force...  Pensez  qu'il  y  a 
cinq  ans,  je  n'étais  qu'un  petit  élève  de  l'école  de 
Rome,  ne  sachant  pas  s  il  ferait  de  l'archéologie 
ou  de  la  numismatique...  Car  vous  ne  savez  pas, 
cher  Maître,  cette  entrée  dans  la  critique  d'art, 
c'a  été  tout  un  roman...  " 

il  s'arrêta  quelques  secondes.  Je  venais  d'écouter 
Ihymne  de  guerre  du  pédant,  ivre  d'orgueil  au 
milieu  des  ruines,  j'allais  recevoir  les  confidences 
du  bon  jeune  homme,  si  follement  amoureux 
qu'il  éprouvait  le  besoin  de  crier  sa  joie  aux  pas- 
sants de  la  rue  : 

—  li  Oui,  un  roman  »  ,  reprit-il,  «mais  puisque 
M.  le  comte  Yaregnana  vous  a  parlé  de  moi,  il  a 
dû  vous  en  toucher  un  mot.  Il  vous  aura  dit  que 
j'allais  me  marier...  Il  a  été  si  bon,  si  accueillant 
pour  ma  fiancée!  Il  a  eu  du  mérite,  car,  enfin,  je 
lui  ai  démoli  son  Léonard.  Bah!  Le  jour  viendra, 
et  bientôt,  où  il  sera  tout  aussi  fier  d'avoir  un 
Cristoforo  Saronno.  Je  n'aurais  pas  découvert  ce 
peintre  quej'affirmerais  cela  aussi  énergiquement, 
parce  que  c'est  certain.  Cristoforo  comptera,  il 
compte  déjà,  parmi  les  plus  grands...  Mais  je  vous 
parlais  de  ma  fiancée.  Elle  est  aussi  ma  petite 
cousine.  Elle  s'appelle  Mlle  Christiane  Boudron. 
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Son  père  est  ce  M.  Jules  Boiidroii,  dont  vous  con- 
naissez certainement  le  nom.  Rappelez-vous.  Le 
couturier  de  la  place  Vendôme...  D'ailleurs  sa 
collection  de  primitifs  est  déjà  classée.  Vous  ne 
l'avez  jamais  visitée?  Non?...  A  Paris,  si  vous  me 
le  permettez,  je  vous  y  mènerai.  Vous  jugerez. 
Rien  que  des  choses  du  quatorzième  ou  du  quin- 
zième, et  que  les  critiques  peuvent  passer  au 
crible,  je  vous  en  réponds.  C'est  drôle,  n'est-ce 
pas?  Un  grand  couturier  parisien  qui  travaille 
dans  les  Siennois  et  les  Florentins  de  la  bonne 
époque  !  Mais  quand  M.  Boudron  vint  à  Paris  tout 
jeune,  il  commença  par  fréquenter  l'Académie 
Jullian.  Il  voulait  être  artiste.  Il  a  eu  son  roman 
lui  aussi.  11  a  rencontré  la  mère  de  Christiane. 
Elle  était  la  beauté  et  la  sagesse  même.  Elle  tra- 
vaillait comme  ouvrière  chez  un  couturier  en 
vogue  d'alors.  M.  Boudron  l'a  aimée.  Il  Ta  épousée. 
Pour  augmenter  un  peu  les  maigres  ressources 
du  ménage,  il  a  eu  l'idée  de  dessiner  des  croquis 
de  toilettes  qu'il  a  soumis  au  patron  de  sa  femme. 
Il  s'est  trouvé  qu'il  avait  le  génie  pour  cela.  Ses 
croquis  ont  si  bien  réussi  que  Mme  Boudron  et  lui 
ont  eu  l'idée  de  s'établir  à  leur  compte.  Ils  ont 
fondé  une  maison.  Le  succès  est  venu,  et  prodi- 
gieux... Hélas!  M.  Boudron  paya  son  bonheur 
bien  cher.  Sa  femme  mourut  subitement,  à 
l'époque  où  ils  allaient  se  reposer,  leur  fortune 
faite.  Il  a  voyagé  en  Italie,  pour  se  distraire.  L'ar- 
tiste qui  sommeillait  sous  le  tailleur  pour  dames 
s'est  réveillé.    Il   a   osé  acheter,   et  ma   foi,  très 
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bien...  Je  ne  dis  pas  qu'on  ue  luit  pas  un  peu 
aidé,  mais  il  a  su  écouter  les  bons  conseils.  Cette 
docilité  là  est  aussi  rare  que  la  compétence...  " 

Le  pédant  avait  reparu,  dans  un  sourire  d'une 
suffisance  suprême.  On,  c'était  lui.  L'amoureux 
prit  sa  revanche  par  un  autre  sourire,  tout 
attendri,  tout  reconnaissant,  qui  me  fit  lui  par- 
donner le  premier,  le  rictus  amer  et  hautain  du 
cuistre.  Il  continuait  : 

—  «  Depuis  que  je  me  connais,  j'avais  cou- 
sine avec  les  Boudron.  M.  Boudron  et  ma  mère 
avaient  le  même  arrière  grand-père.  Nous 
sommes  tous  originaires  de  Saint-Claude,  dans 
le  Jura.  Mais  moi,  le  troisième  fils  d'un  petit 
greffier  de  province,  menant  à  Paris  la  modeste 
existence  d'un  boursier  de  licence,  puis  d'agré- 
gation, vous  comprendrez  que  je  me  sentais 
gêné  par  les  somptuosités  de  l'hôtel  d'un  com- 
merçant millionnaire!...  Je  n'osais  seulement  pas 
regarder  ma  cousine.  C'est  à  Rome,  quand 
M.  Boudron  y  vint,  après  la  mort  de  sa  femme, 
il  y  a  cinq  ans,  que  j'ai  découvert  Christiane 
et  Qu'elle  m'a  découvert.  Nous  nous  sommes 
aimés,  sans  nous  le  dire,  dès  ce  moment.  Je 
me  suis  tourné  vers  la  critique  d'art,  pour  ce 
motif.  Étant  donné  les  goûts  de  M.  Boudron,  j'ai 
vu  là  une  sûre  manière  d'entrer  dans  son  inti- 
mité. Et  j'ai  travaillé  ! ...  Il  s'en  est  rendu  compte, 
quand  je  lui  ai  offert  d'écrire  sur  sa  collection  un 
livre  du  genre  de  celui  que  M.  Adolphe  Venturi  a 
composé  sur  la  galerie  de  M.  Crespi.  Ce  livre  est 
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achevé.  On  l'imprime  en  ce  moment.  Et  puis, 
j'ai  déniché  pour  cette  collection  deux  ou  trois 
pièces  rares.  Enfin,  j'ai  eu  mon  œuf  de  Colomb, 
—  j'appelle  ainsi  ma  trouvaille,  elle  était  si 
simple  !  —  cette  résurrection  de  VAmico  di  Solario, 
de  ce  Cristoforo  Saronno  dont  vous  ne  connaissez 
pas  encore  le  chef-d'œuvre...  Vous  verrez!  Vous 
verrez!...  Christiane  a  pris  cette  occasion  pour 
déclarer  à  son  père  qu'elle  m'aimait  et  qu'elle 
n'épouserait  personne  que  moi.  Nous  nous 
sommes  fiancés  ici,  où  M.  Boudron  est  venu, 
cela  entre  nous,  pour  essayer  d'acheter  ce  chef- 
d'œuvre  de  VAmico  justement,  le  portrait  de 
femme  de  la  marquise  Ariosti.  Par  malheur,  les 
journaux  ont  déjà  polémiqué.  La  marquise  sait 
le  prix  de  son  tableau.  Elle  en  demande  cin- 
quante mille  francs.  Il  en  vaudra  cent  mille, 
quand  mon  livre  sur  Cristoforo  Saronno  aura 
paru.  Je  compte  en  offrir  le  premier  exemplaire 
à  Mme  George  Courmansel,  née  Christiane  Bou- 
dron, le  matin  de  notre  mariag^e.  Mais  il  faut 
que  vous  voyiez  ce  tableau,  vous.  Il  le  faut. 
Mme  Ariosti  en  est  un  peu  jalouse.  Si  elle  ouvrait 
sa  porte,  l'Europe  défilerait  chez  elle.  A  moi,  elle 
ne  peut  rien  me  refuser.  Dès  demain  j'aurai 
arrangé  cette  visite. . .  » 


Jo  devais,  en  effet,  grâce  à  cette  toute  puis- 
sante protection,  le  voir  de  tout  près,  ce  portrait 
dont  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  perpétue  à  jamais  la 
gloire  de  VAmico  di  Solario  et  de  son  découvreur, 
mais  dans  quelles  conditions  de  comique  fantas- 
magorie !  Cette  visite  chez  Mme  Ariosti  n'eut  lieu 
que  le  surlendemain.  Avant  d'y  arriver,  laissez- 
moi,  Madame,  prendre  le  chemin  des  écoliers  et 
vous  silhouetter  encore  deux  acteurs  essentiels 
dans  la  petite  comédie  que  je  vous  raconte.  Vous 
avez  deviné  qu'il  s'agit  de  M.  et  de  Mlle  Boudron. 
Je  ne  connaissais  George  Gourmansel  que  depuis 
quelques  heures;  déjà  il  m'avait  présenté  à  son 
futur  beau-père  et  à  la  jeune  fille,  avec  la  même 
bonhomie  cordiale  qui  lui  avait  fait  me  raconter 
aussitôt  l'idylle  de  ses  fiançailles.  J'étais  dans  le 
hall  de  Ihôtel,  en  train  de  me  balancer  sur  un  fau- 
teuil à  bascule  après  dîner,  et  d'imiter  l'Anglais  de 
l'après-midi,  sauf  qu'au  lieu  de  pipe  je  fumais  un 
cigare.  Au  lieu  de  whiskey  et  de  soda,  je  m'em- 
poisonnais d'un  vitriol  savamment  jauni  dans  «n 
laboratoire,  puis  monastiquement  baptisé  du  nom 
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de  charlreusc.  Je  vois  apparaitre  Mons  Courman- 
sel,  le  nez  à  Tévent,  comme  toujours,  et  ses  gros 
yeux  bleus  aux  ag^uets  derrière  ses  lunettes  serties 
d'or.  Il  m'aperçoit  et  il  fonce  sur  moi,  comme  sur 
un  (?a'istoforo  Saronno  : 

—  "  Je  vous  cherchais,  »  me  dit-il.  "  M.  Bou- 
dron  voudrait  tant  faire  votre  connaissance!... 
C'est  un  de  vos  grands  admirateurs,  mou  cher 
Maître.  Si  vous  me  permettez,  je  vous  conduis 
dans  son  salon.  Il  vous  attend.  » 

Vous  m'avez  souvent  reproché,  Madame,  ce 
que  vous  appelez  irrévérencieusement  le  "  chi- 
pisme  »  des  artistes  et  des  gens  de  lettres  dans  le 
monde.  Vous  prétendez  que  nous  ne  nous  trou- 
vons jamais  traités  avec  assez  de  déférence. 
Avons-nous  si  tort?  On  nous  y  donne  trop  volon- 
tiers le  rôle  de  la  bête  savante  que  l'on  promène 
au  doigt  et  à  l'œil  pour  amuser  l'honorable  so- 
ciété. Sur  ce  chapitre,  les  bourgeois  valent  les 
ducs.  M.  Boudron  trouvait  fort  naturel  de  m'in- 
viter  à  monter  chez  lui,  par  un  tiers,  tout  comme 
les  grandes  dames  habillées  par  lui  avaient  dû  trou- 
ver naturel  de  le  convoquer  à  domicile.  Qu'est-ce 
qu'un  peintre  pour  un  millionnaire?  Un  ouvrier 
en  couleurs  qu'il  paie  quinze  ou  vingt  mille  francs 
le  portrait.  Le  procédé  était  si  peu  cérémonieux 
que  j'hésitai  une  minute,  pour  céder  devant  la 
supplication  du  visage  de  Courmansel  : 

—  «  J'ai  promis  de  vous  amener...  "  insis- 
tait-il. (1  Vous  me  ferez  gronder,  si  je  n'arrive  pas 
à  vous  décider. . .  » 
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Une  terreur  passait  devant  ses  yeux,  qui  excita, 
je  dois  vous  l'avouer,  ma  curiosité  plus  que  ma 
pitié.  On  ne  devient  pas  un  portraitiste  profes- 
sionnel, sans  développer  en  soi  un  gfoùt  de  la  na- 
ture humaine  qui  doit  être,  j'imagine,  celui  des 
vrais  romanciers.  Au  fond,  cette  petite  histoire 
sentimentale,  si  bizarrement  emmêlée  à  des 
préoccupations  de  critique  d'art,  m'intéressait 
déjà.  Qui  donc  était  cette  fille  d'un  commerçant 
enrichi,  assez  originale  pour  vouloir,  avec  sa  dot, 
épouser  ce  pédantesque  maniaque,  digne  d'ensei- 
gner l'esthétique  à  Kœnigsberg  ou  à  Tubingue, 
chez  les  barbares?  Qui,  ce  commerçant  lui-même, 
cet  ancien  rapin  transformé  en  grand  couturier? 
J'acceptai  donc  de  suivre  le  fiancé.  Il  m'introdui- 
sait quelques  instants  plus  tard,  dans  un  salon 
d'hôtel.  Devant  une  table  et  les  débris  d'un 
dessert,  un  homme  de  mon  âge  et  une  jeune 
fille,  étaient  installés,  lui  en  smoking,  elle  en 
toilette  du  soir,  au  lieu  que  George  Courmansel 
n'avait  pas  quitté  sa  jaquette  et  ses  bottines 
jaunes  de  l'après-midi.  Moi-même  je  m'étais  mis 
aussi  en  smoking,  machinalement,  parce  que 
mon  domestique  m'avait  préparé  mes  vêtements. 
Je  ne  prévoyais  guère  que  cette  involontaire 
élégance  vaudrait  à  mon  barnum  un  coup  de 
boutoir  immédiat.  J'allais  dès  la  première  mi- 
nute savoir  le  degré  de  bienveillance  avec  lequel 
le  père  de  Ghristiane  traiterait  son  gendre!  Les 
phrases  de  banale  politesse  étaient  à  peine  échan- 
gées que  M.  Bourdon  se  tournait  vers  Courmansel, 


4()  LA    DAME    QUI    A    PERDU    SON    PEINTRE 

et,  ironiquement,  avec  cette  ^ouaillerie  brutale 
particulière  aux  gens  riches  de  médiocre  éduca- 
tion : 

—  "'  Hé  bien!  George.  Il  me  semble  que 
M.  Monfrey  n'est  pas  un  bourgeois,  et  vous  voyez 
qu'il  s'habille  le  soir?. . .  C'est  une  vieille  querelle 
que  je  fais  à  ce  grand  garçon  »  ,  ajouta-t-il  en  se 
retournant  vers  moi  :  "  Je  lui  dis  toujours  :  un 
intellectuel  peut  être  un  homme  du  monde...  " 

—  «  George  a  tant  à  travailler,  en  ce  moment, 
pour  finir  son  livre,  »  interrompit  la  jeune  fille, 
d'une  voix  qui,  aussitôt,  me  la  rendit  chère,  — 
la  voix  de  ses'yeux,  si  vrais,  si  loyaux,  si  tendres! 
J'ai  su  depuis  qu'elle  avait  vingt-quatre  ans  déjà. 
Elle  en  paraissait  à  peine  dix-huit.  Tout  en  elle 
n'était  que  grâce  et  fragilité.  Elle  avait  une  petite 
léte  de  statuette  grecque  sur  des  épaules  un  peu 
trop  minces,  des  traits  délicats  d'une  finesse 
comme  miniaturée.  Si  j'avais  pu  écouter  son 
cœur,  en  ce  moment,  je  1  aurais  senti  palpiter 
d'émotion.  La  rude  apostrophe  à  son  fiancé  la 
frappait  comme  d'un  choc.  Évidemment  le  père 
avait  pour  elle  cette  affection  profonde  qu'ins- 
pirent aux  êtres  très  robustes  ces  créatures  qui 
semblent  trop  grêles  pour  la  vie.  Il  ne  la  com- 
prenait pas  assez  pour  lui  épargner  les  secousses 
de  ses  brusqueries.  Il  1  aimait  trop  pour  ne  pas 
lui  eéder,  dès  qu'elle  lui  parlait  avec  cette  voix,  un 
peu  étouftée,  où  son  instinct  paternel  devinait  une 
peine,  sans  que  sa  grossièreté  native  lui  permit  de 
passer  de  l'effet  à  la  cause  et  de  corriger  ses  ma- 
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nières  trop  brusques.  Que  j'en  ai  connu,  de  ces 
pères  et  de  ces  maris,  d'étoffe  rude,  de  tempéra- 
ment épais,  et  qui  se  trouvaient  avoir,  celui-ci 
pour  fille,  celui-là  pour  femme,  de  ces  créatures 
toutes  pareilles  aux  mimosas,  à  ces  plantes  anima- 
lement  sensibles,  qu'un  froissement  fait  frisson- 
ner, se  contracter!  Que  j'en  ai  vu,  de  ces  fleurs 
vivantes,  dépérir,  se  faner,  au  voisinage  constant 
d'êtres  trop  bruyants,  trop  affirmatifs,  trop  forts, 
qui  leur  faisaient  du  mal  par  leur  simple  exis- 
tence, sans  même  s'en  douter,  qui  les  tuaient, 
quelquefois  en  les  chérissant!  Cette  différence 
foncière  de  nature  avait  dû  être  la  tragédie  secrète 
du  foyer  du  veuf.  Ainsi  s'expliquait  l'amour  de  la 
jeune  fille  pour  son  cousin.  Elle  avait  été  prise 
par  ses  manières  douces  et  conciliantes,  par  ce 
caractère  de  savant,  combatif  dans  le  seul  do- 
maine des  idées,  et,  pour  tout  le  reste,  incertain 
jusqu'à  la  faiblesse,  ennemi  de  l'action  jusqu'à 
la  pusillanimité.  Devant  la  phrase  agressive  de 
M.  Boudron,  Courmansel  demeurait  déconte- 
nancé, très  rouge,  et  il  balbutiait  avec  un  sou- 
rire contraint  : 

—  «  Mais  si  je  ne  me  suis  pas  habillé,  c'a  été 
pour  ne  pas  vous  faire  attendre,  Christiane  et 
vous. . .  w 

—  "  Et  moi,  »  dis-je  à  mon  tour  en  m'adres- 
sant  au  couturier  collectionneur,  «  si  je  n'avais 
pas  pensé  que  je  pouvais  aller  ce  soir  au  palais 
Varegnana,  je  ne  me  serais  certes  pas  harnaché 
de  la  sorte. .  >» 
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—  "  Vous  connaissez  M.  le  comte  Varegnaua, 
monsieur?  "  interrompit  de  nouveau  la  jeune 
fille.  Elle  m'avait  coulé  un  regard  d'une  recon- 
naissance émue,  pour  l'appui  donné  à  son  fiancé, 
et  tout  de  suite  elle  s'emparait  de  la  phrase 
que  j'avais  prononcée,  non  sans  intention.  Elle 
essayait  de  mettre  l'entretien  sur  un  terrain  où 
M.  Boudron  et  George  Gourmansel  s'entendissent 
et  où  brillât  celui  qu'elle  aimait.  Nul  doute  qu'elle 
ne  fût  un  peu  humiliée  du  rôle  inférieur  imposé 
par  son  père  au  jeune  homme.  La  facilité  de  ce 
dernier  à  l'accepter  ne  lui  plaisait  guère  plus.  Le 
subtil  génie  féminin  est  ainsi  :  on  dirait  qu'il  pos- 
sède un  sens  spécial  pour  apprécier,  dans  les 
rapports  d'homme  à  homme,  ces  nuances  qui 
manifestent  les  affirmations  ou  les  reculs  d'une 
personnalité  vis-à-vis  d'une  autre.  Et  elle  conti- 
nuait :  a  Vous  avez  vu  chez  lui  le  portrait  attribué 
faussement  à  Léonard  de  Vinci,  et  dont  George  a 
découvert  le  véritable  auteur?  N'est-ce  pas,  l'on 
éprouve  une  intime  satisfaction  à  voir  un  génie 
ignoré  reconquérir  l'honneur  qui  lui  était  dû?. . .  » 

Ses  douces  prunelles,  si  clairement  brunes  dans 
son  teint  d'une  jolie  pâleur,  s'étaient  tournées, 
cette  fois,  vers  l'initiateur  de  cette  justice  pos- 
thume. Gourmansel  lui  dit  merci  par  le  rougisse- 
ment de  plaisir  avec  lequel  il  accueillit  cet  éloge. 
Il  avait  senti  qu'elle  voulait  réparer  le  procédé  par 
trop  familier  de  son  père.  Il  l'aimait  autant  qu'il 
en  était  aimé.  Le  père  n'observait  pas  le  manège 
muet  des  fiancés.  Mais  à  la  manière  dont  il  me 


intMlilxw-tIPtjat.r 


LA    DAME    QUI    A    PERDU    SON    PEINTRE':  49 

regarda,  de  son  côté,  tandis  que  sa  fille  hasardait 
cette  allusion  directe  à  la  grande  découverte  de 
son  futur  gendre,  ses  sentiments  pour  le  jeune 
homme  achevèrent  de  s'éclairer  pour  moi.  Il 
subissait  la  suggestion  de  Ghristiane,  et  quelque 
chose  en  lui  luttait  encore.  Il  admirait  Cour- 
mansel,  comme  il  eût  accepté  un  effet  de  com- 
merce douteux,  «  sous  toutes  réserves  ».  Il  y 
avait  entre  eux  cet  antagonisme  radical  des  tem- 
péraments qui  veut  qu'un  chat  et  un  chien,  mis 
en  face  l'un  de  l'autre,  s'affrontent  aussitôt. 
M.  Boudron  était  un  type  accompli  d'un  certain 
bourgeois  Parisien  de  nos  jours  :  par  sa  tenue, 
très  astiquée,  la  coupe  militaire  de  ses  cheveux 
en  brosse,  une  sveltesse  relative  de  ses  mouve- 
ments, due  au  massage  et  à  l'escrime,  il  donnait 
l'idée  de  ce  que  j'appelle  «  l'homme  des  répéti- 
tions générales  »  —  «  l'homme  des  premières  » 
ayant  rejoint  depuis  longtemps  le  "boulevardier» 
au  pays  des  vieilles  modes.  Les  personnages  de  ce 
type,  tiennent  du  viveur,  de  l'artiste  et  du  s/jorts- 
ma7i.  J'eus  l'impression  très  vite  que  M.  Boudron 
copiait  quelqu'un.  En  cherchant  bieu,  je  reconnus 
qu'il  imitait  le  genre  de  mon  confrère  Maxime 
Fauriel,  le  pastelliste.  Il  a  pris  à  Maxime  son  port 
de  tête,  ses  intonations  un  peu  sèches,  sa  barbe 
taillée  en  pointe,  à  la  Henri  III,  son  monocle  carré 
et  attaché  par  un  large  ruban  de  moire  qu'une 
agrafe  d'or  pique  au  gilet.  Mais  Fauriel  garde,  à 
travers  tout  ce  cabotinage,  sa  physionomie  spiri- 
tuelle et  aisée  de  gamin  de  Paris,  au  lieu  que  son 
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faux-sosie  laissait  deviner  à  chaque  geste,  à 
chaque  parole,  de  la  tension  à  la  fois  et  de  l'incer- 
titude. Il  n'était  pas  sur  de  ses  effets.  Cependant 
l'habitude  des  succès  dans  une  carrière  ne  va 
pas  sans  de  réelles  supériorités  d'intelligence  et 
d'énergie.  Le  notable  commerçant  en  avait  cons- 
cience, et  cette  hésitation  dans  son  personnage 
joué  n'empêchait  pas  chez  lui  l'orgueil  profond 
de  l'individu  habitué  à  commander.  Il  avait 
entrepris  sa  galerie  par  un  curieux  mélange  de 
sentiments  :  le  ressouvenir  de  ses  premières  ambi- 
tions d'apprenti  peintre,  la  gloriole  d'être  cité 
dans  les  journaux  et  de  faire  les  honneurs  de  ses 
tableaux  à  des  amateurs  célèbres,  l'idée  aussi  de 
la  «  grande  vente  »  en  cas  de  revers  de  fortune. 
George  Courmansel,  en  l'aidant  de  ses  conseils, 
comme  il  s'en  vantait,  pour  quelques  achats, 
l'avait  tout  ensemble  subjugué  et  humilié.  Très 
sensible  à  ce  défaut  du  laisser-aller  extérieur  que 
l'absorption  dans  leurs  idées  entretient  aisément 
chez  les  hommes  d'étude,  Boudron  nourrissait 
contre  le  talent  du  fiancé  de  sa  fille  une  hostilité 
combattue  par  une  involontaire  déférence.  De  là 
cette  curiosité  aiguë  de  son  regard.  Il  allait  savoir 
comment  moi,  un  peintre  arrivé,  commandeur  de 
la  Légion  d'iionneur,  exposé  au  Luxembourg,  je 
jugeais  la  soi-disant  découverte  du  critique,  à  la 
veille  de  révolutionner  l'histoire  de  l'art.  Et  puis 
mon  opinion  pouvait  avoir  son  influence  sur  une 
décision  très  importante.  Le  couturier,  million- 
naire mais  avisé,  hésitait  encore  à  payer  cinquante 


■rwwfH -«m  ■*)■»■?< 


LA    DAME   QUI    A    PERDU    SON    PEINTRE  51 

mille  francs  le  tableau  légué  par  feu  le  comte 
Pappalardo  à  la  marquise  Ariosti.  Son  expres- 
sion se  fit  plus  avenante  pour  le  conseilleur  de 
cet  achat  quand  j'eus  déclaré,  appuyant  de  ma 
complaisance,  à  demi  sincère,  l'enthousiasme  de 
Christiane  : 

—  «  Oui,  Mademoiselle,  j'ai  vu  ou  plutôt  revu 
ce  portrait  de  femme.  Il  me  restait  dans  la 
mémoire  comme  si  remarquable,  que  je  me  suis 
arrêté  à  Milan,  un  peu  à  cause  de  lui...  Vare- 
gnana  m'a  raconté  par  quelles  merveilles  d'ingé- 
niosité M.  Courmansel  a  déterminé  l'origine  de 
cette  peinture.  Je  suis  de  votre  avis  :  redresser 
l'injustice  de  la  postérité  envers  un  artiste 
méconnu,  c'est  une  très  noble  mission  et  bien 
digne  qu'un  homme  de  cœur  y  consacre  sa  vie.  » 

—  u  Vous  me  comblez,  cher  Maître,  »  dit 
George  Courmansel,  «  mais  je  vous  avoue  que  je 
n'ai  pas  des  ambitions  si  hautes.  Les  besognes  de 
la  Science  ne  sont  ni  nobles  ni  le  contraire.  Elles 
sont  vraies...  " 

—  «  C'est  le  point  où  je  me  sépare  de  lui, 
Monsieur  Monfrey,  "  reprit  à  son  tour  M.  Bou- 
dron.  «  Je  ne  suis  qu'un  commerçant,  mais 
j'aime  les  tableaux  pour  eux-mêmes,  parce  qu'ils 
sont  beaux,  comme  on  aime  les  fleurs,  les  femmes, 
la  musique,  le  vin,  tout  ce  qui  exalte,  tout  ce 
qui  grise.  George  aime  les  tableaux  comme  un 
botaniste  aime  les  plantes,  pour  les  mettre  dans 
ses  herbiers  et  les  étiqueter.  Mon  système  est  le 
bon.  Qu'il  soit  de  Léonard  ou  de  Cristoforo,  le 
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portrait  Varegnana  n'en  est  ni  plus  admirable,  ni 
moins.  Ai-je  raison?  » 

—  <i  Tu  ne  voudrais  pourtant  pas  que  ton  Jean 
Bellin,  celui  que  George  t'a  trouvé,  ne  fût  pas 
authentique?  "  interrogea  malicieusement  Chris- 
tiane.    «  Moi  aussi  papa,  ai-je  raison?  » 

—  "  Mon  Bellin?  »  s'écria  le  père.  «  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  le  discuter,  celui-là,  avec  sa  signa- 
ture en  capitales  dans  son  cartouche  et  une  des 
deux  L  plus  hautes  que  l'autre...  Mais  voulez- 
vous  en  voir  la  photographie?»  me  demanda-t-il. 

"  George,  sonnez  donc  pour  que  l'on  desserve... 
—  Bon.  Merci.. .  » 

La  diplomatique  jeune  fille  avait  de  nouveau 
employé,  pour  couper  court  à  la  discussion,  le 
plus  sûr  moyen.  Quand  le  collectionneur  eut 
commencé  d'ouvrir,  sur  la  table  devenue  libre, 
le  portefeuille  qui  contenait,  avec  la  reproduc- 
tion du  Bellin,  celle  de  toutes  les  pièces  de  son 
musée,  il  parut  oublier  jusqu'à  l'existence  de  son 
futur  gendre.  Ses  mains  de  rhumatisant,  aux 
doigts  noués  par  les  excès  de  bonne  chère  et  l'ab- 
sence d'exercice,  mettaient,  à  étaler  les  épreuves, 
les  unes  après  les  autres,  le  même  soin  que  jadis 
à  ouvrir  des  pièces  de  soie  tissées  spécialement  à 
Lyon  devant  les  clientes  émerveillées. 

11  y  avait  pour  moi  quelque  chose  de  pathé- 
tique, et  qui  me  fit  lui  pardonner  ses  rudesses, 
dans  sa  visible  piété  de  demi-ignorant  pour  les 
œuvres,  vraiment  très  rares,  dont  son  argent, 
gagné  au  rebours  de  sa  vocation  première,  le  fai- 
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sait  possesseur.  J'admirai  aussi  que,  dans  ce  com- 
mencement du  vingtième  siècle,  ritalie,  cette  Ita- 
lie fouillée,  refouillée,  raclée  par  toutes  les  avidités 
de  tous  les  amateurs  des  deux  mondes,  fût  encore 
si  riche?  En  quelques  années  un  nouveau  venu 
avait  pu   y   découvrir  ce  Jean  Bellin,    une   très 
authentique   et    très   saisissante    Transfiguration, 
digne  de  celle  du  musée  Correr,    à    Venise,    — 
une  esquisse  d'Andréa  del  Sarto  —  un  indiscu- 
table Saint  Sébastien,  de  ce  sec  et  vigoureux  Ferra- 
rais,  Cosimo  Tura,  —  une  non  moins  indiscutable 
Nativité,  de  Francesco  di  Giorgio  Martini,  le  Sien- 
nois,  —  enfin  une  dizaine  de  merveilles,  dont  leur 
récent  acquéreur  était  justement  fier.  De  chacune 
il  avait  sept  ou  huit  photographies,  représentant 
l'ensemble   et  les   détails.    Tandis  qu'il   me    les 
nommait,  tantôt  lui-même,  tantôt  sa  fille,  tantôt 
Gourmansel    énonçaient    des    impressions.    Rien 
qu  à  ces  remarques,  j'aurais  pu  deviner  le  drame 
latent  de  ces  fiançailles.  Les  deux  hommes  mani- 
festaient une    irréductible   antithèse   de   nature, 
par  leur  seule  façon  de  réagir  devant  ces  chefs- 
d'œuvre.  Ils  les  aimaient  certes  l'un  et  l'autre, 
mais  si  différemment!  Et  quel  tact  la  jeune  fille 
mettait  à  sans  cesse  éviter  les  heurts  par  des  ques- 
tions à  côté!  Rieuse,  — mais  un  petit  tremble- 
ment de  ses  lèvres  démentait  ce  rire,  — elle  disait: 
«  Tu   te    rappelles,    père,   quand   nous    sommes 
allés   dans   cette  villa  près   de    Sienne,    où   l'on 
nous  avait  raconté  qu'il  y  avait  des  tableaux  an- 
ciens?. . .  Et  le  cocher  qui  nous  expliquait  pourquoi 
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un  château  se  nommait  Belcaro?  Beau,  mais  cher. 
—  Bel  ma  caro,  aurait  dit  le  général  Espagnol  qui 
l'avait  pris  après  un  sanglant  assaut...  "  C'était 
pour  moi  qu'elle  évoquait  ce  souvenir,  —  en 
apparence.  Elle  disait  encore  :  «  C'était  le  jour 
anniversaire  de  ma  vingtième  année  que  tu  as 
acheté  cette  Daphné  que  George  attril)ue  aujour- 
d'hui à  Bramantino?  Tu  en  avais  tant  de  désir 
avant  et  tant  de  plaisir  après,  que  tu  as  oublié  de 
me  souhaiter  ma  fête.  Est-ce  vrai?...  » 

—  tt  C  est  vrai,  »  répondit  le  père,  "mais  aussi, 
cher  Maître,  quelle  grâce  dans  cette  Daphné! 
Est-ce  une  mâtine,  hein?  Quelle  jolie  manière 
de  poser  ses  petons!  Et  dans  ses  cheveux  qui  se 
changent  en  branche,  quelle  souplesse! .. .  Et  cet 
Apollon,  quel  gaillard  !.. .  » 

—  "  Je  ne  1  attribue  pas  à  Bramantino  "  ,  dit  le 
fiancé  qui  souligna  sa  certitude  :  «■  Elle  est  de 
Bramantino.  Les  mains  et  les  oreilles  ne  per- 
mettent pas  le  doute  :  ces  mains  aux  doigts  longs, 
fuselés,  maigres,  les  deux  premiers  réunis,  les 
deux  seconds  écartés,  ces  oreilles,  longues  aussi, 
avec  le  lobe  d'en  bas  très  développé,  presque 
pointu...  Tenez,  je  vais  vous  montrer  dans  le 
livre  de  Morelli...  "  Et,  avisant  sur  une  console 
un  volume  fatigué  par  un  quotidien  usage,  il  me 
désignait  une  série  d'oreilles  et  de  mains,  données 
comme  exemples  par  l'auteur.  Des  notes  au  crayon 
couvraient  les  marges.  Elles  étaient  de  son  écri- 
ture. «  J'ai  indiqué  plusieurs  autres  tableaux  dont 
Morelli  ne   parle   pas,    où   les  mêmes  signes  se 
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retrouvent...  »  Il  y  avait  là  tout  un  symbole. 
Courmansel  n'arrivait  aux  arts  qu'à  travers  le 
document  imj)rimé.  Boudrou  y  allait  franche- 
ment, directement,  mais  sans  s'alliner.  Màiine, 
gaillard  et  petons  manquaient  par  trop  de  (juattro- 
centisme.  Et  pourtant  comme  cette  manière  un 
peu  commune  de  sentir  était  un  guide  plus  sûr 
que  l'érudition  de  l'autre!  Le  tailleur  pour  dames 
devait,  dès  ce  soir-là,  donner  de  cette  sagacité  ins- 
tinctive une  preuve  dont  je  n'ai  saisi  la  valeur  que 
plus  tard.  A  un  moment,  et  comme  Cliristianc 
ramassait  les  cartons  que  nous  avions  fini  d'exa- 
miner, pour  les  ranger  de  nouveau  dans  le  porte- 
Teuille,  je  demandai  au  fiancé  : 

—  "  Vous  ne  pourriez  pas  me  montrer  une 
reproduction  du  portrait  de  la  galerie  Ariosti  .■*  » 

—  u  Je  n'en  ai  pas  «  ,  répondit-il,  un  peu 
penaud.  «  Cela  me  gêne  beaucoup  pour  mon 
livre.  La  marquise  refuse  d'en  donner  les  pho- 
tographies, même  à  moi.  Je  vous  ai  dit  déjà 
qu  elle  était  un  peu  jalouse  de  ses  tableaux.  » 

—  »  Et  elle  laisse  vendre  dans  les  bou- 
tiques des  reproductions  de  tous  les  autres  en 
cartes   postales!  »...    interrompit   M.    Roudron. 

"  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  louche,  cher 
Maitre?  » 

—  »  C'est  qu'elle  n'en  a  pas  un  second  de  cette 
importance  »  ,  dit  vivement  Christiane.  "  Per- 
sonne ne  pensait  auparavant  à  visiter  sa  galerie. 
11  n'y  avait  là  que  des  choses  de  second  ordre. 
Maintenant,  si  elle  ne  fermait  pas  sa  porte,  l'Eu- 
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rope  et  l'Ainérique  y  défileraient.  Pensez  donc, 
une  telle  découverte  !  » . 

—  «  C'est  possible  »  ,  reprit  le  père,  «  mais  elle 
ne  se  conduirait  pas  autrement,  si  elle  doutait  de 
rauthenticité  du  tableau.  » 

—  «  Ali  !  »  s'écria  George  Gourmansel  avec  un 
sourire  de  triomphe,  «  comme  je  voudrais  qu'elle 
en  doutât!  Nous  aurions  ce  chef-d'œuvre  pour 
un  morceau  de  pain...  » 

—  «  Au  lieu  qu'elle  en  veut  cinquante  mille 
francs  »  ,  dit  le  couturier  collectionneur.  «  Je  n'ai 
payé  mon  Jean  Bellin  que  dix  mille.  " 

—  (1  On  ne  savait  pas  que  c'était  un  Jean  Bel- 
lin  ))  ,  répliqua  le  jeune  homme...  «  Mais  aussi 
vrai  que  c'est  un  Jean  Bellin,  aussi  vrai  ce  portrait 
du  palais  Ariosti  est  de  Cristoforo  Saronno,  et  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  c'est  cent  mille  francs  qu'il 
vaudra  dans  dix  ans.  Allez,  M.  Ralph  Kennedy  ne 
tournerait  pas  autour,  si  je  me  trompais...  C'est 
un  millionnaire  américain  qui  ravagée  l'Italie 
depuis  cette  année.  Le  mot  n'est  que  juste.  Vous 
ne  soupçonnez  pas  ce  qu'il  a  déjà  enlevé  !  » 

—  'i  Mais  qui  nous  a  parlé  des  intentions  de 
Kennedy?  Mme  Ariosti.  Nous  savons,  nous,  qu'il 
est  à  Milan,  et  c'est  tout.  Je  me  défie  de  cela 
encore...  Mais,  cher  Maitre,  vous  verrez  le  ta- 
bleau. Que  ce  soit  une  bonne  chose,  je  ne  dis  pas. 
La  tiare  du  Louvre  aussi  était  une  bonne  chose.  » 

—  il  Je  vous  l'avais  déclarée  fausse  dés  le  pre- 
mier jour  ')  ,  interrompit  Courmansel,  «  et  ce 
n'était  pas  ma  partie.  » 


VI 


Que  le  jeune  homme  sentît  l'aversion  cachée 
du  père  de  sa  fiancée,  j'en  reçus  la  confidence 
même  de  sa  bouche,  ce  surlendemain  auquel 
j'arrive,  et  tandis  que  nous  gagnions  de  compa- 
gnie le  palais  Ariosti.  La  marquise  avait  fait 
attendre  sa  réponse  vingt-quatre  heures.  J'avais 
passé  ces  deux  jours  à  m'exalter  et  à  me  meurtrir 
le  cœur  tour  à  tour,  dans  les  délices  et  les  mélan- 
colies des  villes  revisitées.  Vous  n'aurez  pas  tou- 
jours vos  vingt-six  ans.  Madame,  ni  cette  élas- 
ticité intérieure.  A  cet  âge  on  est  si  nouveau  aux 
choses,  et  les  choses  vous  sont  si  nouvelles!  Dès 
l'heure  où  l'on  aime  à  se  ressouvenir,  on  vieillit. 
Je  suis  vieux  alors,  ah!  bien  vieux.  Excepté  pour 
ce  qui  vous  touche,  je  n'ai  plus  d'émotions  que 
rétrospectives.  J'avais  donc  erré  à  travers  les 
musées  et  les  églises  de  Milan,  y  cherchant,  y 
retrouvant  tant  de  nobles  œuvres  dont  je  vous  ai 
déjà  nommé  les  auteurs,  ■ — -  y  cherchant,  y  retrou- 
vant mon  fantôme,  un  autre  moi-même,  un  Mon- 
frey  bien  différent  du  désabusé  d'aujourd'hui, 
non  point  par  la  sensibilité,  mais  par  l'espérance, 
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mais  par  cette  fièvre  d'attente,  ce  frissonnement 
enivré  du  départ  pour  la  vie.  —  Rien  n'avait 
clianijé,  au  contraire,  des  tal^lcaux  d'autrefois. 
Quelle  leçon  pour  un  artiste!  Quel  conseil  d'a[)- 
puyer  son  être  sur  son  art  tout  simplement,  sur 
cette  besOj'jne  qui,  réussie  ou  manquée,  échappe 
du  moins  à  l'action  meurtrière  du  temps!  La  sensa- 
tion nous  déçoit.  Le  sentiment  nous  trompe.  Ceux 
ou  celles  que  nous  aimons  vieillissent  et  changent. 
La  beauté,  une  fois  fixée  sur  une  toile,  sur  un  pan 
de  muraille,  sur  un  panneau,  survit  dans  son  im- 
périssable jeunesse  aux  yeuxqui  l'ont  contemplée, 
à  la  main  qui  l'a  copiée,  au  cœur  qui  l'a  idolâ- 
trée. C'est  vrai,  mais  la  Beauté  peinte  ou  sculp- 
tée, si  elle  ne  périt  pas,  n'aime  pas.  Si  les 
bouches  de  femmes  qui  sourient  dans  les  tableaux 
ne  se  fanent  pas,  si  elles  ne  mentent  pas,  elles  ne 
prononceront  jamais  de  ces  paroles  qui  ouvrent 
devant  notre  âme  extasiée  les  perspectives  infinies 
du  bonheur.  Toutes  ces  idées,  —  d'autres  encore 
que  je  ne  vous  dis  pas,  à  quoi  bon?  —  remuées 
en  moi  par  ces  courses  à  travers  cette  ville,  chère 
à  ma  première  jeunesse,  m'avaient  attendri  pro- 
fondément, filles  faisaient  de  moi  un  auditeur  de 
choix  pour  un  amoureux,  comme  ce  naïf  George 
Courmansel,  en  plein  élan  de  sa  destinée.  N'était- 
il  pas  à  l'aube  de  ce  rêve  réalisé  :  un  mariage 
d'amour?  Je  l'écoutais  donc  me  dire,  d'un  accent 
si  frémissant,  si  vrai  : 

—   «    Ah!  cher  Maître,  vous   ne  vous  doutez 
pas    du    service  que  vous   m'avez   rendu   avant- 


I.A    HAMK    (UJI    A    PKHDU    SON    l'KI  NI"  I!  K  50 

hier Je  peux  bien  vous  avouer  cela  :  M.  Bou- 

dron  n'est  pas  toujours  très  juste  pour  mol. 
C  est  si  naturel.  Il  a  aimé  passionnément  sa 
femme.  Notre  bonheur,  à  Cbristiane  et  à  moi, 
l'irrite  par  instants,  —  sans  même  qu'il  s'en 
doute.  Nous  lui  rendons  trop  présent  un  passé 
qui  lui  a  été  trop  cher.  —  Alors,  tout  lui  sert  de 
préte.vle  pour  me  bousculer,  vous  avez  vu, 
depuis  mon  oubli  de  m'habillcr,  l'autre  soir, 
jusqu'au  refus  opposé  par  la  marquise  Ariosti 
à  ;nes  demandes  de  photographies...  Mais  il 
m'aime,  au  fond,  et  il  estsi  lieureuxquand  on  me 
montre  de  la  bienveillance.  Ce  que  vous  avez 
dit  de  ma  découverte,  à  propos  du  prétendu 
Léonard,  lui  est  allé  au  cœur.  Il  en  a  parlé  à 
Christiane.  "Décidément,  »  lui  a-t-il  dit,  «notre 
«  George  est  quelqu'un.  »  Et  il  a  ajouté  :  «  Nous  le 
«  verrons  à  l'Institut.  »  ...Ah!  sije  pouvais  en  être, 
bien  des  préventions  qu'il  a,  tomberaient!  Si 
j'avais  seulement  le  prix  Bordin  que  l'Académie 
des  Beaux-Arts  décerne  au  meilleur  ouvrage  sur 
l'esthétique  et  l'histoire  de  la  peinture?...  Car 
enfin,  quand  mon  Cristoforo  paraîtra,  ce  sera  tout 
de  même  un  fier  morceau  d'histoire  de  la  pein- 
ture. Tâchez  de  lui  dire  combien  vous  aurez  aimé  le 
tableau  que  nous  allons  voir.  Car  vous  l'aimerez. 
Je  me  fais  d'avance  une  fête  de  votre  surprise... 
Et  si  vous  étiez  déçu,  —  on  ne  sait  jamais,  —  ne 
le  lui  dites  pas  trop.  Mais  vous  ne  serez  pas 
déçu...  » 

il  me  prononçait  cette  demi-objurgation  devant 
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la  porte  de  la  casa  Ariostl,  une  grande  bâtisse 
toute  neuve  au  premier  étage  de  laquelle  —  le 
piano  nohile  —  habitait  la  marquise.  J'avais  vu, 
l'avant-veille,  chez  le  comte  Varegnana,  le  type 
de  la  grande  existence  Italienne  historique,  pour 
dire  le  vrai  mot.  L'appartement  de  Mme  Ariosti 
me  représentait  la  vie  Italienne  moderne  que  je 
goûte  peu.  Elle  est  trop  imitée,  trop  plaquée.  Un 
maître  d'hôtel  nous  reçut,  vêtu  à  la  mode  anglaise, 
avec  le  frac  noir  et  le  pantalon  gris.  Le  salon  où 
nous  entrâmes  était  meublé  à  la  française,  avec 
les  bois  clairs  et  sobres  de  notre  dix-huitième 
siècle,  déplacés  ici,  alors  qu'il  est  si  facile  de 
trouver,  dans  la  Vénétie  toute  voisine,  de  ces  ado- 
rables mobiliers,  d'un  rococo  un  peu  baroque, 
mais  exquis  de  fantaisie  originale  et  locale.  La 
marquise  elle-même  trônait  là,  ayant  à  sa  portée, 
sur  sa  table,  le  dernier  roman  français,  et  habillée 
dans  un  demi-deuil  suprêmement  élégant,  qui 
fleurait  la  rue  de  la  Paix.  L'œil  exercé  de  M.  Bou- 
dron  n'y  aurait  certes  pas  démêlé  une  faute 
d'orthographe.  J'avais  devant  moi  une  Pari- 
sienne, ou  qui  se  voulait  telle.  La  parfaite 
correction  de  sa  toilette,  iip  to  date,  —  comme 
disent  si  drôlement  les  Yankees,  à  hauteur  de 
date,  —  n'empêchait  pas  que  le  caractère  de 
son  visage,  plutôt  laid  d'ailleurs  et  trop  creusé 
pour  ses  trente-cinq  ans,  ne  restât  profondément 
individuel  et  tout  à  fait  de  son  pays.  Mme  Ariosti 
avait  ce  sérieux  du  regard,  cette  réflexion  dans  le 
pli  de  la  bouche,  cette  force  de  la  physionomie 
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qui  se  rencontrent  si  souvent  de  ce  côté  des  Alpes 
et  si  rarement  de  l'autre.  Deux  personnages  lui 
tenaient  compagnie.  L'un  était  un  grand  et  fort 
jeune  homme  qui  n'offrait  pas  un  moindre  con- 
traste entre  sa  mise  et  sa  mine  que  la  maîtresse  du 
logis  :  son  teint  d'une  pâleur  mate,  ses  cheveux  très 
noirs,  ses  prunelles  sombres  et  chaudes  dénon- 
çaient le  Méridional,  et  il  n'avait  rien  sur  lui  qui  ne 
vint  de  Londres,  depuis  ses  bottines  vernies  jusqu'à 
sa  cravate,  et  depuis  son  veston  jusqu'à  la  ciga- 
rette à  bout  de  liège  qu'il  continua  de  fumer, 
après  nous  avoir  salués,  avec  un  flegme  tout  bri- 
tannique. Mais  quels  yeux!  La  finesse  aiguë  et 
presque  sauvage  d'un  compatriote  de  Machiavel  y 
avait  passé  pour  me  sonder  jusqu'au  tuf.  L'autre 
visiteur,  lui,  pouvait  avoir  quarante-cinq  ans, 
cinquante,  soixante  ans.  Comment  déchiffrer  un 
âge  sur  une  face  glabre  et  grise  d'Américain  et 
dans  une  physiologie  toute  en  os  et  en  nerfs? 
Seule  la  nationalité  du  personnage  ne  permettait 
pas  une  minute  de  doute.  Le  flegme  de  celui-là 
n'était  pas  acquis.  Son  anglomanie  —  lui  aussi 
ne  portait  rien  qui  ne  vint  de  Régent  Street  et 
de  Piccadilly  —  s'accordait  à  son  type.  Ses  yeux 
d  un  bleu  clair  et  froid  ne  démentaient  pas  l'im- 
passibilité avec  laquelle  il  nous  salua,  quand  la 
marquise  Ariosti  nous  eut  présentés  les  uns  aux 
autres  : 

—    «  Monsieur   le   prince   de   San   Cataldo... 
Monsieur  Ralph  Kennedy...  » 

Ce  nom  n'eut  pas  plus  tôt  été  prononcé,  que 
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la  phrase  du  défiant  M.  Boudron  me  revint  à  la 
pensée.  La  rencontre  entre  le  collectionneur 
d'outre-mer  et  le  futur  {jendre  de  l'amateur  pa- 
risien était  trop  évidemment  préméditée,  et  non 
moins  préméditée  la  présence  du  prince  napoli- 
tain. J'ai  su  depuis  qu'il  était  l'ami  fidèle  de  la 
marquise.  Les  deux  complices  dans  la  vente  du 
tableau  en  litige  se  partageaient  la  surveil- 
lance des  deux  acheteurs  possibles.  Cependant, 
Mme  Â^riosti  commençait,  en  s'adressant  à  moi, 
une  longue  histoire  : 

—  «  C'est  un  grand  honneur  pour  moi,  cher 
Maître  (Elle  aussi!),  que  votre  visite...  M.  George 
Courmansel  m'a  écrit  que  vous  désiriez  voir  le 
tableau  qu'il  attribue  à  VAmico  d'Andréa  da  Sola- 
rio...  Ce  n'est  pas  grand'chose.  Mais  j'y  tiens 
beaucoup.  Il  m'a  été  légué  par  le  meilleur  ami 
de  mon  pauvre  mari.  Le  défunt  marquis  Ariosli 
et  le  comte  Pappalardo  s'aimaient  comme  deux 
frères.  Ce  tableau  me  les  rappelle  tous  deux...  Il 
m'est  cher,  bien  cher...  » 

Le  visage  de  la  veuve  inconsolée  exprima 
cette  mélancolie  sans  remède  qu'un  vieux  pro- 
verbe de  je  ne  sais  quelle  province  française 
raille  si  gaiement  :  "  Cheveux  de  veuve  coupés, 
remariage  dans  l'année.  »  Mme  Ariosti  avait  dii, 
aux  funérailles  de  feu  son  époux,  être  admirable 
de  tragique.  Probablement  une  grande  mèche 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  reposait  en  effet 
dans  le  cercueil,  roulée  autour  des  mains  jointes 
du  marquis.  Le  proverbe  avait  pourtant  menti, 
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grâce  à  la  précaution  que  le  sagace  gentilliomme 
avait  prise.  J'ai  encore  su  cela  depuis.  Il  avait 
lég^ué  sa  fortune  à  la  marquise,  sous  condition. 
Une  nouvelle  union  lui  aurait  coûté  cent  mille 
francs  de  rente  qui  seraient  allés  à  un  neveu.  Que 
ceci  soit  une  excuse  auprès  de  votre  sévérité,  Ma- 
dame, et  de  votre  gratin,  pour  la  combinazione  (\m 
installait  chez  la  veuve  un  consolateur  inavoué! 
Durant  cette  courte  oraison  funèbre,  le  iNapolitain 
avait  eu  d'ailleurs  une  tenue  incomparable.  Les 
bouffées  de  sa  cij<yarette  étaient  montées  vers  le 
plafond  avec  componction,  et  le  silencieux déjjoût 
du  gentleman,  froissé  dans  sa  délicatesse  la  plus 
intime,  contracta  son  visage  expressif  quand  le 
libre  citoyen  des  État-Unis  répondit  en  français, 
avec  un  accent  qui  ajoutait  au  comique  de  son 
observation  : 

—  «  We'il!  Gela,  Madame,  est  le  prix  du  tableau 
pour  vous,  qui  vendez.  Cela  n'est  pas  son  prix 
pour  moi,  qui  achète.  » 

Je  reconnus  à  cette  réponse  qu'en  dépit  de  ses 
élégances  vestimentaires  et  de  ses  acquisitions 
artistiques,  M.  Ralph  Kennedy  appartenait  à  la 
plus  grossière  variété  des  millionnaires  de  son 
pays.  Il  n'y  a  guère  de  milieu,  dans  cette  étrange 
coterie  des  magnats  du  dollar.  Ils  se  raffinent  ou 
ils  se  brutalisent  à  1  excès.  La  marquise  Ariosti  ne 
parut  pas  avoir  entendu  cette  phrase,  qui  conti- 
nuait sans  doute  une  conversation  commencée 
avant  notre  arrivée.  Elle  reprit,  en  s'adrcssant 
toujours  à  moi  : 
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—  »  Vous  VOUS  étonnerez,  cher  Maître,  de  ce 
que  M.  Courmansel  vous  aura  dit  sans  doute,  que, 
tenant  à  ce  tableau  comme  j'y  tiens,  j'aie  pu 
accepter  l'idée  de  m'en  défaire.  Il  vous  aura  dit 
aussi  que  le  défunt  marquis  avait  créé  un  Institut 
technique  de  dentelle,  pour  restaurer  une  indus- 
trie d'art  qui  fut  une  des  gloires  de  notre  ville. 
Vous  connaissez  bien  le  point  de  Milan?... 
L'avenir  de  cette  fondation  était  sa  constante 
pensée,  durant  sa  dernière  maladie.  Il  lui  a  par 
son  testament  attribué  les  revenus  d'une  de  nos 
terres...  Cette  année-ci  a  été  très  pluvieuse.  Une 
inondation  a  fait  des  dégâts  qui  ont  compromis 
les  récoltes...  C'est  à  ce  moment  que  M.  Cour- 
mansel a  découvert  la  valeur  de  ce  tableau,  dont 
nous  savions  bien  qu'il  était  d'auteur.  Nous  ne 
savions  pas  de  quel  auteur.  En  même  temps,  il 
m'a  présenté  quelqu'un  qui  m'a  fait  une  offre. 
J'ai  cru  voir  là  une  coïncidence  qui  n'était  pas 
uniquement  naturelle...  Vous  allez  rire,  mais 
nous  autres  Italiens  —  que  voulez-vous?  —  nous 
restons  croyants,  très  croyants...  Ah!  ce  sera  un 
déchirement  que  de  me  séparer  de  ce  tableau,  si 
je  m'en  sépare...  Mais  de  tous  les  hommages  que 
l'on  peut  rendre  à  un  mort,  ne  faut-il  pas  pré- 
férer celui  qui  s'adresse  à  son  œuvre ,  au  meil- 
leur de  sa  pensée  et  de  son  âme  ?. . .  » 

—  «Je  ne  m'étais  pas  permis.  Madame  la  Mar- 
quise, »  dit  Courmansel,  «  de  répéter  à  M.  Mon- 
frey  ces  raisons  qui  font  tant  d'honneur  à  votre 
sensibilité.  " 
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Le  coquebin  scientifique  était  de  bonne  foi  en 
collaborant  ainsi  à  ce  que  j'ai  su  depuis  être  une 
effrontée  comédie.  Une  voix  répéta,  comme  un 
écho  : 

—  a  Tant  d'honneur...  » 

C'était  celle  du  fumeur  de  cigarettes,  du  subtil 
San  Cataldo  qui  ju^jea  sans  doute,  —  à  quels 
signes?  je  me  le  demande  —  que  je  n'étais  pas 
suffisamment  ému  par  l'hommage  rendu  aux 
mânes  de  l'époux.  Car  il  interrompit  cette  mo- 
derne matrone  d'Éphèse  en  ajoutant  : 

—  «  Mais,  Marquise,  le  temps  de  M.  Monfrey 
est  précieux.  Si  vous  le  permettez,  je  le  mènerai 
voir  la  peinture. . .  » 

—  «  Non,  Berto,  »  répondit  Mme  Ariosti.  «J'irai 
bien  moi-même...  » 

Elle  se  leva.  Nous  la  suivîmes  dans  un  salon 
plus  petit,  aux  murs  duquel  étaient  suspendus 
plusieurs  tableaux,  dont  un,  voilé  d'un  rideau  de 
soie  noire.  La  marquise  vint  à  lui  d'un  pas 
presque  religieux.  De  sa  fine  main  blanche,  elle 
tira  doucement  ce  rideau,  et  elle  dit  avec  solen- 
nité : 

—  Il  Le  voici.  « 


VII 


Je  vous  al  annoncé,  Madame,  une  histoire  des- 
tinée à  vous  faire  rire,  et  jusqu'ici  vous  vous  serez 
demandé  :  «Que  voit-il  de  comique  là-dedans? la 
débaptisation  d'un  tableau  douteux,  —  celui  du 
comte  Varegnana,  — ou  les  sentimentalismes  par 
hasard  bien  placés  d'un  jeune  pédant?  Les  tendres 
délicatesses  d'une  fiancée,  ou  les  brutalités  d'un 
commerçant  enrichi,  les  rudesses  d'un  Américain 
du  même  type,  ou  les  hypocrisies  d'une  veuve?. . . 
Mais  que  direz-vous  de  ce  spectacle  :  ladite  veuve 
esquissant  un  geste  solennel,  le  paiito  allumant 
une  nouvelle  cigarette  pour  mieux  nous  observer 
à  travers  un  masque  de  fumée,  M.  Ralph  Kennedy 
assurant  sur  son  nez  carré  des  besicles  à  la 
Chardin,  —  comme  il  sied  à  un  amateur  artiste, 
—  George  Gourmansel  ouvrant  ses  yeux,  ses 
narines,  sa  bouche,  avec  l'attitude  d'un  saint 
François  de  fresque  en  train  de  recevoir  les  stig- 
mates, —  et  moi,  dans  ce  groupe,  regardant  le 
panneau,  et  retenant  avec  peine  un  cri,  —  celui 
d'un  étonnement  dont,  encore  aujourd'hui,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  remis?  Dans  ce  portrait  de 
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femme,  attribué  par  l'élève  de  Morelli  à  VAinico 
mystérieux  d'Andréa  Solario,  à  ce  Cristoforo 
ignoré  jusqu'alors  et  désormais  illustre,  je  venais 
de  reconnaitre  —  ou  de  croire  reconnaître  — 
une  peinture  exécutée  voici  vingt-cinq  ans.  Et 
par  qui?...  Mais  par  votre  serviteur  lui-même, 
Madame,  par  M.  Léon  Monfrey  en  personne, 
alors  que,  simple  rapin,  ayant  manqué  son  prix 
de  Rome  —  il  vous  l'a  raconté  déjà  —  il  séjour- 
nait, petitement,  mais  librement,  à  ses  frais,  dans 
la  ville  des  Césars,  des  Papes  et  de  Raphaël!,.. 
Était-ce  possible?  N'étais-je  pas  le  jouet  d'une  de 
ces  ressemblances  qui  tiennent  de  l'hallucina- 
tion?... Ce  portrait,  immobile  dans  son  cadre 
antique,  montrait  bien  ces  tons  dorés  de  la  chair, 
ces  nuances  éteintes  des  étoffes  que  peut  seule 
donner  la  patine  de  l'âge.  Il  était  comme  usé, 
comme  râpé.  Un  craquelage  de  vieille  faïence 
vous  avertissait  de  ne  pas  toucher  cet  objet  fra- 
gile, de  ne  pas  endommager  cette  épave  arra- 
chée à  Ja  destruction  des  temps.  Ce  panneau  était 
criblé  de  petits  trous  qui  dénonçaient  l'acharne- 
ment séculaire  des  vers  à  dévorer  cette  lamelle 
de  bois,  comme  d'autres  vers  avaient  sans  doute 
dévoré  le  chêne  ou  le  sapin  du  cercueil  dans 
lequel  on  avait  couché  la  morte  dont  c'était 
l'image.  Les  lettres  de  la  signature  s'étaient 
effritées  en  partie...  Oui,  tous  ces  détails,  mer- 
veilleusement machinés,  me  juraient  que  je  me 
trompais...  Et  pourtant,  non,  je  ne  me  trompais 
pas.  C'était  bien  là  le  portrait  de  la  petite  Ginevra 
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Ferrari,  la  pauvre  fille  qui  me  servait  de  modèle, 
voici  un  quart  de  siècle.  Ce  panneau,  moins  ver- 
miculé  alors,  mais  déjà  d'un  bois  très  vénérable, 
c'était  bien  celui  que  l'antiquaire  de  la  via  Con- 
dotti  m'avait  apporté  un  matin.  J'avais  eu  besoin 
de  quatre  cents  francs.  Mes  camarades  m'avaient 
dit  que  ce  personnage,  qui  répondait  au  nom 
d'Ignazio  Sanfré,  procurait  volontiers  de  l'arg^ent 
aux  artistes  pauvres.  Le  père  Sanfré  m'avait  ac- 
cueilli par  ces  mots  :  «  Jeune  homme,  vous  avez 
du  talent.  Je  le  sais.  Voulez-vous  me  faire  un  bon 
tableau  du  quinzième?  Vous  aurez  vos  quatre 
cents  francs  ».  —  «  Pourquoi  pas?  »  avais-je 
répondu.  Je  vous  accorde.  Madame,  qu'il  eût 
été  plus  scrupuleux  de  refuser.  Car  enfin  —  et 
j'en  avais  la  preuve  devant  moi  —  un  antiquaire 
ne  vous  commande  pas  un  tableau  faux  pour  le 
garder  dans  sa  boutique.  Il  se  propose  de  le 
vendre.  A  cette  époque,  je  ne  raisonnais  pas 
tant.  Toute  ma  morale,  à  moi,  c'était  mon  art. 
Je  m'étais  dit  :  "  Ça  va  m'amuser  d'exécuter  un 
beau  pastiche.  »  Et,  me  souvenant  de  la  tête  du 
palais  Varegnana,  j'avais  essayé  de  fabriquer  mon 
faux  dans  la  manière  de  Léonard  et  de  ses  élèves. 
Par  gaminerie,  ma  besogne  achevée,  j'avais,  en 
lettres  majuscules,  signé  le  panneau  ainsi  : 

P.  X.  T.  F.  mus.  M.  PARISIENSIS. 

Pinxit  Falsarius  il/...  Parisiensis.  Cette  inscrip- 
tion latine  signifiait  :  Monfrey,  Parisien  et  faussaire 
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a  peint  ce  portrait.  Le  père  Saiifré  n'avait  pas  pipé 
devant  cette  signature  :  «  Hé!  Hé!  »  avait-il  dit 
simplement,  a  voilà  un  métier  tout  trouvé  pour 
vous,  jeune  homme.  Quand  j'aurai  travaillé  cette 
bonne  femme  à  ma  façon,  vous-même  vous  ne  la 
reconnaîtrez  pas...  »  Il  avait  tenu  parole.  C'était 
vrai  que  je  n'osais  pas  reconnaître,  dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  truqua{ye,  mon  «  beau  pastiche  » 
d'autrefois.  Ce  n'était  plus  un  pastiche,  c'était  un 
mag^istral  morceau  à  tromper  le  regard  le  plus 
exercé,  —  mais  pas  le  mien.  Je  m'étais  amusé  à 
copier  à  la  loupe  un  signe  que  Ginevra  avait  au 
coin  de  la  bouche.  Le  signe  y  était.  J'avais,  dans 
le  liseré  d'or  et  d'argent  qui  bordait  l'étoffe  du 
corsage,  dessiné  un  entrelacs  qui  faisait  mono- 
gramme. J'y  avais  mis  son  petit  nom  :  Ginevra 
Ferrari.  Je  pus  lire  presque  toutes  les  lettres.  De 
la  signature,  que  la  main  savante  d'Ignazio  avait 
particulièrement  maquillée,  il  restait  un  X,  un  R, 
la  syllabe  US,  le  M,  un  I,  et  la  terminaison  ENSIS. 
C'était  de  quoi  achever  de  lever  tous  mes  doutes, 
s'il  m'en  était  resté.  Ces  débris  s'encastraient  avec 
une  exactitude  absolue  dans  mon  inscription  pri- 
mitive. Donc!...  Mon  saisissement  à  retrouver 
cette  trace  des  folies  de  ma  jeunesse,  —  c'était 
pour  Ginevra  les  quatre  cents  francs,  vous  le 
devinez,  —  mon  hésitation  à  en  croire  mes  pro- 
pres yeux,  la  minutie  de  mon  examen  m'avaient, 
pour  un  instant,  fait  oublier  et  le  lieu  où  j'étais 
et  dans  quelle  compagnie.  Par  bonheur,  l'inten- 
sité de  mon  attention  m'avait  empêché  de  jeter 
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l'exclamation  instinctive  qu'aurait  dû  provoquer 
cette  fabuleuse  reconnaissance.  J'étais  tombé 
dans  un  véritable  hypnotisme.  La  voix  de  George 
Gourmansel  m'en  réveilla.  Il  prenait  mon  atti- 
tude pour  celle  d'une  admiration  rendue  muette 
par  son  propre  excès  : 

—  «  Ah!  »  disait-il,  "je  le  savais  bien,  cher 
Maître,  que  vous  auriez  le  coup  de  foudre 
devant  cette  merveille,  et  il  n'y  a  pas  de  doute 
sur  l'auteur.  Voyez...  X.  R.  US.  c'est  XOFORUS, 
et  le  reste,  M  avec  la  terminaison  c'est  MEDIO- 
LANENSIS.  On  peut  distinguer  au-dessous  la 
date  :  1507.  "  —  Je  remarquai  en  effet  des 
chiffres  arabes  qui  avaient  dû  être  ajoutés  par 
Sanfré.  —  «  Et  savez-vous  ce  qu'elle  prouve, 
cette  signature?  C'est  que  le  portrait  a  été  peint 
en  France,  très  probablement.  L'Aim'co  d'Andréa 
Solario  a  fait  comme  Solario  lui-même,  qui 
signait  Milanais  quand  il  était  loin  d'Italie,  et 
da  Solai'io  quand  il  y  revenait...  Et  puis,  j'ai  une 
autre  preuve.  J'ai  déchiffré  le  monogramme. 
C'est  Genovefa  qu'il  y  avait  là,  c'est-à-dire 
Geneviève.  Vous  n'ig^norez  pas  la  dévotion  que 
l'on  avait  pour  cette  sainte  à  Paris,  et  sur  la 
colline  qui  porte  son  nom?  Il  ne  reste  plus  qu'à 
chercher  parmi  les  femmes  de  l'entourage  de 
Charles  d'Amboise  s'il  y  en  avait  une  qui  s'appe- 
lât Geneviève. . .  Or,  il  y  en  a  une  ! . . .  J'ai  un  texte 
de  Brantôme.  Et  qui  nous  empêcherait  de  sup- 
poser que  ce  portrait  a  été  apporté  en  Italie 
tout  simplement  par  un  seigneur  de  la  cour  de 
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France,  dont  Madame  Geneviève  était  la  dame? 
Guerroyant  ici,  il  n'a  pas  voulu  se  séparer  de  ce 
souvenir. . .  Que  cette  femme  ait  été  une  Française, 
en  tout  cas,  la  physionomie  ne  fait  pas  doute... 
C'est  notre  avis,  cher  Maître?...  » 

—  »  C'était  l'opinion  de  Pappalardo,  qui  appe- 
lait toujours  ce  portrait  sa  Parisienne,  la  mia 
Pai'ù/ina,  vous  vous  souvenez,  Berto?"  dit  alors 
la  marquise. 

—  «  Je  crois  l'entendre...  »  répondit  le  com- 
plice, interpellé  ainsi,  et  il  ajouta  un  Caro  conte! 
si  naturellement  soupiré,  si  plein  d'affectueuse 
componction  que  je  ne  suis  pas  sûr,  encore 
aujourd'hui,  qu'il  mentit.  Et  pourtant  !.. .  Quant 
au  citoyen  de  la  libre  Amérique,  il  avait  tiré  de 
sa  poche  une  forte  loupe,  et  tandis  que  Cour- 
mansel  parlait,  il  vérifiait  le  détail  de  la  signature 
et  du  monogramme,  la  tête  penchée  sur  le 
panneau  de  telle  manière  qu'il  nous  en  déro- 
bait la  vue,  sans  s'excuser.  Cependant,  les  pro- 
pos de  «  l'éminent  critique  d'art  »  avaient  com- 
mencé de  me  donner  une  foudroyante  envie  de 
rire  que  l'impudente  fourberie  de  Mme  Ariosti 
et  la  badauderie  consciencieuse  du  dilettante  de 
Denver  (Colorado)  —  c'était  sa  ville  —  faillirent 
transporter  jusqu'au  spasme.  Mais  à  la  seconde 
où  la  convulsion  de  cet  irrésistible  fou-rire  allait 
me  saisir,  la  scène  de  famille  à  laquelle  j'avais 
assisté  l'avant-veille  surgit  tout  à  coup  devant 
moi...  La  douce  Christiane  Boudron  et  son  ter- 
rible père  étaient  là.  Je  les  apercevais,  apprenant 
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la  vérité.  ..Je  ne  réfléchis  pas.  Je  ne  me  demandai 
pas  si  j'agissais  bien  ou  mal.  Aussi  distinctement 
que  je  voyais  le  masque  rasé  de  Kennedy  se 
promener  sur  le  profil  du  pauvre  modèle  romain, 
de  l'humble  Ginevra  Ferrari  transformée  en  une 
belle  pécheresse  de  la  cour  des  Valois,  je  la  vis, 
cette  scène  ;  M.  Boudron  apprenant  la  bourde 
colossale  de  son  futur  gendre,  celui-ci  obligé  de 
confesser  son  déshonneur  professionnel  aux  cri- 
tiques d'art  des  deux  mondes,  et  le  chagrin  de  la 
jeune  fille,  son  humiliation,  la  rupture  du  ma- 
riage. Comment  le  couturier  collectionneur  per- 
drait-il une  occasion  pareille  de  clore  une  aven- 
ture qui  déjà  lui  déplaisait  tant,  même  alors 
qu'il  acceptait  comme  un  dogme  la  compétence 
technique  de  Gourmansel?  Et  je  répondis  à  ce 
dernier,  —  ce  remue-ménage  de  mes  pensées 
n'avait  certes  pas  duré  deux  minutes  : 

—  (i  En  effet,  c'est  un  excellent  portrait,  et 
une  physionomie  bien  française...  » 

Ces  mots  ne  furent  pas  plutôt  tombés  de  mes 
lèvres  qu'une  petite  voix  intérieure  me  dit  : 

—  «  Malheureux!  Comment  vas-tu  faire  main- 
tenant pour  te  tirer  de  là,  honnêtement?  » 


VIII 


Vous  souvenez-vous,  Madame,  criiii  ihé-bridrje 
chez  vous,  cet  hiver?  Nous  ne  jouâmes,  ni  vous 
ni  moi,  et  un  de  vos  cousins  nous  fit  une  petite 
conférence,  celui  qui  joue  à  Tintellectuel,  cet 
aimable  Adalbert  de  Rumesnil,  malicieusement 
surnommé  par  vous,  Rasekin,  —  pour  vous  avoir 
trop  longtemps  commenté  Ruskin,  un  jour.  Cette 
après-midi-là,  il  eut  l'heur  de  vous  amuser,  en 
vous  exposant  la  théorie  du  professeur  Grasset,  de 
Montpellier,  sur  la  décomposition  du  moi.  Nous 
avons,  dit  ce  médecin,  un  moi  raisonnable  et  rai- 
sonnant. Il  le  situe  dans  la  partie  supérieure  de 
notre  cerveau  en  un  point  qu'il  appelle  0.  Puis 
tout  autour,  placés  dans  les  replis  divers  de  nos 
lobes,  pullulent  une  série  de  petits  êtres  impulsifs, 
inconscients,  dont  le  savant  figure  les  demeures, 
distinctes  et  pourtant  réunies,  par  les  points  d'in- 
tersection des  côtés  d'un  polygone.  C'est  le  petit 
peuple  du  faubourg  de  notre  âme,  dont  l'ensemble 
constitue  ce  qu'il  appelle  le  moi  polygonal . 
J'entends  votre  rire  gai,  quand  Rumesnil  vous 
eut  cité  la  phrase  de  son  auteur  :  «  Lorsque 
Archimède    sort    nu    du     bain,    il    crie    Eurêka 
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avec  son  0  et  il  court  les  rues  avec  son  poly- 
g^one.  »  Je  vous  entends  répondre  :  "  Gomme 
c'est  commode!  Une  femme  qui  trompe  son 
mari  n'a  qu'à  lui  dire  :  je  vous  suis  fidèle  avec 
mon  0,  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  je  vous 
trompe  avec  mon  polyg^one?.. .  »  Au  risque  de 
m'attirer,  quand  je  vous  reverrai,  desépigrammes 
peu  indulj<}entes,  je  ne  trouve  pas  d'autres  for- 
mules que  celle  du  célèbre  neurologue,  pour 
expliquer  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  durant  et 
après  cette  scène  du  portrait.  C'était  le  moi  poly- 
gonal qui  avait  répondu  à  Gourmansel  ;  le  moi 
polygonal  qui,  machinalement,  ensuite,  avait  pris 
congé  de  Mme  Ariosti;  le  moi  polygonal  qui  avait 
écouté  ledit  Gourmansel  me  célébrer  les  louanges 
de  VAmico  di  Solario  et  de  son  chef-d'œuvre. 
G'était  le  moi  supérieuî^  le  centre  0,  qui  avait  sou- 
dain jeté  à  son  immoral  acolyte  ces  trois  syllabes  : 
«  Malheureux!  »  Et  quand  j'eus  quitté  le  fiancé 
de  Ghristiane,  un  dialogue  commença  entre  ces 
deux  moi.  J'avais  pris,  à  la  porte  de  notre  hôtel, 
une  voiture  pour  me  faire  conduire  à  la  délicieuse 
Ghartreuse  de  Ghiaravalle  qui  dresse,  à  deux  lieues 
de  Milan,  son  frêle  campanile  octogone  à  colon- 
nettes  et  sa  façade  de  briques.  Ma  légère  victoria 
roulait  dans  cette  plaine  large  et  féconde,  où  Léo- 
nard se  promenait  avec  ses  jeunes  disciples,  et, 
s'il  rencontrait  des  marchands  d'oiseaux,  il  ache- 
tait toute  la  cage,  pour  l'ouvrir  et  rendre  la  liberté 
à  ces  petites  bêtes.  Tendre  et  sublime  respect  de 
la  vie,  si  émouvant  à  constater  dans  un  tel  artiste  ! 
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Je  ne  pensais  guère  aux  oiseaux  du  Vinci,  en  allant 
de  la  sorte,  le  long  des  canaux  et  sous  les  saulaies, 
à  travers  cette  campagne  d'une  verdure  déjà  si 
vigoureuse.  J'étais  en  proie  tour  à  tour,  à  mon 
fou  rire  de  nouveau,  —  cette  fois  je  m'y  livrais 
librement,  —  et  aux  scrupules  grandissants  de 
ma  conscience  : 

—  «  Quelle  leçon  pour  ceux  que  mon  ami 
Varegnana  dénomme  les  iconoclastes,  quand  ils 
sauront  cette  étonnante  histoire!...  Tout  y  est  : 
un  peintre  inventé  de  toutes  pièces,  sa  biogra- 
phie, ses  œuvres,  sa  signature,  et  cette  glorieuse 
découverte,  le  chef-d'œuvre  de  la  méthode  scien- 
tifique, est  fondée,  sur  quoi?  Sur  une  croûte, 
brossée  à  la  va-vite  par  un  pauvre  diable  de  rapin 
à  court  d'argent.  Un  antiquaire  pour  patiner  la 
chose,  et  le  tour  est  joué  ! . . .  Non.  La  vie  est  vrai- 
ment par  trop  farce  quelquefois. ..  » 

Et  le  gavroche  qui  sommeille  dans  tout  artiste, 
malgré  les  tableaux  du  Luxembourg,  la  cra- 
vate de  commandeur,  la  candidature  à  l'Institut, 
et  les  cheveux  gris,  me  faisait  m'esclaffer  d'une 
façon  si  retentissante  qu'à  plusieurs  reprises  le 
cocher  se  retourna.  Ce  monsieur  grave  et  décoré 
d'une  rosette  qui  fouriaù  ainsi  tout  seul  sur  le  che- 
min d'un  pauvre  couvent  n'était-il  pas  un  aliéné 
en  rupture  d'asile?  Puis  la  voix  sévère  reprenait, 
et  je  l'écoutais,  sans  avoir  plus  l'envie  de  trouver 
comique  une  histoire  qui  risquait  de  tourner  à 
l'escroquerie  : 

—  «   ...  Cinquante  mille   francs?  Cette  mar- 
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quisc  Ariosti  demande  cinquante  mille  francs  de 
ce  tableau?  Le  croit-elle  vrai  seulement?  Elle  et  ce 
jeune  prince  de  San  Cataldo  ont  tellement  l'air 
d'une  paire  d'aigrefins...  Non.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible qu'elle  le  croie  faux.  Elle  voit  seulement  un 
beau  coup  à  monter,  grâce  à  la  subtile  réclame 

que  ce  nigaud  de  critique  fait  à  son  panneau 

Mais  moi  qui  sais  que  ce  panneau  ne  vaut  pas 
un  clou,  vais-je  laisser  le  Boudron  ou  le  Kennedy 
payer  cinquante  mille  francs  l'ànerie  de  ce  pauvre 
Courmansel,  et  celle  du  défunt  comte  Pappalardo? 
Non,  non  et  non.  Je  n'en  ai  pas  le  droit...  J'au- 
rais dû,  là,  sur  place,  quand  j'ai  reconnu  le  ta- 
bleau, dénoncer  l'erreur...  Mais  ce  hasard  était 
si  extraordinaire  !  Qu'après  vingt-cinq  ans,  je 
retrouve  le  »  faux  »  fabriqué  pour  le  père  Sanfré, 
et  que  ce  «  faux  »  soit  justement  cette  soi-disante 
merveille  dénichée  par  ce  Courmansel  et  qui  a 
servi  à  authentiquer  l'auteur  du  portrait  Vare- 
gnana!...  Sur  le  moment,  le  coup  a  été  trop 
fort...  D'ailleurs,  cet  innocent  de  fiancé  qui  voit 
dans  cette  trouvaille  le  principe  de  son  bonheur 
était  là,  qui  bêlait  de  joie.  Je  n'ai  pas  pu  égor- 
ger ce  mouton,  surtout  devant  ces  étrangers... 
Pourquoi  ne  lui  ai-je  point  parlé  à  lui-même, 
quand  nous  sommes  sortis?...  C'est  un  honnête 
homme.  Il  se  serait  confessé  à  son  beau-père.  Il 
aurait  dit  :  «  Je  me  suis  trompé»  ...  C'est  trop  tard. 
Il  a  trompette  sa  découverte  dans  toutes  les  revues 
d'art  d'Europe  et  d'Amérique.  Il  faudrait  qu'il 
déclarât  son  erreur  publiquement.  Et  ce  serait  sa 
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fin...  Ah!  Tant  pis!  Mon  honneur  avant  tout.  Il 
s'arrangera  comme  il  pourra  avec  le  couturier  et 
les  critiques,  ses  confrères.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
j'aurai  laissé  s'accomplir,  devant  moi,  un  marché 
de  cette  nature.  Ni  M.  Boudron,  ni  M.  Kennedy 
n'achèteront  ce  tableau  faux  cinquante  mille 
francs,  quand  bien  même  Gourmansel  devrait 
venir  se  noyer  dans  ce  canal  ou  se  pendre  à  l'un 
de  ces  saules. . .  » 

Vous  vous  rendez  compte.  Madame,  que  ce 
tumulte  de  mes  pensées  ne  me  permît  guère  de 
visiter  avec  profit  l'antique  église  cistercienne,  si 
digne  de  son  joli  nom  :  —  Chiaravalle,  —  le  val 
de  lumière.  11  y  a  là  un  vieux  gardien,  le  même 
que  dans  ma  jeunesse,  et  il  raconte  aux  tou- 
ristes, avec  les  mêmes  mots,  la  même  mimique 
—  depuis  combien  d'années?  —  ses  transes  de 
patriote  durant  la  journée  du  4  juin  1859,  et 
comment,  grimpé  au  sommet  de  son  campanile, 
il  écoutait  le  canon  de  Magenta.  Vous  devinez 
aussi  que,  rentré  à  Milan,  je  n'eus  plus  qu'une 
idée  :  ne  rencontrer  ni  George  Gourmansel,  ni 
M.  Boudron,  ni  surtout  Christiane.  J'allai  dîner, 
tout  seul,  dans  une  petite  Traitoria,  au  bord  du 
Naviglio.  Trois  de  ces  canaux  parcourent  la  ville, 
reliant  la  petite  rivière  de  l'Olona  au  Tessin,  au 
Pô  et  à  l'Adda.  C'est  sur  un  d'entre  eux  que 
donnait  la  terrasse  de  ma  Traitoria,  à  la  naïve 
enseigne  de  la  Rosa  Bianca.  J'y  venais,  lors 
de  mon  premier  passage,  et  je  la  retrouvai, 
n'ayant    pas    plus    changé   que   le   comte    Vare- 
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gnana,  Fég^lise  de  Chiaravalle  et  son  campanile. 
L'Italie    est    bien    gâtée    de   modernisme,    mais 
tout  de  même  elle   reste  la  terre  du  passé.    Les 
habitants  gardent  un  instinct  de  durer  et  de  Faire 
durer  que  l'exécrable  manie  d'être  au  courant, 
dont  meurt  l'Europe,   ne  détruira  pas  de  sitôt. 
Dans  une  cage  d'osier,  appendue  à  une  treille  où 
pointaient  des  feuilles,  un  merle'  sautelait  en  sif- 
flant,   comme    autrefois.    Comme    autrefois,    un 
fiascho  de  Chianti  reposait  sur  chaque  table,  avec 
sa  grosse  panse  habillée  de  paille  et  son  fin  goulot 
allongé.  Comme  autrefois,  l'onde  presque  morte 
du  Naviglio  contournait  des  façades  de  palais,  des 
fabriques  et  des  masures.  Quand  j'eus  devant  moi 
une  grande  assiette  rempli  de  miaestrone,   de  ce 
potage  aux  choux,  au  riz  et  aux  pois  que  les  Mila- 
nais mangent  froid,  —  et  ils  le  digèrent!  — j'au- 
rais pu  me  croire  revenu  au  temps  des  Ginevra,  des 
faux  tableaux  anciens  fabriqués  pour  cinq  cents 
francs  et  des  divines  frénésies.  Je  crois  bien  avoir, 
pour  une  minute,  assis  en  pensée  avec  moi,  devant 
cette  table  bohémienne,  une  Dame  de  vos  bonnes 
amies,  qui  ne  loge  pas  loin  de  la  place  des  Inva- 
lides. Je   la  voyais,  amusée  de  cette   escapade, 
trempant  peureusement  sa   cuiller  dans  l'épais- 
seur   de    cette    soupe    lombarde,     mouillant    la 
pointe   de    ses    lèvres   à   l'âpre    parfum    du    vin 
toscan,  me  souriant  avec  ses  jolies  dents...  Ah! 
folles  chimères  auxquelles  je  me  serais  déchiré 
l'âme,  comme  bien  souvent,  si  elles  n'avaient  été 
exorcisées  par  le  Démon  ou  l'Ange  du  scrupule 
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qui,    tout  de    suite,    recommença   de   me   tour- 
menter! 

«  —  Huit  heures  du  soir...  Il  en  était  trois 
quand  nous  avons  quitté  le  palais  Ariosti,  Cour- 
mansel  et  moi...  M.  Boudron  et  M.  Kennedy  ont 
eu  dix  fois  le  temps  de  conclure  avec  la  mar- 
quise. Le  tableau  est  peut-être  livré,  le  chèque 
signé,  à  cet  instant...  Hé  bien!  le  tableau  sera 
rendu.  Le  chèque  ne  sera  pas  payé...  Oui.  Mais 
un  procès  peut  sortir  de  là,  un  affreux  scandale, 
et  quelle  figure  ferai-je,  en  venant  déposer  devant 
un  tribunal  que  j'ai  reconnu  le  tableau  et  que  je 
n'ai  pas  parlé?...  Par  conséquent,  il  est  honteux 
de  ne  pas  avoir  parlé...  Donc,  plus  de  doute,  je 
parlerai...  D'ailleurs,  je  rêve.  La  marquise  est 
bien  trop  fine  pour  ne  pas  jouer  du  Boudron 
contre  le  Kennedy  et  du  Kennedy  contre  le  Bou- 
dron. Si  l'un  a  fait  une  offre  aujourd'hui,  elle 
aura  reculé  sa  réponse  jusqu'à  demain  pour  pres- 
ser sur  l'autre...  Je  parlerai.  Quand?...  Dès  ce 
soir. . .  Ah  !  j  "ai  trouvé  ! . . .  » 

Illustrant  la  phrase  du  professeur  Grasset,  je 
dévorais  mon  minestrone  avec  mon  polygone,  tout 
en  criant  cet  «  Eurêka  w  ,  comme  Archimède, 
avec  mon  0.  Je  venais  d'entrevoir  le  moyen.  Si 
le  marché  restait  encore  en  suspens,  je  l'empê- 
cherais sans  provoquer  un  contre-coup  immédiat 
sur  les  fiançailles  de  la  fine  Christiane  avec  ce 
romanesque  badaud  de  George  Courmansel.  Il 
fallait  avertir  la  marquise  d'une  telle  manière 
qu'elle  ne  put  passer  outre  à  cet  avertissement. 
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Une  inlervention  obtiendrait  certainement  ce 
résultat  :  celle  du  comte  Varegnana.  C'était  son 
cousin.  Dès  l'instant  qu'il  serait  venu  lui  affirmer 
la  fausseté  du  tableau,  avec  une  preuve  incontes- 
table à  l'appui,  elle  s'inclinerait.  La  seule  ques- 
tion était  d'obtenir  d'elle  le  silence  vis-à-vis  de 
l'infortuné  Gourmanselet  de  son  beau-père.  Vare- 
gfnana  s'intéressait  trop  à  Ghristiane  pour  ne  pas 
obtenir  de  sa  parente  qu'elle  se  fît  notre  complice 
dans  la  protection  de  ce  jeune  bonheur.  Il  suffi- 
rait que  Mme  Ariosti  prétextât  un  changement 
d'idée.  Elle  dirait  à  M.  Boudron  et  à  M.  Ralph 
Kennedy  qu'elle  ne  voulait  plus  vendre  le  tableau. 
J'avais  un  tel  désir  d'accomplir  mon  devoir  de 
véracité,  sans  qu'il  en  contât  des  larmes  à  la  fiancée 
du  critique  si  sincèrement,  mais  si  bouffonne- 
ment  abusé  !  L'espérance  fit  certitude  devant  ma 
pensée.  Je  me  hâtai  d'achever  mon  diner  soli- 
taire, et  quelques  minutes  plus  tard,  je  sonnais  à 
la  porte,  maintenant  close,  du  palais  Varegnana. 
Si  le  comte  n'avait  pas  été  chez  lui,  j'aurais  vu 
dans  son  absence  le  plus  funeste  des  présages.  On 
a  de  ces  superstitions  quand  on  souhaite  forte- 
ment le  succès  d'une  entreprise,  et  cette  après- 
midi  d'hésitations  m'avait  donné  la  petite  fièvre  de 
l'homme  qui  veut  à  tout  prix  réussir. 


IX 


L'aimable  grand  seigneur  —  il  scinccoso  Mece- 
naie  deW  Arisiocrazia  Milanese,  les  journaux  du 
cru  l'appellent  ainsi  —  s'était  interrompu  de  son 
diner  pour  venir  au-devant  de  moi.  L'heure  inso- 
lite de  ma  visite  lui  faisait  craindre  qu'un  incident 
désagréable  n'en  fût  la  cause.  Les  Italiens  de 
bonne  race,  comme  lui,  ont  cette  coquetterie  que 
l'étranger  de  passage  ne  rencontre  aucune  diffi- 
culté. Ils  le  considèrent  comme  un  hôte  personnel. 
Leur  patrie  leur  est  si  chère!  Ils  ont  pour  elle 
l'amour-propre  que  nous  avons  tous  pour  notre 
maison.  Celui-ci  parut  soulagé  d'un  poids,  quand 
j'eus  répondu  à  son  affectueuse  enquête  : 

—  «  Non,  cher  Comte,  je  n'ai  à  me  plaindre 
de  rien  ni  de  personne.  Il  s'agit  d'empêcher  quel- 
qu'un de  votre  famille  de  commettre,  à  son  insu 
d'ailleurs,  une  de  ces  actions  que  l'on  regrette 
toute  la  vie.  C'est  de  la  marquise  Ariosti  que  je 
veux  parler. . .  " 

Et  péle-méle,  sans  autre  préambule,  je  com- 
mençai de  lui  raconter  tout  :  et  ma  rencontre 
l'avant-veille    avec    George   Gourmansel,    et   ma 
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soirée  avec  les  Houdron,  et  comment  j'avais  cru 
remarquer  que  les  rapports  du  futur  beau-père 
avec  le  futur  g^endre  étaient  très  tendus,  et  la 
visite  chez  Mme  Ariosti,  et  la  présence,  là,  du 
second  acheteur  invité  certainement  à  notre  inten- 
tion, et  ma  curiosité  de  voir  le  fameux  portrait 
qui  authentiquait  définitivement  l'existence  de 
VAmico  diSolario,  et  le  coup  de  foudre  de  surprise 
qui  m'avait  cloué  immobile  là  devant.  J'ajoutai 
ou  et  quand  j'avais  fabriqué  ce  tableau  faux, 
fantastiquement  promu  au  rang  de  chef-d'œuvre 
par  la  bévue  de  mon  malheureux  compatriote.  A 
mesure  que  je  parlais,  je  voyais  cette  noble  phy- 
sionomie, d'ordinaire  si  amène,  s'éclairer  d'un 
sourire  où  il  y  avait  autant  d'ironie  que  de  sur- 
prise. Le  possesseur  du  Léonard  débaptisé  pre- 
nait sa  revanche,  en  même  temps  que  l'humoriste 
de  bonne  compagnie  ne  pouvait  se  retenir  de 
s'amuser  à  cette  prodigieuse  histoire  : 

—  «  Ainsi,  l'Amico  di  Solario,  c'est  vous,  mon 
cher  Commandeur?...  »  Il  me  donnaitle  titredema 
décoration,  à  la  manière  de  son  pays.  «  Mais  c'est 
délicieux!...  »  Il  répéta  :  «  C'est  délicieux!... 
Vous  vous  rappelez  :  je  m'étonnais  que  Pappa- 
lardo  eût  légué  une  belle  chose  à  ma  cousine.  Il 
avait  été  parasite  chez  eux,  sa  vie  durant,  et  para- 
site bafoué.  Nourri  et  moqué,  ça  lui  faisait  deux 
sujets  de  rancune.  Per  Bacco!  Ce  legs  a  été  sa  ven- 
geance. Soyez  persuadé  qu'il  savait  le  tableau 
faux.  Il  s'y  connaissait  beaucoup  mieux  que  moi, 
puisque  je  me  suis  laissé  tromper...  Ah!   c'est  la 
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faute  de  mon  vieil  ami  Morelli.  Ce  terrible  homme 
m'a  donné  trop  de  leçons  de  doute.  Je  crois  tou- 
jours entendre  sa  voix  sarcastique,  quand  je 
m'exaltais  devant  lui  sur  une  toile  •:  «  L'enthou- 
H  siasme  n'est  pas  une  méthode  »  ,  me  disait-il,  et 
il  me  citait  le  mot  de  votre  La  Bruyère,  qu'il  a  ins- 
crit en  épigraphe  à  la  première  page  de  ses  Peintres 
Italiens  :  "  Dans  les  choses  du  monde,  presque 
«  tout  n'est  qu'une  question  de  méthode...»  Vous 
comprenez,  ce  Courmansel,  avec  sa  méthode, 
lui  aussi,  m'a  intimidé,  suggestionné...  J'ai  mau- 
vaise grâce  à  dire  cela  maintenant,  mais  je 
n'ai  jamais  été  tout  à  fait  tranquille,  quand  je 
regardais  ce  portrait  de  la  prétendue  Genovefa. .. 
D'ailleurs,  puisque  ce  panneau  était  de  vous,  cher 
Commandeur,  je  n'avais  pas  si  tort  de  l'admirer... 
Seulement,  à  partir  d'aujourd'hui,  j'enferme  sous 
clef  tous  mes  Morelli,  tous  mes  Frizzoni,  tous  mes 
Berenson.  Je  ne  lis  plus  jamais  un  critique  d'art, 
je  n'en  écoute  plus.  Je  ne  crois  plus  qu'aux  attri- 
butions légendaires.  Pour  moi,  tous  les  Giorgioiie 
sont  des  Giorgione,  tous  les  Léonard  des  Léonard, 
à  commencer  par  le  mien. . .  Vous  me  direz  :  et  la 
lettre  du  Monsignore  Pierotto?  Et  la  note  ajoutée 
au  manuscrit  du  notaire  ferrarais?.. .  Rien!  Je 
vous  le  répète,  je  n'écoute  plus  rien.  ..Hé  !  Hé  !  » 
conclut-il  en  riant  haut  et  gai  :  «  Hé?  Ma  Dame  a 
retrouvé  son  peintre!  Elle  doit  en  être  joliment 
contente  dans  l'autre  monde?...  » 

—    <i    Et    ma     pauvre   Genovefa    a    perdu   le 
sien!...  »  répondis-je  en   me   laissant  gagner  à 


84  LA   DAME    QUI    A    PERDU    SON    PEINTHE 

cette  communicative  et  endiablée  gaîté.  »  Mais,  » 
ajoutai-je,  "  il  faut  que  ni  le  Boudron  ni  le  Ken- 
nedy ne  perdent  leur  cinquante  mille  francs,  il 
ne  faut  pas  non  plus  que  la  signorina  Christiane 
perde  son  mari,  puisqu'elle  aime  ce  pauvre  Cour- 
mansel  qui,  lui-même,  au  demeurant,  est  un 
excellent  homme...  Et  j'ai  compté  sur  vous  pour 
arranger  tout  cela...  » 

—  (i  Soit,  "  reprit-il,  quand  je  lui  eus  expliqué 
le  projet,  ébauché  dans  ma  pensée  devant  le  mines- 
trone de  la  Traiioria.  n  Dès  demain  matin,  j'irai 
chez  ma  cousine.  Soyez  tranquille.  Elle  se  gar- 
dera de  raconter  que  Pappalardo  lui  a  joué  ce 
mauvais  tour.  Elle  est  fine.  Elle  trouvera  le  moyen 
d'évincer  le  Boudron  et  le  Kennedy.  Nous  nous 
chargerons  ensuite,  ou  vous  ou  moi,  d'avertir 
doucement  le  Gourmansel.  Il  en  sera  quitte  pour 
ne  pas  publier  son  livre  sur  son  Cristoforo  Sa- 
ronno,  lequel,  évidemment,  n'a  jamais  existé... 
Non!  Mais,  c'est  trop  drôle!  C'est  trop  drôle!... 
Un  beau  soir,  pendant  leur  lune  de  miel,  il  ra- 
contera l'histoire  de  sa  bévue  à  sa  jeune  femme 
qui  l'embrassera  très  tendrement  pour  le  con- 
soler... Cette  aventure  l'ayant  rendu  modeste,  il 
se  contentera  d'écrire  sur  l'art,  comme  faisaient 
nos  pères,  et  ils  avaient  bien  raison,  en  n'essayant 
pas  d'inventer  des  alunni,  des  fratelli,  des  Boni- 
fazio  primo,  seconda,  terzo.  —  Revenez  demain,  à 
midi,  voulez-vous?  Nous  déjeunerons  ensemble. 
Mon  cuisinier  nous  fera  un  vrai  risoito.  Tout  sera 
fini.  Et  nous  mangerons  gaiement,  en  riant  de  cette 
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étonnante  aventure.  Quel  artiste  en  vengeance 
que  ce  Pappalardo!.. .  Si  vous  aviez  lu,  comme 
moi,  le  passage  du  testament  :  A  nies  chers  j)arents 
et  amis,  Liilustrissiiue  marquis  Ariosli  et  sa  digne 
épouse,  en  échange  des  attentions  si  délicates  (juils 
ont  toujours  eues  pour  moi...  Il  faut  dire  qu'ils  le 
traitaient  ! . . .  Il  leur  demanda  un  jour,  devant  moi, 
si  cela  leur  ferait  plaisir  d'avoir  son  portrait,  qu'un 
de  nos  peintres  allait  commencer.  Je  le  vois  tou- 
jours, regardant  les  murs  du  salon  et  disant  : 
»  Vous  avez  tant  de  belles  choses,  je  ne  vois  pas 
«  trop  où  vous  le  mettrez  ?  >»  —  «  Mais  à  table,  mon 
<i  cher  ami,  à  table. . .  »  répondit  Ariosti.  Ils  n'ont 
pas  eu  le  portrait  de  Pappalardo  et  ils  ont  celui  de 
Ginevra,  votre  modèle...  Ah!  c'est  une  plaisan- 
terie excellente!...  Mais,  vous  avez  raison,  elle 
ne  doit  pas  tourner  à  l'escroquerie...  Ciao...  » 

Il  y  avait  tant  de  belle  humeur  dans  le  geste 
d'adieu  esquissé  par  le  possesseur  du  Léonard  à 
la  veille  d'être  réhabilité  et  dans  son  ciaô  fschiavo- 
serviteurj,  prononcé  à  la  milanaise,  que  je  ne  dou- 
tai pas  une  minute,  ni  de  sa  démarche,  ni  du  suc- 
cès. Aussi,  demeurai-je  péniblement  interloqué, 
le  lendemain  matin,  lorsqu'à  midi,  je  le  trouvai 
allant  et  venant  dans  ses  salons,  avec  une  physio- 
nomie que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Ses  ata- 
vismes passionnés  s'étaient  réveillés.  Les  traits 
énergiques  de  son  masque,  adoucis  d'habitude 
par  l'urbanité,  s'accusaient  avec  un  relief  saisis- 
sant. Son  nez  d'aigle  semblait  se  courber  de 
colère,  ses  yeux  bruns  brillaient  d  un  feu  sombre 
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dans  sa  face  rouge,  et  sa  politesse  accomplie  fut 
pour  une  fois  en  défaut,  car  il  m'acccueillit  avec 
une  demi-brusquerie  dont  d'ailleurs  il  s'excusa 
aussitôt  : 

—  «Ah!  Monsieur  Monfrey,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  parlé  hier,  quand  vous  avez  reconnu  le 
tableau?  Vous  m'auriez  évité  cette  scène  odieuse, 
la  plus  odieuse  à  laquelle  j'aie  assisté  de  ma  vie, 
et  j'ai   soixante-dix    ans!...  Mais   pardon.    Vous 
aviez  vos  motifs.  Vous  ne  pouviez  pas  deviner  que 
votre  silence  serait  interprété  ainsi...  J'ai  vu  la 
marquise,  »  continua-t-il,  <» j'arrive  de  chez  elle... 
Je  commence  de  lui  raconter  votre  visite  et  votre 
confidence...  Dès  les  premiers  mots,  elle  m'in- 
terrompt par  cette  simple  phrase  :    «  Je  ne  vous 
1  savais  pas  si  naïf,  Uccio.  »  —  «  Naïf?  »  ai-je  ré- 
pété... —  «  C'est  pourtant  bien  clair,  "  a-t-elle 
confirmé.  M.  Monfrey  est  venu  ici  avec  M.  Gour- 
i  mansel.  Ils  y  ont  rencontré  M.  Kennedy.  Ils  ont 
compris  que  la   vente   était   imminente.  Tous 
«  deux,  ils  ont  trouvé  ce  moyen  pour  l'empêcher. 
Voyons,  vous  admettez  cela,  vous,  que  M.  Mon- 
i  frey  ait  reconnu  ce  portrait  de  femme  comme 
i  étant  son  œuvre,  et  qu'il   se   soit   tu?...  Mais 
i  l'étonnement  seul  lui  aurait  arraché  une  excla- 
t  mation,  une  phrase,  un  geste...  Ai-je  eu  assez 
i  raison  de  ne  pas  permettre  que  M.  Courmansel 
i  le  photographiât?  Leur  plan  est  simple  :  pré- 
;<  tendre  que  le  tableau  est  faux,  le  faire  acheter 
i  par  quelque  intermédiaire,  au  rabais.  Puis  nou- 
i  velle  manœuvre   :  M.   Monfrey  déclarera  qu'il 
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«  s'est  trompé  et  qu'il  se  rend  aux  raisons  de 
«  M.  Courmansel.  Car  les  deux  compères  sont 
«  assez  rusés  pour  n'avoir  pas  l'air  de  s'entendre. 
"  lis  ont  déjà  commencé. . .  » 

—  "  Elle  a  pensé  cela  de  moi?»  interrompis-je 
douloureusement.  «  Ah  !  que  vous  avez  raison  ! . . . 
Si  j'avais  parlé  tout  de  suite  ! . . .  » 

—  "  Elle  aurait  été  plus  gênée  pour  vous  accu- 
ser, »  répondit  le  comte  en  hochant  la  tête,  «  mais 
elle  et  son  Berto  aurait  hien  imaginé  quelque 
procédé  pour  garder  son  prix  au  faux  tableau.  » 

—  «  Vous  croyez?. . .  »  interrompis-je. 

—  "  Qu'elle  le  savait  tel,  »  répliqua-t-il.  «  Par- 
faitement. J'en  ai  acquis  la  conviction  aujour- 
d  hui...  Et  vous  l'auriez  acquise  aussi,  je  vous 
l'affirme,  si  vous  l'aviez  vue  ensuite  s'écrier,  en 
levant  les  yeux  au  ciel  :  —  »  Et  notre  cher  Pappa- 

u  lardo  nous  aurait  légué  un  tableau  faux,  lui  qui 
«  s'y  connaissait  si  bien,  lui  qui  nous  aimait 
<'  tant?.. .  1)  —  Elle  a  osé  prononcer  cette  phrase, 
devant  moi  qui  leur  ai  si  souvent  reproché,  à  elle 
et  à  son  mari,  leur  dureté  pour  ce  parent  pauvre  ! 
Elle  a  continué  :  —  "  C'est  insulter  sa  mémoire. 
«  Et  vous,  Uccio!  Vous!  Ah!  Je  ne  vous  com- 
«  prends  pas...  »  —  Alors  la  patience  m'a  man- 
qué. Je  lui  ai  servi  ses  vérités  rudement.  Je  lui  ai 
répété  qui  vous  étiez,  que  je  me  portais  garant 
de  votre  honneur,  et  que,  si  elle  vendait  le  tableau 
comme  authentique,  après  votre  affirmation  sur 
son  origine,  elle  commettrait  un  véritable  vol... 
Elle  s'est  dressée  sur  sa  chaise  alors.  Karnubo  Vis- 
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coiiti  n'est  pas  plus  fier  dans  la  statue  équestre 
de  son  tombeau.  —   «  Ucclo,  vous  insultez  une 
«  femme  sans  défense,  une  pauvre  veuve  aban- 
11  donnée,  c'est  lâche!. . .  Et  tout  cela  parce  que 
<i  vous  ne  pouvez  pas  vous  consoler  de  vous  être 
«  couvert  de  ridicule  en  prenant  une  mauvaise 
«  copie  pour  un  Léonard...  i'  —  Là-dessus  San 
Gataldo  est  entré,  sans  frapper,  comme  chez  lui. 
Il  avait  sans  doute  tout  écouté,  derrière  la  porte, 
car  il  était  fort  pâle.  Il  a  remis  à  la  marquise  une 
carte  de  visite.  Je  pensai  aussitôt  que  c'était  celle 
de  l'Américain,   au  regard  qu'elle  m'a  jeté  et  à 
l'accent  de  défi  dont  elle  a  répondu  :  —  i.  C'est 
«  bien.   Dites  que   l'on  m'attende   dans  le   petit 
«  salon.  »  —  Si  jamais  le  mot  de  notre  langue  qui 
signifie  prendre  congé  :  levar  fincommodo,  a  été 
juste,  c'a  été  pour  moi  quand  j'ai  fait  mine  de  me 
retirer.  J'étais  tellement  irrité  que  j'ai  eu  peur  de 
ma  propre  colère. ..  Et  me  voici!  Mais  tout  Milan 
saura    demain    ce   qui    en    est.  Mme   iVriosti   ne 
vendra  pas  son  tableau,  et  son  infamie  sera  con- 
nue.  Cela   m'est   égal    qu'elle    soit   veuve!   Tout 
m'est    égal!...     Le     vol    n'aura    pas   lieu,    moi 
vivant. . .  " 

—  «  Si  bon  que  soit  votre  cuisinier,  mon  cher 
comte,  ')  répondis-je,  «je  ferai  mieux  de  renoncer 
à  votre  risotto  et  de  courir  dare  dare  à  la  recherche 
de  M.  Kennedy.  Si  vraiment  la  carte  de  visite 
était  la  sienne,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre. 
Après  la  manière  dont  elle  vous  a  reçu,  la  mar- 
quise est  capable  d'avoir  bâclé  l'affaire,  là,  tout 
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de  go.  Et  qui  sait?  L'Américain  est  peut-être 
en  route  déjà,  —  et  pour  où?  —  avec  le  tableau 
qu'il  enlève  dans  son  automobile,  en  s'imaginant 
dépouiller  1  Italie  d'un  chef-d'œuvre. . .  " 

—  «  Vous  avez  raison,  »  fit  mon  hôte,  «  mais 
vous  me  devez  une  compensation.  Je  vous  attends 
à  diner  ce  soir,  pour  sept  heures  et  demie.  Nous 
boirons  une  coupe  de  vin  d'Asti  à  la  Dame  qui 
avait  perdu  son  Léonard. . .  Bien  entendu,  si  vous 
avez  besoin  de  moi  pour  cette  affaire,  auparavant, 
vous  me  trouverez  à  la  maison  tout  l'après-midi. 
Ma  porte  sera  condamnée  pour  tout  le  monde 
excepté  pour  vous...  L'Arlosti  est  ma  cousine, 
mal.fjré  tout,  et  c'est  une  femme.  Si  le  Kennedy 
et  le  Boudron  sont  sauvés  de  ses  griffes,  le  reste 
importe  peu.  Courmansel  est  un  honnête  homme, 
lui.  Il  fera  le  nécessaire  pour  que  le  tableau 
soit  reconnu  fau.x  universellement,  et  la  scène 
de  tout  à  l'heure  n'aura  eu  d'autre  résultat 
que  de  me  brouiller  avec  la  marquise  et  son 
Sigisbée.  J'aime  mieux  cela.  Allez  donc  et  faites 
vite ...» 


X 


Je  n'avais  pas  cru  être  si  bon  prophète.  Quand, 
après  beaucoup  de  recherches,  et  en  allant 
d'hôtel  en  hôtel,  j'eus  trouvé  celui  où  était  des- 
cendu le  collectionneur  d'outre-mer,  une  auto- 
mobile chauffait  devant  la  porte,  la  sienne.  Je  ne 
m'en  rendis  pas  compte,  d'abord,  car  sur  les  pan- 
neaux laqués  de  jaune  s'étalait  un  blason,  — avec 
des  fleurs  de  lys  d'or  sur  champ  d'azur,  tout  sim- 
plement! J'ai  su  depuis  que  sir  Kennedy  — 
comme  disent  volontiers  les  journalistes  qui  ne 
savent  pas  le  premier  mot  d'ang^lais  —  avait 
remarqué  ces  armes  chez  un  carrossier.  Elles  lui 
avaient  plu  et  il  se  les  était  attribuées,  sans 
hésiter.  <i  Well,  you  know,  1  fancy  that  crest  (1). 
L'entendez-vous  nasiller  cette  petite  phrase?  C'est 
le  pendant  de  ce  que  disait  ce  grand  cynique  de 
Casanova  quand  il  s'était  fait  de  Seingalt  :  «  L'al- 
phabet est  à  moi.  "  Le  duc  d'Aumale  de  Denver 
(Colorado)  était,  au  moment  où  l'on  m'introduisit 
dans  son  salon,  occupé  à  régler  sa  note.  Il  véri- 

(1)  Bon,  vous  savez,  j'ai  la  fantaisie  de  ce  blason. 
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fiait  l'addition  avec  cette  minutie  que  les  milliar- 
daires de  sa  sorte  associent  aux  plus  extrava- 
g^antes  somptuosités.  Ils  veulent  bien  dépenser 
cent  mille  francs  pour  un  caprice.  Ils  ne  veulent 
pas  être  volés  de  quinze  centimes.  Celui-ci  s'était 
fait  apporter  la  carte  des  vins,  et  il  prouvait, 
pièces  en  main,  au  maître  d'hôtel  confondu,  qu'un 
Champagne  marqué  vingt  francs  sur  cette  carte, 
lui  avait  été  facturé  vingt-cinq. 

—  o  C'est  une  cuvée  que  le  propriétaire  a  fait 
réserver  exprès  pour  lui,  »  disait  l'homme,  un 
Italien  de  l'espèce  lourde.  Ce  sont  les  plus  fins. 
La  bonhomie  de  leur  grosse  face  à  bajoues  tom- 
bantes dissimule  mieux  leur  simplicité.  «  Je  ne 
le  donne  jamais  qu'à  Son  Altesse  Royale  le  duc 
de  **"*.  »  Et  il  nomma  un  des  princes  de  la  Mai- 
son de  Savoie.  «  Alors,  comme  Votre  Excel- 
lence. ..  » 

—  «  Mon  Excellence  vous  avait  demandé  du 
Champagne  à  vingt  francs,  »  répondit  Kennedy. 
«Vous  effacerez  les  cinq  francs  sur  la  note.  Vingt- 
cinq  fois  cinq,  cela  fait  vingt-cinq  dollars...  Vous 
garderez  cela  pour  vous,  avec  ceci  :  »  Et  il  jeta 
sur  la  table  un  autre  billet  —  il  y  avait  un 
témoin,  —  que  le  camérier  en  chef  engloutit 
dans  sa  poche,  et  il  se  retira  en  faisant  à  ce  mo- 
derne Magnifique  un  salut  —  d'une  profondeur! 
Celle  de  vos  amies  que  vous  appelez  si  malicieuse- 
ment Snobineite,  Madame,  n'a  jamais  plongé 
comme  cela  devant  un  grand-duc.  Alors  Kennedy, 
retrouvant  l'ironie  d'un  citoyen  de  la  libre  Amé- 
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riqiie  pour  les  servilités  de  la  vieille  Europe,  dit 
simplement,  en  «'adressant  à  moi.  Il  aAait 
observé  chez  Mme  Ariosti  que  je  paraissais  savoir 
l'anglais  : 

—  Cl  7'Ae  boiv  cornes  higli  (l).  » 

L'œil  aigu  du  personnage  traduisait  tant  de 
finesse  avisée,  un  pli  si  amèrement  sarcastique  se 
creusait  au  coin  de  sa  lèvre  que  j'en  conçus  le 
meilleur  espoir  pour  l'issue  de  ma  démarche.  Sans 
précaution  oratoire  aucune,  je  commençai  de  lui 
raconter,  comme  à  Varegnana,  la  veille,  toute 
mon  histoire.  Je  ne  me  crus  pas  le  droit,  pour- 
tant, de  l'initier  à  mes  observations  sur  les  rap- 
ports de  Courmansel,  de  Christiane  et  de  Bou- 
dron,  non  plus  qu'à  la  honteuse  comédie  jouée  le 
matin  même  par  Mme  Ariosti.  Le  millionnaire  avait 
tranquillement  mis  ses  pieds  sur  une  chaise  pour 
m'écouter,  après  avoir  allumé  un  énorme  cigare 
très  noir  que  décorait  une  bague  de  papier  rouge, 
aussi  armoriée  que  les  panneaux  de  son  automo- 
bile. 11  avait  pris,  ce  que  j'appellerais,  —  si  vous 
n'étiez  pas,  Madame,  de  la  génération  du  bridge,  — 
sa  physionomie  de  poker.  Vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  entendu  nommer  ce  jeu  de  ma  jeunesse, 
auquel  nous  devons  trois  vocables  de  notre 
langue  :  bluff,  bluffeur  et  bluffer?  Peut-être  bien 
quand  vous  étiez  toute  petite  fille,  avez-vous  vu, 
autour  d'une  table  à  tapis  vert,  quatre  de  vos 
proches  illustrer  ces  mots,  en  jouant  des  sommes 

(1)    «  Le  salut  coiile  t'Iicr,  n    mol  ii  mot   "  revicnl  liant  -i . 
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considérables,  «  avec  sans  atouts  »  comme  nous 
disons,  nous  autres  rapins.  Il  n'y  a  pas  d'atout  au 
poker,  mais  vous  me  comprenez.  Gela  veut  dire 
sans  la  moindre  carte  de  valeur.  Leurs  visages  se 
tendaient  à  demeurer  impassibles,  en  cachant 
même  cet  effort.  Telle  la  face  glabre  et  grise  de 
l'Américain,  pendant  que  je  lui  démontrais  et 
démontais  l'escroquerie  dont  il  avait  failli  être  la 
victime.  Je  le  pensais  du  moins.  Gomment  aurais- 
je  supposé  que,  même  milliardaire,  il  apprit 
avec  ce  flegme  qu'un  tableau,  payé  par  lui 
soixante-quinze  mille  francs  —  la  machiavélique 
marquise  l'avait  fait  monter  à  ce  bâton  de 
l'échelle  —  valait  cent  dollars  au  plus?  Quand 
j'eus  terminé,  il  me  répondit  en  anglais,  et 
sans  plus  se  départir  de  ce  flegme  que  de  sa  com- 
mode position  : 

—  «  Well,  mon  cher  monsieur  Monfrev,  vous 
voyez  bien  ce  cigare?...  " 

—  "  Oui  ))  ,  répliquai-je,  étonné,  je  vous 
l'avoue,  jusqu'à  l'ahurissement.  Quel  rapport  le 
cher  tnonsieur  Kennedy,  pour  parler  à  l'améri- 
caine, comme  lui,  pouvait-il  bien  établir  entre  le 
portrait  du  modèle  Ginevra,  devenu  le  chef- 
d'œuvre  du  fantastique  Gristoforo  Saronno,  et  ce 
Havane  mirifique,  ce  tronc  d'arbre  odorant  dont 
il  mâchonnait  la  pointe,  du  bout  de  ses  dents  mo- 
saïquées  d'or? 

—  «  Savez-vous  combien  je  le  paie  ce  cigare, 
et  pas  ici,  pas  en  Amérique,  mais  à  Guba?... 
Deux  dollars.  Plus  de  dix  francs,  dix  francs  qua- 
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rante-huit  centimes,  au  cours  d'aujourd'hui... 
Well.  Imaginez  qu'un  monsieur  qui  n'a  pas  dans 
sa  poche  ces  dix  francs  quarante-huit  centimes 
ait  envie  de  ce  cigare,  et  veuille  m'cmpêcher  de 
l'acheter?...  Il  essaiera  de  me  persuader  qu'il  n'a 
pas  été  fabriqué  à  La  Havane,  mais  à  Hambourg, 
et  qu'il  devrait  porter  sur  sa  bague,  à  la  place  de 
cette  marque,  un  simple  made  in  Germatiy.  Au  lieu 
de  valoir  ces  dix  francs  quarante-huit  centimes, 
il  ne  vaudrait  plus  que  huit  centimes  ou  cinq.  — 
Laissez-moi  finir.  Le  monsieur  (Je  vous  traduis 
bien  mal,  Madame,  l'intraduisible  dear  old  chap) 
se  rêve  déjà,  payant  les  cinq  centimes,  prenant  le 
cigare  et  le  fumant  au  nez  de  l'imbécile  Ralph 
Kennedy  qui  l'aura  cru  sur  parole...  Malheureu- 
sement Ralph  Kennedy  s'y  connaît  en  cigares.  Il 
voit  que  celui-ci  est  de  première  classe.  (Vous 
reconnaissez  Madame,  le  first  class  éternel  des 
Anglo-Saxons.)Il  s'est  payé  le  cigare  de  deux  dol- 
lars et  il  le  fume...  » 

Le  sens  de  cet  épilogue  était  aussi  insolent  que 
clair.  En  vous  le  rapportant,  je  ne  comprends 
pas  que  je  n'aie  pas  riposté  à  cette  goujaterie  du 
pince-sans-rire  yankee,  par  une  jolie  paire  de 
gifles  à  la  française.  Kennedy  ne  me  l'envoyait 
pas  dire  :  il  me  prenait  pour  le  compère  de 
Boudron  et  de  Gourmansel.  A  nous  trois,  nous 
avions,  d'après  lui,  organisé  un  petit  trust  de  dé- 
préciation, autour  du  tableau  que  les  deux  collec- 
tionneurs s'étaient  jusqu'ici  disputé  à  coups  de 
chèque.  Je  jouais  dans  l'affaire  le  rôle  du  faux 
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témoin  qui  s  est  chargé  du  mensong^c  initial. 
Oue  serait-il  arrivé,  je  me  le  demande,  si  cette 
couple  de  soufflets  avait  été  donnée?  Le  milliar- 
daire et  moi,  nous  serions-nous  boxés  à  l'anglo- 
saxonne?  J  ai  fait  le  coup  de  poing  dans  ma  jeu- 
nesse et  même  joué  de  la  savate.  Je  travaillais 
avec  un  maître,  je  me  rappelle,  qui  souffrait 
d'une  extinction  de  voix,  et  rien  n'était  pitto- 
resque comme  cet  athlète  aphone  me  tendant  sa 
poitrine  et  me  disant  :  «  Allez-y  de  toute  votre 
force,  monsieur  Monfrey  »  ,  d'une  voix  éteinte 
comme  celle  d'un  poitrinaire.  Oui,  que  serait-il 
arrivé?  Quel  fait  divers  que  ce  pugilat  entre  votre 
inutile  serviteur  et  le  dilettante  Américain!  Ou 
l)ien,  en  vertu  du  vieil  adage  «  noblesse  oblige  »  , 
aurait-il  cru  devoir  à  son  crest  de  me  mener  sur 
le  pré?  Me  voyez-vous,  à  mon  âge,  dégainant 
pour  les  beaux  yeux  du  portrait  de  Ginevra?  N'y 
a-t-il  pas  dans  une  comédie  de  Shakespeare  un 
personnage  qui  dit  de  lui-même  :  «  Je  suis  celui 
qui  meurt  liêtement?  »  Dans  l'espèce,  la  bêtise 
eût  été  d'autant  plus  forte  que  cette  insolence  du 
buveur  de  Champagne  brut  —  vingt-cinq  bou- 
teilles en  une  semaine!  —  ne  s'accompagnait 
d'aucun  mépris.  Ce  fut  la  raison  de  ma  placidité. 
Je  saisis  d'instinct  cette  nuance.  Kennedy  n'avait 
en  aucune  manière  l'intention  de  m'insulter,  pour 
cette  raison,  et  il  me  la  dit  aussitôt,  qu'il  ne  trou- 
vait nullement  blâmable  ce  procédé  de  concur- 
rence. Il  n'en  était  pas  la  dupe,  voilà  tout,  et  il 
tenait  à  bien  me  le  faire  savoir.  C'était  le  joueur 
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(le  poker  qui  abat  un  brelan  carré  d'as  devant  un 
bluffeur  maladroit. 

—  »  Mais  oui  »  ,  insista-t-il,  «  j'ai  acheté  le 
tableau.  Voilà.  Je  comprends  très  bien,  mon  cher 
monsieur  Monfrey,  que  M.  Boudron  et  M.  Gour- 
mansel  en  soient  fort  ennuyés.  Je  comprends 
qu'étant  leur  ami,  vous  ayiez  eu  l'idée  de  me 
dé(]oùter  de  cet  achat.  C'est  trop  tard.  Mes  pré- 
cautions sont  prises  et  le  tableau  sortira  d'Italie. 
Il  est  surveillé.  La  marquise  ne  me  l'a  pas  caché, 
mais  mon  automobile  fait  du  cent  à  l'heure,  et 
je  vous  défie,  vous,  M.  Boudron  et  M.  Gour- 
mansel  et  toutes  les  Académies  des  Beaux-Arts  de 
la  Péninsule,  de  savoir  où  J.  R.  K.  »  —  II  y  avait 
du  Moi,  le  Roi  dans  sa  façon  de  prononcer  ses 
propres  initiales,  —  toujours  le  crest  et  les  fleurs 
de  lys!  —  «  où  J.  R.  K.  sera  demain.  Sans  ran- 
cune, mon  cher  monsieur  Monfrey.  Annoncez,  je 
vous  prie,  à  M.  Gourmansel  que  je  ne  suis  pas 
comme  la  marquise,  moi.  Je  ne  suis  pas  jaloux 
de  mes  objets.  Il  aura  la  photographie  qu'il  désire, 
pour  son  livre.  Je  la  lui  enverrai  de  Paris. . .  » 

Dieu  m'en  est  témoin,  et  vous  aussi.  Madame, 
—  je  viens  de  me  confesser  à  vous  si  ing^énu- 
ment!  —  j'étais  arrivé  à  l'hôtel  de  M.  Ralph 
Kennedy  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  l'éclairer 
sur  la  véritable  valeur  du  prétendu  Cristoforo 
Saronno.  Ma  conscience  —  mon  «  moi  »  scrupu- 
leux, le  fameux  centre  0  du  docteur  Grasset  — 
avait  fait  taire  tous  les  paradoxes  des  «  moi  » 
inférieurs,  cette  anarchie  polygonale  condamnée 
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par  le  savant  professeur  à  obéir  humblement. 
J'avais  compté  sans  le  prestijjieux  entêtement  du 
milliardaire.  Ne  vivant  plus  depuis  des  années 
iju'avec  des  boscards,  il  avait  fini  par  ne  plus 
même  concevoir  qu'il  put  se  tromper,  lui  J.  K.  R. 
le  promiyient  citizen  de  Denver  (Colorado) ,  le  fon- 
dateur du  Musée  Ken7iedy  dans  cette  ville.  — 
C'est  le  nom  dont  il  a  baptisé  sa  maison  destinée 
à  devenir  une  propriété  municipale,  après  sa 
mort.  —  Qu'il  se  fût  laissé  bluffe?^  par  cette  petite 
marquise  italienne  et  qu'il  eût  acheté  un  tableau 
faux  avec  cet  incroyable  surenchère  ?  Allons 
donc!  Et  cet  enlèvement  en  automobile,  ces  ruses 
d'apache  déployées  pour  tromper  la  surveillance 
des  douaniers  académiques,  cet  orgueil  de  ra- 
conter plus  tard  cette  expédition  à  un  reporter 
du  Chicago  Mail  ou  du  Minneapolis  Herald,  dans  son 
car  privé,  à  un  arrêt  de  son  train  spécial,  quand 
il  rentrerait  de  son  tour  d'Europe,  comme  Jason 
rentra  d'Asie,  possesseur  de  la  toison  d'or  —  il  eût 
renoncé  à  toutes  ces  joies?  Allons  donc  encore! 
Autant  aurait  valu  lui  demander  de  renoncer  aux 
cinquante  ou  cent  millions  de  dollars  qu'il  avait 
conquis  dans  les  caoutchoucs,  les  porcs  salés, 
les  mines  de  cuivre,  je  ne  sais  plus.  Devant  cette 
étonnante  obstination  à  repousser  le  plus  indis- 
cutable des  témoignages,  voici  qu'un  des  démons 
polygonaux  se  remit  à  polissonner  dans  votre 
serviteur.  Un  peintre,  si  arrivé  soit-il,  garde  au 
fond  de  lui  un  rapin,  qui  ne  demande  qu'à  re- 
nouveler les  joyeuses  charges  d'autrefois.  J'avais 
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d'abord  trouvé  follement  gaie,  puis  sinistrement 
ténébreuse,  l'attribution  du  portrait  de  la  petite 
Ginevra  au  compag^non  imaginaire  d'Andréa  So- 
lario.  Elle  m'apparut  soudain  comme  une  des 
farces  les  plus  drolatiques  dont  j'eusse  jamais  ouï 
parler.  Une  irrésistible  tentation  me  saisit  d'y  par- 
ticiper. J'avais  fait  mon  devoir  en  racontant  la  vé- 
rité à  Kennedy.  Il  ne  voulait  pas  la  croire?  Libre 
à  lui.  Il  était  le  seul  à  qui  cette  volontaire  erreur 
fit  du  tort,  et  combien  peu  !  Les  soixante-quinze 
mille  francs  étaient  versés.  Il  ne  s'apercevrait 
même  pas  que  cette  somme  manquâtà  son  compte- 
courant,  chez  son  banquier.  Ce  tableau  ne  serait 
plus  revendu,  puisqu'il  allait  passer  dans  le  Musée 
Keimedf.  Qu'importait  qu'il  y  figurât  avec  un  car- 
touche où  fût  gravé  le  nom  d'un  peintre  qui  n'a 
jamais  existé?  Et  je  répondis,  sans  plus  discuter, 
bonassement  : 

—  "  Ne  pourrai-je  pas  avoir  une  photogra- 
phie du  tableau  pour  moi  aussi,  monsieur  Ken- 
nedy? " 

—  «Pour  vous?»  fit-il,  avec  une  ironie  où  il  y 
avait  tout  de  même  quelque  surprise...  «  Volon- 
tiers. Mais  quel  intérêt  pouvez-vous  bien  trouver 
à  ce  tableau,  mon  cher  monsieur  Monfrey,  puis- 
que vous  prétendez  qu'il  est  faux?. . .  " 

—  «  L'intérêt  de  l'examiner  de  plus  près  »  , 
répliquai-je. . .  «  J'ai  cru  au  premier  moment,  je 
viens  de  vous  le  dire,  reconnaître  un  portrait  de 
ma  façon.  Mais  quand  un  amateur  d'art  qui  pos- 
sède une  collection  mondiale,  comme  vous,  s'obs- 
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tine  à  m'affirmer  rauthenticité  d'une  peinture,  je 
demande  à  y  regarder  encore. . .  » 

Vous  avez  lu  des  réclames  américaines,  Ma- 
dame. Vous  savez  que  le  moindre  éloge  décerné 
par  un  inventeur  à  son  produit  —  poudre  pour 
les  dents  ou  pilules  pour  le  rhume,  pneu  pour 
bicyclette  ou  rasoir  mécanique,  —  est  toujours 
celui-ci  :  beats  everything  in  the  world.  Il  bat  n  im- 
porte quoi  dans  ce  monde!  L'épithète  dont  j'avais 
à  tout  hasard  magnifié  la  galerie  de  Kennedy 
n'était  donc  pas  pour  lui  déplaire.  Cette  g^rosse 
flatterie  provoqua  d'abord  une  poussée  plus  vigou- 
reuse des  bouffées  qu'il  continuait  d'arracher  à 
son  cigare  obélisque.  Un  sourire  amer  crispa  sa 
bouche  rasée.  Puis,  il  me  regarda  de  cet  œil  impé- 
nétrable où  il  y  a  du  défi,  de  la  goguenardise, 
et  cette  gêne  arrogante  que  les  Américains  ont  si 
aisément  avec  les  gens  de  l'Europe.  —  Ils  mé- 
prisent nos  vieilles  races,  et  elles  les  intimident. 

—  «  Well!  »  répondit-il,  «  vous  vous  en  tirez 
avec  esprit.  Vous  aurez  aussi  la  photog^raphie.  Si 
le  tableau  n'était  pas  déjà  parti,  je  vous  le  mon- 
trerais tout  à  loisir.  Mais  la  photographie  suffira 
pour  vous  persuader  que  c'est  bien  un  original. 
Vous  ne  vous  offenserez  pas  de  ce  que  je  vais 
vous  dire. . .  ?  »  ajouta-t-il.  Et  sur  un  signe  de  dé- 
négation :  «  S'il  y  avait  vraiment  cette  ressem- 
blance entre  le  tableau  que  vous  avez  fabriqué  à 
Rome,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  vous  auriez  une  autre 
place  en  peinture.  »  —  Je  m'inclinai.  —  «  Et 
puis,  vous  l'auriez  reconnu,  ce  tableau,  du  pre- 
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mier  coup.  Un  cri  vous  serait  échappé  hier,  un 
geste...  N'en  parlons  plus,  les  affaires  sont  les 
affaires.  Si  je  n'avais  pas  acheté  le  tableau,  vous 
aviez  la  chance  de  me  faire  douter  et  de  me 
l'enlever.  Je  le  tiens.  »  A  ce  moment  de  son  dis- 
cours il  rit  haut,  cette  fois.  Avançant  sa  mâchoire, 
il  fit  la  mine  de  happer.  «  Oui,  je  le  tiens,  "  ré- 
péta-t-il,  «  et  je  suis  comme  les  dogues,  quand 
j'ai  mordu,  je  ne  lâche  plus  le  morceau,  » 


XI 


Ainsi  ni  le  voleur  ni  le  volé  n'avaient  voulu 
reconnaître,  Mme  Ariosti,  son  escroquerie,  Ralph 
Kennedy  —  comment  vous  dirais-je?  Ma  foi,  le 
rapin  risque  le  mot  :  —  sa  jobarderie.  —  Je  con- 
tinuais à  trouver  l'aventure  si  gaie  que  la  fantaisie 
me  vint  d'essayer  sur  Courmansel  la  même  expé- 
rience. La  comédie  serait  complète,  si  lui  non 
plus,  ne  voulait  pas  me  croire.  Quand  on  se  met 
à  (jaminer  après  cinquante  ans,  on  n'a  plus  de 
mesure.  L'hôtel  où  je  venais  d'avoir  cet  extraor- 
dinaire dialogue  avec  le  collectionneur  américain 
n'était  pas  très  loin  de  mon  hôtel.  Je  déjeunai 
en  hâte  dans  le  premier  petit  restaurant  venu.  Je 
hélai  un  fiacre,  dans  mon  impatience  de  sur- 
prendre le  jeune  homme  avant  qu'il  ne  fût  sorti. 
Je  savais  que,  vers  les  trois  heures,  il  devait  aller 
au  Musée  Poloti-Pozzoli  donner  aux  membres  du 
comité  d'achat  son  opinion  sur  un  tableau  qui  leur 
était  proposé,  —  en  sa  qualité  d'  «  autorité  »  en 
matière  de  peinture  lombarde  !  Tandis  que  le 
Brumista,  comme  on  appelle  les  cochers  à  Milan 
—  le  célèbre  lord  Brougham  reconnaitrait-il  son 
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nom  transposé  (1)  ?  —  poussait  de  son  mieux  son 
cheval,  je  me  préparais  mentalement  à  me  donner 
à  moi-même  un  délicieux  plaisir  de  mystification. 
Il  y  a  quelque  chose  comme  cela  dans  Musset,  je 
crois  : 

C'est  un  chat  qui  taquine  et  qui  tue  à  plaisir 
Un  misérable  rat  dont  il  a  le  loisir... 

Je   ne   voulais   pas   renouveler   la    scène   avec 
Kennedy,  où  mon  abrupte  franchise  avait  si  mal 
réussi.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ma  conscience  était 
désormais    tranquille.    Le    scrupuleux    centre    O 
avait  tout  fait  pour  empêcher  le  marché.  Ce  fu- 
miste  de    Polyg^one    pouvait  s'amuser    en   toute 
liberté.    Il    s'agissait    de    suggérer   le    doute    au 
«jeune  et  déjà  éminent  critique  »  ,  de  le  conduire 
par  un  chemin  détourné  à  un  point  où  il  s'écriât 
lui-même  :   «  Mais  le  tableau  est  faux!  "   Tout  un 
plan  s'ébauchait  dans  ma  pensée  qui  me  divertis- 
sait  par   avance,    comme    autrefois    les    charges 
d'atelier.  Mon  cœur  a  souvent  battu  un  peu  trop 
fort.  Madame,  lorsque  j'arrivais  à  Paris,  devant 
une  certaine   porte  d'une  certaine  rue,   le  long 
d'une   certaine   place    et  que  je    demandais    au 
maître    d'hôtel    :     «    Madame  ***   est-elle    chez 
elle?  »    Il  battait  beaucoup  moins  fort,  mais  un 
peu  tout  de  même,  à  mon  débarqué  devant  ma 
demeure  de  passage,  qui  était  aussi  celle  de  l'in- 

(t)  Lord  Brougham  —  prononcez  Broum  —  a  donné  son  nom 
à  une  voiture,  d'où  les  Milanais  ont  fait  Brumista,  —  prononcez 
Broianista. 
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venteux*  du  Cristoforo  Saronno.  Quand,  à  ma 
question,  le  concierge  eut  répondu  :  "  Vous  pou- 
vez monter,  monsieur,  le  numéro  114  n'est  pas 
sorti  »  ,  j'eus  un  mouvement  d'une  vraie  joie,  — 
celle  d'un  enfant  en  train  d'exécuter  une  gami- 
nerie défendue  : 

—  H  S'il  n'est  pas  guéri,  après  cela,  de  la 
manie  de  débaptiser  les  Léonard  »  songeais-je, 
tandis  que  l'ascenseur,  manœuvré  par  un  nègre 
en  costume  égyptien,  me  hissait  au  quatrième 
étage,  «  ce  ne  sera  pas  ma  faute.  »  Et  tout  haut, 
dès  que  le  personnage  m'eut  ouvert  la  porte  du 
114  :  «  Est-ce  un  Tiepolo  ou  un  Véronèse?...  » 
demandai-je  à  maître  Gourmansel  en  lui  montrant 
d'un  geste  lOtello  de  V  élévateur  —  style  Kennedy. 

—  "  Vous  savez  la  nouvelle?  »  me  répondit 
l'iconoclaste,  sans  relever  mes  plaisanteries  sur  sa 
manie...  «Kennedy  a  le  tableau  !.. .  M.  Boudron 
n'a  pas  voulu  m'écouter.  Ce  chef-d'œuvre  part 
pour  l'Amérique...  La  marquise  a  fini  par  en 
avoir  soixante-quinze  mille  francs.  Il  y  a  quinze 
jours,  elle  nous  le  donnait  pour  cinquante. . .  " 

Son  visage  exprimait  un  désespoir  si  comique, 
vue  la  situation,  que  j'eus  quelque  mérite  à  ne 
pas  lui  retourner  le  fer  dans  la  plaie,  en  lui  racon- 
tant que  je  quittais  à  peine  l'heureux  vainqueur 
dans  ce  combat  autour  de  mon  «  faux  »  .  Il  maniait 
d'un  geste  fébrile,  en  se  lamentant  de  la  sorte, 
deux  grandes  photographies  où  je  crus  recon- 
naître ma  Ginevra,  baptisée  de  par  la  méchanceté 
vindicative  de  Pappalardo  et  sa  propre  sottise, 
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à  lui,  Courmansel,  princesse  de  la  cour  des  Valois. 
Je  ne  me  trompais  pas.  La  subtile  Mme  Ariosti, 
elle  non  plus,  n'était  pas  pour  rien  la  compatriote 
de  l'auteur  de  Prince.  Son  premier  soin,  une  fois 
le  tableau  vendu,  avait  été  d'adresser  au  critique 
d'art  la  reproduction,  refusée  jusqu'alors.  Elle 
répondait  ainsi,  par  avance,  au  témoignag^e  que 
Varegnana  et  moi  pouvions  porter  contre  elle. 
Remettre  ce  document,  d'elle-même,  en  de 
telles  mains,  n'était-ce  pas  déclarer  qu'elle  ne 
redoutait  aucune  discussion  sur  l'authenticité  du 
panneau? 

—  (1  La  lance  d'Ajax  guérissait  les  blessures 
qu'elle  faisait  » ,  me  dit  George,  après  m'avoir 
expliqué  le  procédé,  si  correct  en  sa  forme,  si 
perfide  en  son  fond,  qu'avait  employé  à  son 
égard  la  subtile  femme. . .  «  Ce  cadeau  est  destiné 
à  opérer  le  même  miracle.  Pour  l'historien  de 
Cristoforo  Saronno,  ces  photographies  sont  d'un 
prix  inestimable.  Croiriez-vous  que  la  marquise 
vient  d'élargir  la  blessure,  tout  au  contraire?... 
Examinez-les,  ces  épreuves,  —  et  elles  ne  sont 
pas  très  bonnes,  — vous  verrez  quel  chef-d'œuvre 
nous  avons  perdu.  Je  dis  :  nous.  La  galerie  de 
M.  Boudron,  c'est  beaucoup  mon  œuvre.  J'ai 
vécu  parmi  ces  tableaux,  j'y  vivrai  davantage 
encore. . .  Je  les  donnnerais  tous  pour  celui-ci ...» 

—  «  Vous  auriez  bien  tort  "  ,  fis-je  en  ayant 
l'air  d'étudier  la  photographie,  comme  il  me  le 
le  demandait.  Je  guignais  de  l'œil  l'effet  de  ma 
phrase.  Ce  fut  à  peu  près  comme  si  j'avais  tiré 
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avec  un  pistolet  Flobert  sur  un  rhinocéros.  Le 
critique  haussa  les  épaules  pour  répondre  : 

—  (1  Mais  non.  Je  n'aurais  pas  tort!...  Le 
Jean  Bellin  de  M.  Boudron  est  beau.  J'en  con- 
viens. Ce  n'est  pas  le  Jean  Bellin  des  Frari.  Son 
Gosimo  Tura  est  curieux.  Ce  n'est  pas  le  Tura 
de  la  collection  Layard.  Son  Francesco  di  Giorg^io 
ne  vaut  pas  ceux  de  Sienne...  Au  lieu  que 
ceci...  »,  et  il  m'avait  repris  les  photographies 
sur  lesquelles  il  s'hypnotisait  :  «  Ceci,  c'est  la 
pièce  unique,  le  joyau  qui  ne  souffre  pas  de 
comparaison.  » 

—  «  A  condition  qu'il  n'y  ait  pas  de  doute  sur 
l'authenticité  ",  répliquai-je.  Cette  fois,  l'insi- 
nuation était  si  directe  qu'il  ne  pouvait  pas  la 
laisser  passer.  J'essayais  la  balle  de  fusil.  Le  rhi- 
nocéros ne  la  distingua  pas  beaucoup  de  l'autre. 

—  "  Plût  à  Dieu  qu'il  y  eût  des  doutes!...  » 
s'écria  Courmansel.  «  Nous  aurions  le  tableau.  Je 
le  disais  devant  vous  à  M.  Boudron.  Il  était  bien 
de  cet  avis.  Je  comprends  maintenant  pourquoi  il 
hochait  la  tête  devant  cette  admirable  peinture. 
Ali!  Il  sait  acheter,  lui!  C'est  un  commerçant. 
Moi,  je  ne  suis  qu'un  critique.  Je  ne  peux  pas 
cacher  ma  pensée.  Je  ne  considère  pas  que  j'en 
aie  le  droit.  La  Méthode  avant  tout! . . .  " 

—  «  Comment?  »  interrompis-je,  «  vous  sup- 
posez que  M.  Boudron...  » 

—  (i  Oh!  »  répondit-il,  «je  ne  suppose  rien. 
11  sait  acheter,  voilà  tout.  Je  vous  le  répète,  il 
s'en  vante  souvent,  et  c'est  vrai.  Vous  le  verrez. 
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et  sa  colère.  II  est  allé  de  ce  pas  chez  Mme  Ariosti 
pour  essayer  encore  de  faire  rompre  le  marché... 
Ainsi...  » 

—  «  La  comédie  est  en  cinq  actes!...  » 
pensai-je.  «  Que  lui  aura  dit  la  sublime  mar- 
quise?... "  Et  tout  haut  :  «  Eh  bien!  moi,  qui 
n'ai  jamais  eu  d'interviews  sur  le  tableau,  et 
dont,  par  conséquent,  vous  ne  soupçonnerez  pas 
la  sincérité,  je  vous  affirme  que  ce  prétendu  Cris- 
toforo  m'est  suspect,  très  suspect...  » 

—  0  Je  voudrais  bien  connaître  vos  raisons  », 
riposta  Courmansel  avec  ironie.  Je  retrouvais 
enfin  l'arrogance  qui  m'avait  tant  frappé  durant 
la  soirée  passée  entre  lui  et  son  futur  beau-père, 
chaque  fois  qu'il  s'était  agi  non  pas  de  lui,  mais 
de  ses  idées,  mais  de  la  Méthode.  De  quel  accent 
il  avait  prononcé  les  sacro-saintes  syllabes  !  Et  il 
me  tendait  de  nouveau  les  photographies,  du  geste 
dont  les  chevaliers  croisés  jetaient  leur  gant  à  un 
infidèle. 

—  «  Mes  raisons?  J  en  ai  plusieurs  "  ,  ré- 
partis-je  en  étudiant  sur  son  visage  l'effet  de 
mes  révélations  progressives  :  «  La  première  est 
tirée  du  modèle  lui-même.  La  femme  représentée 
ici  est  une  Italienne,  et  une  Italienne  d'aujour- 
d'hui. Jamais  cette  bouche,  ces  yeux,  ce  menton 
n'ont  appartenu  à  une  grande  dame.  Voyez... 
Ma  seconde  raison  est  l'évident  travail  que  cette 
peinture  a  subi.  Elle  a  été  éraillée  exprès,  puis 
passée  à  une  espèce  de  vernis  mastic.  La  preuve 
en  est  la  symétrie  de  toutes  ces  éraillures.  C'est 


LA   DAME    QUI    A    PERDU    SON    PEINTRE  107 

le  g^rand  sig^ne  du  truquage,  cela.  Les  faussaires 
en  remettent.  Ils  fabriquent  un  objet  trop  com- 
plètement vieilli.  Un  vrai  tableau  aurait  eu  des 
parties  très  gâtées,  et  des  parties  moins  gâtées... 
Enfin,  les  lettres  que  vous  avez  supposées  dansent 
dans  la  signature.  Vous  avez,  dans  le  commence- 
ment l'inscription  X...  R...  US,  avec  des  inter- 
valles entre  l'X  et  1  R,  puis  l'R  et  la  syllabe  US. 
'  Vous  mettez  un  F  dans  le  premier  de  ces  inter- 
valles. Il  y  a  place  pour  deux  lettres  et  un  blanc. 
Vous  ne  mettez  rien  entre  l'R  et  TUS.  Il  y  a  place 
pour  une  lettre.  — Tenez.  »  Et  tirant  un  crayon 
de  ma  poche,  je  traçai  sur  une  feuille  de  papier  le 
détail  de  la  véritable  inscription,  celle  que  j'avais 
composée  moi-même,  jadis  : 

P.  X.  T.  F.  RIUS. 

Et  je  les  traduisis. 

—  «  Piiixii  Falsarius . . .  » 

—  «  Un  faussaire  a  peint?. . .  »  répondit-il  en 
éclatant  d'un  rire  gai  qui  me  prouva  que  le  boulet 
—  car  c'était  un  boulet,  cette  fois,  —  n'avait 
pas  même  fait  un  noir  au   cuir  du  rhinocéros. 

«  Pardonnez-moi,  mon  cher  IMaitre...  Je  n'ai  pas 
1  intention  de  vous  offenser.  Mais  à  chacun  sa 
partie,  n'est-ce  pas?...  Vous  êtes,  vous,  le  rival 
des  Ingres  et  des  Delacroix.  »  Il  en  était  à  ces 
noms,  pour  toute  la  peinture  moderne.  «  Moi,  je 
ne  suis  qu'un  savant,  un  apprenti  savant  plutôt, 
mais  quand  on  sait  le  carré  de  l'hypnothénuse  à 
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quatorze  ans,  on  le  sait  comme  on  le  saura  à  cin- 
quante, à  soixante,  à  soixante-dix...  La  Cri- 
tique »  et  sa  physionomie  exprima  de  nouveau 
l'irréductible  orgueil  de  tout  à  l'heure.  «  La 
Critique  a  ses  certitudes  aussi  absolues  que  celles 
de  la  géométrie.  Elle  a  ses  lois,  qui  ne  souffrent 
pas  d'exceptions.  Une  de  ces  lois,  et  absolue, 
c'est  qu'un  faussaire  n'a  jamais,  en  fabriquant 
l'objet  faux,  jamais,  entendez-vous,  introduit 
volontairement  dans  cet  objet  un  signe  qui  en 
prouvât  la  fausseté.  C'est  l'évidence  même  :  On 
ne  fabrique  un  objet  faux  que  pour  tromper.  Sans 
cela  on  ne  le  fabriquerait  point. . .  " 

—  (i  Et  vous  n'admettez  pas  "  ,  lui  dis-je,  «  un 
cas  pourtant  bien  simple?  Un  jeune  artiste  est 
à  Rome,  par  exemple.  Il  a  une  maîtresse  et  il  a 
besoin  d'argent.  Un  antiquaire  lui  commande  un 
faux  tableau.  L'artiste  a  bien  quelque  scrupule. 
Il  passe  outre,  parce  qu'il  est  amoureux.  Il  ne 
veut  voir  dans  ce  pastiche  qu'une  étude  à  brosser 
d'après  les  vieux  maîtres.  Toutefois,  pour  mettre 
sa  conscience  entièrement  en  repos,  il  marque  son 
œuvre  du  petit  signe  qui  doit  en  dénoncer  la  faus- 
seté... Et  nous  avons  "  ,  mon  doigt  lui  complétait 
la  démonstration  sur  la  photographie:  «P.  X.T.F. 
«  RIUS.  M.  PARISIENSIS.  M.  Parisien  et  faussaire 
«  a  peint  le  portrait.  » 

Ce  n'était  plus  un  boulet.  C'était  un  bombar- 
dement. Le  rhinocéros  n'était  toujours  pas  percé. 
Sa  cuirasse  était  si  hermétique,  si  compacte,  si 
totale  que  ma  mimique,  le  son  de  ma  voix  pour 
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prononcer  le  M.,  cette  première  lettre  de  mon 
nom,  mon  clignement  d  yeux  qui  signifiaient  si 
clairement  :  «  Mais  le  faussaire,  c'est  moi,  » 
toutes  ces  indications,  multipliées  à  plaisir,  ne  lui 
donnaient  même  pas  l'ombre  de  l'ombre  d'un 
doute. 

—  o  C'est  très  ingénieux  »  ,  répondit-il  en 
riant  plus  gaiement  encore.  Cette  conversation 
technique  l'avait  distrait  de  son  désespoir.  Ce 
n'étaient  pas  les  arts  qu'il  aimait,  c'étaient,  à 
propos  des  arts,  des  discussions  comme  celle-là. 
"  Mais,  ')  continua-t-il,  «  voilà  encore  une  des 
lois  de  la  Critique  et  que  les  ignorants  ne  soup- 
çonnent pas.  Encore  pardon.  Nous  causons  idées. 
Toutes  les  explications  ingénieuses  sont  inexactes... 
Je  comprends,  cher  Maître,  "  et  il  eut  son  regard 
le  plus  fin  —  «  que  vous  voulez,  comme  on  dit, 
vous  payer  la  tête  d'un  de  ces  pauvres  diables  de 
critiques  d'art  que  vous  n'aimez  pas,  vous  autres 
peintres...  Vous  estimez  que  nous  nous  mêlons 
de  ce  que  nous  ne  connaissons  pas,  parce  que 
nous  ne  pratiquons  pas  la  technique...  Per- 
mettez-moi d  entrer  dans  votre  paradoxe,  pour 
vous  montrer  comment  nous  arrivons  à  la  vérité. 
Examinons  votre  hypothèse  sur  l'origine  de  ce 
tableau.  Première  impossibilité  :  on  n'est  pas 
consciencieux  à  demi.  Il  ny  a  pas  d'honnête 
voleur.  Si  votre  artiste  a  eu  le  scrupule  de  vou- 
loir que  son  tableau  faux  fut  marqué  d'un  signe, 
il  n'a  pas  fait  le  tableau.  Ou  bien  il  n'y  a  plus  de 
lois  de  la  nature  humaine.  Et  il  y  en  a.  De  ces 
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lois  psychologiques,  la  Critique  trart  doit  tenir 
compte  aussi,  La  loi,  toujours  la  loi,  c'est  la 
Science...  Seconde  impossibilité  :  l'antiquaire 
qui  commande  un  faux  tableau  est  un  profes- 
sionnel, lui,  un  expert.  Il  n'accepte  pas  une 
peinture  signée  d'une  façon  mystificatrice.  Et  le 
peintre  ne  se  hasarde  pas  à  la  lui  porter.  Donc. . . 
A  quoi  se  réduit  votre  objection?  A  ceci,  que  les 
lettres  de  la  signature  sont  trop  espacées;  hé 
bien!  Elles  sont  trop  espacées.  C'est  un  fait,  et 
la  Méthode.  »  —  Non,  il  était  trop  bouffon  de 
solennité.  —  «  La  Méthode  consiste  à  d'abord 
accepter  le  fait.  C'est  un  autre  fait  que  les  érail- 
lures  de  ce  panneau  sont  très  régulières.  Elles 
sont  très  régulières.  Voilà  tout...  Quant  à  la 
physionomie  de  la  femme,  allez  demain  chez 
M.  Crespi  voir  son  magnifique  portrait  de  la 
reine  Cornaro,  attribué  parles  uns  à  Titien,  pour 
les  autres  à  Giorgione.  Pour  moi,  c'est...  Peu 
importe!  »  Il  eut  la  mine  du  découvreur  de  tré- 
sors qui  garde  jalousement  son  secret,  afin  de  ne 
pas  en  être  dépouillé.  «  En  tout  cas,  c'est  la 
reine  Cornaro.  Et  c'est  une  marchande  de  pois- 
sons du  quai  des  Esclavons  en  1906!...  Vous 
voyez,  rien  ne  tient  debout  dans  vos  objections. 
Voici  de  l'airain,  comme  disait  l'Empereur 
de  ses  victoires.  Nous  n'ignorez  pas  que  Léonard 
était  une  laçon  d'alchimiste,  toujours  en  train 
d'inventer.  Il  préparait  lui-même  ses  couleurs. 
Ces  fantaisies  nous  ont  coûté  cher.  S'il  n'avait 
pas  employé  le  stucco  lucido,  au  lieu  de  Vmioyiaco^ 
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nous  aurions  encore  les  quatre  portraits  qu'il 
exécuta  pour  la  grande  fresque  de  Donato  Mon- 
torfano,  dans  le  réfectoire  de  Sainte-Marie  des 
Grâces.  Le  Montorfano  est  toujours  là.  Plus  de 
Léonard!  Et  c'étaient,  ces  quatre  portraits  :  Lu- 
dovic le  Maure  avec  son  fils  aîné  Maximilien,  et 
Béatrice  Sforza  avec  son  plus  jeune  enfant,  Fran- 
cesco.  Enfin!...  Je  me  suis  dit...  —  Oh!  c'est 
très  simple,  mais  encore  un  coup,  l'œuf  de 
Colomb  !  —  Je  me  suis  dit  qu'un  pareil  homme 
préparait  certainement,  d'une  manière  à  lui,  ses 
toiles  et  ses  panneaux...  Et  j'ai  découvert  cette 
manière!...  11  enduisait  d'abord  son  fond  d'une 
substance  dont  je  crois  connaître  la  composition. 
C'est  une  autre  découverte  que  celle  du  Cristo- 
foro,  n'est-ce  pas?  Pensez  :  un  moyen  sûr  de  dis- 
tinguer, sans  contestation  possible,  tous  les 
tableaux  authentiques  de  Léonard  d'abord,  et 
ensuite  de  ses  élèves  directs!  Car  le  Vinci  est  un 
de  ces  magnifiques  génies,  tout  générosité,  qui 
ne  plaignent  pas  les  miettes  de  leur  festin.  Tous 
les  jeunes  peintres  qui  l'ont  approché  ont  eu  son 
procédé  et  l'ont  appliqué.  De  là,  ces  tons  si  par- 
ticuliers à  cette  école,  et  qui  proviennent  de  la 
pénétration  des  couleurs  par  cette  substance.  Un 
de  mes  camarades  d'Ecole  Normale,  qui  est  chi- 
miste, a  étudié  ce  problème  pour  moi  sur  un 
Gian  Pietrino  de  la  collection  Boudron...  Mon 
premier  soin,  quand  j'ai  pu  examiner  depuis  le 
Cristoforo  Saronno  de  la  marquise,  a  été  de  véri- 
fier si  le  bois  avait  subi  une  préparation  antérieure . 
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Or,  il  eu  a  subi  uue.  Vous  me  direz  :  mais  est-ce 
la  même?  Oui  c'est  la  même,  puisque  chez  tous 
les  tableaux  de  cette  école  on  la  retrouve,  et 
d'ailleurs  les  tons  l'indiquent.  11  y  a  un  certain 
vert,  dont  je  ne  peux  pas  plus  douter  que  de  votre 
existence,  il  n'est  possible  qu'avec  le  procédé 
vincien!...  Vous  objecterez  encore  que  Morelli, 
dont  je  suis  l'élève,  était  très  opposé  à  ces 
recherches  techniques,  à  cette  analyse  de  la  pa- 
lette, c'était  son  mot?  Nous  avons  dépassé  Morelli. 
Nous  avons  fait  la  critique  de  sa  critique,  avec  sa 
propre  méthode.  Je  vous  pose  donc  le  dilemme 
suivant  :  ou  bien  ce  portrait  est  de  l'école  de  Léo- 
nard, ou  bien  il  a  été  fabriqué  par  un  faussaire 
qui  avait  surpris  le  secret  de  la  préparation  chi- 
mique —  vous  entendez  bien,  chimique  —  dont 
Léonard  faisait  usage.  Mais  s'il  avait  surpris  ce 
secret,  ce  personnage  l'aurait  raconté.  Le  bruit 
en  serait  arrivé  à  l'un  des  innombrables  critiques 
d'art  qui  pullulent  à  Rome  et  à  Londres.  C'est 
une  découverte  d'une  conséquence  immense.  Elle 
est  de  moi.  —  Par  conséquent  ce  tableau  n'est 
pas  un  faux.  Il  est  du  commencement  du  seizième 
siècle.  Il  est  Lombard.  Il  est  de  Gristoforo.  Ce  ne 
sont  pas  des  hypothèses.  Ce  sont  des  inductions, 
et  aussi  certaines  dans  leur  aboutissement  que  des 
théorèmes  de  géométrie.  Direz-vous  encore  que 
j'ai  tort  de  déplorer  qu'une  pièce  aussi  authen- 
tique aille  chez  les  sauvages,  quand  elle  pouvait 
être  en  France,  et  presque  chez  moi?  » 

—  «Je  ne  le  dirai  plus,»  répliquai-je,  presque 
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ébaubi  d'admiration  devant  le  talent  extraordi- 
naire qu'il  venait  de  déployer  pour  se  mettre  le 
doigt  dans  l'œil  —  passez-moi  la  vulg^arité  de 
cette  image,  Madame,  —  jusqu'au  coude.  11 
s'était  levé.  Et,  protecteur  : 

—  "  Au  moins,  »  fit-il,  «  vous  êtes  de  bonne 
foi,  vous...  Ce  n'est  pas  comme  certaines  per- 
sonnes... Ah!  cela  m'a  remis  un  peu  de  m'es- 
crimer  avec  vous.  J'en  avais  besoin.  Vous  m'ex- 
cusez?... Je  n'ai  que  le  temps  d'arriver  au  musée 
Poldi  où  l'on  m'attend. . .  Je  crains  bien  qu'ils  ne 
se  soient  laissé  flouer  et  qu'ils  n'aient  acheté  pour 
un  Foppa  une  copie  ultra-moderne...  Ces  mar- 
chands sont  d'une  habileté  aujourd'hui!...  » 


XII 


—  "  Et  de  trois!  »  me  disais-je,  redescendu 
dans  le  hall  de  l'hôtel.  «  Si  cela  continue,  j'arri- 
verai à  croire  mol-même  que  Ginevra  fut  dame 
d'honneur  à  la  Cour  du  roi  François  I",  d'hé- 
roïque et  galante  mémoire,  et  que  j'ai  rêvé —  « 
Faut-il  vous  avouer,  Madame,  qu'en  me  balan- 
çant de  nouveau  sur  un  rocking-rhair ,  avec  le 
sans-gêne  d  un  compatriote  de  Kennedy,  et  en 
savourant  lironie  intense  de  toute  cette  aven- 
ture, je  n'avais  d'yeux  que  pour  la  porte  de  l'hôtel? 
Et  j'attendais...  Qui?  Vous  avez  deviné  :  M.  Bou- 
dron  en  personne,  le  nouvel  arbitre  auquel  il  fal- 
lait, vous  entendez,  Madame,  il/c/Z/a// que  je  racon- 
tasse mon  histoire  et  soumisse  mon  témoignage. 
Pourquoi?  Poussé  par  quel  génie  de  perversité?  A 
ma  première  rencontre  avec  le  prétendu  Gristo- 
foro  et  quand  mon  cri  de  reconnaissance  eût  été 
la  preuve  indiscutable  celle  dont  ni  Mme  Ariosti, 
ni  l'Américain,  ni  Courmansel  lui-même  n'eussent 
méconnu  la  vérité,  j'avais  ravalé  ce  cri.  La  seule 
idée  d'un  conflit  entre  le  jeune  homme  et  le  père 
de   Christiane,  puis  de   ces  fiançailles  rompues, 
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avait  scellé  mes  lèvres.  Mes  raisons  pour  me  taire 
étaient  identiques.  Seulement  je  ne  les  sentais 
plus.  J'avais  un  désir  trop  vif  d'entendre  le  cou- 
turier collectionneur  me  dire  lui  aussi  à  sa  ma- 
nière :  «  Ce  tableau-là,  un  tableau  faux?  Vous 
voulez  rire!...  »  D'ailleurs  il  venait  d'avoir  un 
entretien  avec  cette  incomparable  menteuse,  la 
fourbe  des  fourbes...  —  Vivai Mascarilla,  fourhùm 
imperatrix !  l'étonnante,  la  sublime  marquise! 
Comment  résister  à  la  curiosité  de  connaître  la 
manœuvre  de  cette  maîtresse  femme  dans  cette 
passe  difficile?  Quelle  attitude  ce  Machiavel- 
femelle  aurait-il  adoptée  avecun  amateurnotoire, 
futur  beau-père  d'un  critique  d'art  plus  notoire 
encore,  et  qui  me  connaissait,  qui  connaissait 
Vareg^nana  ?  Elle  devait  s'être  dit  que  nous 
parlerions  à  M.  Boudron,  que  nous  le  félici- 
terions d'avoir  perdu  cette  occasion  d'annexer 
à  son  musée  un  faux  caractérisé.  De  telles  révé- 
lations, tombant  dans  l'oreille  d'un  acheteur 
évincé  et  furieux,  risquaient  d'avoir  des  consé- 
quences plutôt  désag^réables.  La  marquise  et  son 
Sigisbée  princier,  le  subtil  et  dangereux  San  Ca- 
taldo,  avaient  certainement  prévu  ces  possibilités. 
Comment  y  avaient-ils  paré?  J'allais  le  savoir  et 
m'en  désintéresser  aussitôt,  pour  ne  plus  avoir 
qu'un  sentiment  :  l'admiration  devant  ce  miracle 
vivant  que  sera  toujours  un  sincère  amour.  Cela 
rime  presque  et  je  vous  vois  d'ici.  Madame,  ayant 
sur  vos  lèvres  ce  sourire  qui  les  a  effleurées  si  sou- 
vent, lorsque  votre  inutile  et  déraisonnable  ser- 
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viteur  vous  laissait  deviner,  non  pas  même  son 
culte  pour  vous,  mais  sa  foi  profonde,  indes- 
tructible, dans  la  divinité  de  l'amour.  Vous 
y  croirez  peut-être,  vous  aussi,  comme  tant 
d'autres,  quand  il  sera  trop  tard.  Je  vous  disais, 
en  vous  commençant  ce  récit,  que  je  voulais  uni- 
quement vous  amuser  une  heure.  Ce  n'est  pas 
vrai.  Je  ne  vous  ai  griffonné  toutes  ces  pages  que 
pour  arriver  à  celle-ci,  qui  contient  toute  la  mo- 
raliié  de  cette  histoire.  Elle  aurait  pu  s'intituler, 
comme  un  proverbe  du  théâtre  de  Madame  : 
(i  On  ne  trompe  pas  un  cœur  qui  aime  "  .  Écoutez 
plutôt,  et  ne  soyez  plus  trop  moqueuse,  quoique 
le  sentimentalisme  d'un  peintre  quinquagénaire, 
en  train  de  rocher  à  l'américaine,  dans  le  hall 
d'un  hôtel  cosmopolite,  prête  à  la  raillerie,  j'en 
conviens.  Riez  de  moi  alors,  mais  pas  de  Chris- 
tiane.  Car  vous  avez  deviné  déjà  qu'elle  va  ren- 
trer   en    scène J'étais    donc    là,    guettant    la 

porte,  quand  je  vis  apparaître  Boudron,  et  der- 
rière lui,  la  silhouette  de  la  fiancée  de  George 
Courmansel.  Le  père  parlait  à  la  fille,  avec  un 
visage  et  une  gesticulation  qui  trahissaient  une 
fureur  mal  contenue.  Il  était  si  absorbé  dans  sa 
pensée  qu'il  semblait  ne  plus  comprendre  où  il 
était.  11  me  frôla  sans  me  voir.  Je  l'entendais  qui 
disait  :  «  Je  te  répète  qu'il  est  sans  excuse!...  " 
Ghristiane,  elle,  toute  bouleversée  qu'elle  fût 
par  celte  scène,  m'avait  aperçu.  Je  compris,  à  un 
mouvement  de  sa  part  aussitôt  réprimé,  qu'elle 
avait  failli  venir  droit  à  moi.  Et  puis  elle  suivit 
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M.  Boudroii  dans  l'ascenseur,  dont  la  cage  se 
trouvait  —  heureusement" —  à  l'autre  extrémité 
du  hall.  (;liK{  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées, 
et  avec  une  stupeur  qui  se  changea  vite  en 
une  pitié  profonde,  je  la  voyais  reparaître.  Elle 
descendait  en  courant  les  marches  de  l'escalier. 
Elle  avait  pris  juste  le  temps  d'entrer  dans  sa 
chambre  et  de  s'en  échapper.  Elle  m'arrivait, 
toute  rouge  de  pudeur  émue.  La  démarche 
qu'elle  tentait  auprès  d'un  inconnu,  ou  presque, 
était  si  hardie,  et  cependant  elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  la  tenter  : 

—  «  Monsieur,  »  commcnca-t-elle  d'un  accent 
implorateur  :  «  pardonnez-moi  si  je  me  permets 
de  vous  adresser  une  question...  Est-ce  vrai,  ce 
que  Madame  la  marquise  Ariosti  a  dit  à  mon 
père?  Vous  l'auriez  avertie  que  le  tableau  dont 
nous  voulions  faire  l'acquisition,  ce  Gristoforo 
Saronno. . .  n'était  pas  authentique?. ..  » 

Elle  me  regardait,  en  prononçant  cette  phrase, 
avec  ses  douces  prunelles  dont  le  brun  était 
devenu  noir,  tant  l'émotion  en  dilatait  le  point 
central.  Et  une  pensée  était  au  fond,  que 
je  lisais  distinctement  :  elle  savait,  elle,  que  le 
tableau  était  faux,  et  elle  tie  voulait  pas  le  savoir! 
Le  voilà.  Madame,  ce  miracle  vivant  de  l'Amour 
dont  je  vous  parlais.  Cette  ignorante,  mais  qui 
chérissait  son  fiancé  d'une  tendresse  passionnée, 
ne  pouvait  pas  ne  pas  y  voir  clair,  du  moment  qu'il 
s'agissait  de  lui.  Et  comme  toutes  les  amoureuses 
de  tous  les  temps,   elle  implorait,  elle  conjurait 
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qu'on  lui  mentît  contre  sa  propre  évidence.  Ce 
tableau  reconnu  faux,  c'était  son  fiancé  désespéré, 
c'était  aussi,  c'était  surtout  son  père  déchaîné 
et  qui  prendrait  prétexte  de  cette  erreur  pour 
retirer  sa  parole.  C'était  l'antipathie  secrète  entre 
les  deux  hommes  soudain  découverte,  une  brouille 
peut-être  irrémédiable.  La  terreur  de  cette  tra- 
{jédie  domestique  emplissait  ses  beaux  yeux,  et 

—  toujours  le  miracle!  —  une  espérance.  De 
même  quelle  savait  que  le  tableau  était  faux,  elle 
savait  que  fêtais  l'ami  de  son  amour.  Nous  avions 
causé  ensemble  une  fois,  à  peine,  et  cette  certi- 
tude de  son  instinct  était  absolue.  Dans  la  crise 
qu'elle  sentait  venir,  cette  divination  la  faisait 
s'adresser  à  ma  sympathie,  pour  obtenir  quoi? 
Elle  eût  été  bien  embarrassée  de  formuler  une 
demande  précise.  Mais  elle  était  sûre  que  j'agirais 
dans  la  mesure  du  possible  et  sans  attendre  ma 
réponse,  elle  continuait  à  me  mettre  au  courant 
des  événements  : 

—  (1  Oui  1'  ,  disait-elle,  «  Madame  Ariosti  pré- 
tend que  M.  le  comte  Varegnana  est  venu  de  votre 
part  l'informer  que  le  tableau  était  un  faux,  et 
que  vous  en  donneriez  la  preuve.  Cette  démarche, 

—  c'est  toujours  la  marquise  qui  parle,  —  l'a 
indignée.  Elle  a  cru  y  voir  une  manœuvre  de 
notre  part  pour  avoir  le  portrait  au  rabais.  Elle 
était  quasi  engagée  avec  mon  père.  Elle  s'est 
considérée  comme  libre  et  elle  a  accepté  l'offre 
de  M.  Kennedy...  Oh!  Elle  n'a  pas  dit  cela 
d'abord.  Elle  a  commencé  par  nous  recevoir  très 
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rroidement,  avec  des  sous-cnteiulus  qui  ont  exas- 
péré papa.  Il  est  si  loyal!  Il  lui  a  arraché  cet 
aveu. . .  Alors  "  —  et  sa  voix  se  fit  plus  tremblante 
—  «  alors  il  a  eu  un  accès  d'un  véritable  chagrin 
à  la  seule  idée  d'être  soupçonné  d'un  pareil  pro- 
cédé. Il  savait  que  vous  avez  été  conduit  chez 
Madame  Ariosti  par  M.  Gourmansel.  Il  s'est  dit  que 
vous  aviez  certainement  communiqué  à  celui-ci 
vos  doutes  sur  ce  tableau.  Il  s'imagine  que 
M.  Gourmansel  lui  a  caché  votre  témoignage, 
pour  ne  pas  avouer  qu'il  pouvait  s'être  trompé. . . 
Ah!  monsieur  Monfrey,  je  suis  bien  malheu- 
reuse !  " 

Elle  avait  mis  sa  petite  main  sur  ses  paupières, 
d'où  je  vis  deux  larmes  jaillir,  —  deux  grosses 
larmes  qui  tracèrent  deux  raies  sur  ses  joues  brû- 
lantes. Elle  se  domina  aussitôt  et  sa  bouche  se 
contraignit  à  un  frémissant  sourire,  tandis  que  je 
lui  répondais  : 

—  "  Madame  Ariosti  est  une  femme  abomi- 
nable. »  J'insistai  :  «  abominable...  »  Si  j'avais 
vu  un  fusil  braqué  sur  cette  charmante  enfant, 
aurais-je  hésité  à  détourner  le  canon  de  l'arme? 
Je  n'hésitai  pas  davantage  pour  ajouter  :  «  Elle  a 
manqué  de  parole  à  votre  père,  et  elle  a  inventé 
toute  cette  histoire  pour  se  justifier...  » 

—  (1  Inventé?...  »  répéta  Ghristiane.  G'était 
une  stupeur  que  je  lisais  maintenant  dans  ses 
beaux  yeux.  Qu'avait-elle  espéré  en  s'adressant  à 
moi?  Pas  cette  radicale  dénégation,  à  coup  sûr. 
Et  moi-môme,  je  me  serais  certes  récrié  si  l'on 
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m'avait  annoncé,  dix  minutes  plus  tôt,  que  j'an- 
nulerais à  jamais  mon  témoignage  sur  l'origine 
(lu  faux  Cristoforo  et  que  j'entrerais  dans  cette 
vaste  conspiration  organisée  pour  doter  Solarlo 
d'un  élève  imaginaire  et  l'art  Italien  d'un  ]>elntre 
mythique!  Pourtant,  j'écoutais  la  jeune  fille  con- 
tinuer, frémissante  :  «George  ne  s'est  pas  trompé 
alors?...  Vous  pensez  que  le  tableau  est  authen- 
tique—  Vous  êtes  prêt  à  l'affirmer  à  mon 
père?. . .  » 

—  "  J  y  suis  prêt,  1)  répondis-je.  J'avais  brûlé 
mes  vaisseaux,  et  sans  remords.  J'aurais  incendié 
une  armada  pour  voir  la  joie  illuminer  ainsi  ce 
gracieux  visage...  «  Voulez-vous  que  je  monte 
chez  M.  Boudron  tout  de  suite?...  Je  me  rends 
compte  de  ce  qui  s'est  passé.  Le  comte  Vare- 
gnana  et  moi,  nous  avons  causé  du  tableau  à 
propos  du  portrait  qu'il  possède...  » 

—  (I  La  Gassandra  del  Rangoni,  celle  que 
M.  Gourmansel  a  tant  étudiée?"  interrogea-t-elle. 

—  «  Précisément.  J'ai  émis  des  doutes  sur 
l'identité  entre  le  peintre  de  ce  portrait  et  le 
peintre  du  portrait  Ariosti.  La  marquise  l'aura  su, 
et,  je  vous  le  répète,  elle  a  trouvé  commode  de 
manquer  à  sa  parole  en  ayant  l'air  de  croire  que 
ces  doutes  portaient  sur  l'authenticité  même  du 
portrait.  Quant  à  M.  Gourmansel,  je  ne  l'ai  plus 
revu,  entre  la  visite  que  nous  avons  faite  ensemble 
au  palais  Ariosti  et  le  moment  où  M.  Kennedy  a 
acheté  le  tableau.  Je  ne  lui  avais  donc  pas  parlé 
de  mon  idée.  Il  n'aurait,  en  aucun  cas,  pu  avertir 
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monsieur  votre  père...  Tout  cela  sera  rapporté, 
comme  je  vous  le  raconte...  Encore  une  fois,  j  y 
vais  (lo  ce  pas. . .  " 

—  «  Non,  "  répondit-elle,  "  laissez-moi  causer 
avec  papa,  seule,  d  abord...  Mais  que  je  suis  con- 
tente! Mon  Dieu!...  »  Et  ses  deux  mains  se  joi- 
^niirent  dans  un  mouvement  de  reconnaissance 
presque  enfantin,  u  Vous  savez,  monsieur  Mon- 
frey,  on  se  fait  souvent  des  idées,  tout  un  monde. . . 
L'on  a  si  peur  qu  elles  ne  soient  vraies  que  1  on 
n  ose  pas  les  croire  fausses...  Quand  Madame 
Ariosti  a  commencé  de  parler,  une  terreur  m'a 
saisie.  Ah!  c'est  mal!  Mais  on  n'est  pas  toujours 
maîtresse  de  sa  pensée...  Je  me  suis  dit  que  les 
plus  habiles  connaisseurs  s'abusent.  Je  me  suis 
rappelé  cette  tiare  du  Louvre  que  mon  père  vous 
citait,  avant-hier  encore.  Si  George  s'était  trompé 
cependant?...  J  ai  senti  là,  par  avance,  tout  le 
chagrin  qu  il  éprouverait...  Et  il  y  avait  mon 
père!  Je  le  connais.  J'ai  redouté  un  éclat  entre 
lui  et  mon  fiancé...  Je  peux  bien  tout  vous  dire, 
monsieur  Monfrey,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
vous  expliquer  commentj'ai  osé  vous  aborder,  et 
pour  que  vous  ne  me  jugiez  pas  mal...  Quand 
mon  cousin  m'a  demandée,  mon  père  n  a  pas 
consenti  aussitôt.  11  a  fallu  bien  des  jours  pour 
le  décider.  A  de  certains  moments,  j'ai  cru 
m'apercevoir  qu'il  regrettait  ce  consentement... 
Mais  jai  rêvé.  Dieu!  que  je  suis  contente!  Ah! 
monsieur  Monfrey,  vous  venez  de  m'enlever  un 
poids  du  cœur  ! . . .  Merci  et  pardon  ! . . .  » 
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Vous  êtes  allée  à  Venise,  Madame,  et  vous 
avez  visité  la  petite  chapelle  de  Saint-Geor^jes- 
des-Esclavons,  décorée  par  Carpaccio?  Oui.  Nous 
en  avons  parlé  ensemble  un  jour.  C  était  au 
début  de  ma  faveur,  quand  la  nouveauté  de  notre 
relation  vous  donnait  un  peu  d'indulgence  pour 
ma  pauvre  personne.  Alors  vous  ne  me  taquiniez 
pas  trop.  Vous  vous  souvenez  du  panneau  où  le 
Saint  est  représenté  fonçant  sur  le  dragon,  la 
lance  basse?  Quelle  allégresse  dans  sa  poussée 
en  avant!  Quelle  aisance!  C'est  qu'il  n'a  qu'à  se 
retourner  pour  voir,  enchaînée  au  roc,  la  prin- 
cesse qu'il  a  juré  de  délivrer.  Quelle  gêne  au  con- 
traire, quelle  gaucherie  dans  le  panneau  d'à  côté, 
où  il  est  figuré  auprès  du  dragon  mort,  très  sotte- 
ment embarrassé  de  sa  monstrueuse  victime, 
qu'il  ne  sait  comment  traîner!  Toute  pioportion 
gardée,  je  me  retrouvai,  Mlle  Boudron  une  fois 
partie  et  devant  l'action  que  je  venais  de  com- 
mettre pour  elle,  aussi  empêtré  que  le  saint 
Georges  du  maître  vénitien  après  son  exploit. 
Mentir  à  cette  charmante  enfant,  quand  il  s'agis- 
sait d'effacer  le  pli  d'angoisse,  creusé  entre  ses 
blonds  sourcils,  n'avait  été  un  bien  facile  effort. 
Mentir  à  son  père,  quand  nous  retrouverions  face 
à  face,  me  serait  déjà  plus  malaisé.  L'embarras 
était  ailleurs.  Je  n'avais  pas  menti  pour  moi  seu- 
lement. J'avais  menti  aussi  pour  Varegnana.  La 
comédie  que  je  venais  de  jouer  dans  l'intérêt  de 
la  jeune  fille  comportait,  pour  réussir,  la  compli- 
cité du  grand  seigneur,  et  de  cette  complicité  je 
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n'étais  rien  moins  que  sûr.  Madame  Ariosti  avait 
nommé  au  père  de  Ghristiane  le  possesseur  du 
Léonard  débaptisé.  Elle  l'avait  fait  par  un  su- 
prême coup  d  audace,  se  disant  que  ni  le  comte 
ni  moi  ne  nous  tairions,  et  préférant  venir  au 
devant  de  notre  dénonciation,  afin  de  la  mieux 
déjouer.  En  toute  circonstance,  il  eût  été  imman- 
quable que  M.  Boudron  et  Varegnana  se  rencon- 
trassent, immanquable  qu'ils  en  vinssent  à  causer 
du  prétendu  Cristoforo  et  de  l'achat  fait  par  Ken- 
nedy. C'était  plus  certain  encore  maintenant. 
Point  n'était  même  besoin  de  cette  rencontre  et 
de  cet  entretien  pour  que  M.  Boudron  fût  averti  de 
1  opinion  du  comte  sur  le  faux  Cristoforo.  «  Tout 
Milan  saura  demain  ce  qui  en  est. . .  Son  infamie 
sera  connue...  »  Ces  phrases  du  vieux  gen- 
tilhomme résonnaient  dans  mes  oreilles.  C'était 
à  mon  tour  d  éprouver,  devant  la  catastrophe 
imminente,  la  terreur  qui  précipitait  vers  moi, 
tout  à  1  heure,  la  fiancée  du  malencontreux  cri- 
tique d'art,  surpris  en  flagrant  délit  d'une  si 
épique  ànerie!  Un  petit  détail  redoubla  l'inquié- 
tude soudain  éveillée,  je  peux  bien  dire  dans 
mon  cœur,  tant  la  pitié  pour  la  jeune  fille  m'avait 
pris  tout  entier.  Au  moment  même  où  Christiane 
remontait  dans  lasccnseur,  j'avais  remarqué 
qu'un  domestique  descendait  l'escalier,  une  lettre 
à  la  main.  Il  avait  posé  quelques  questions  au 
bureau,  et  on  lui  avait  fait  avancer  une  voiture. 
Je  demandai  au  concierge  si  cet  homme  était  le 
valet  de   chambre  de  M.    Boudron.  Sa   réponse 
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affirmative,  changea  mon  doute  en  certitude.  Ce 
message  était  pour  Vare^onana.  Dans  son  pre- 
mier spasme  d'irritation,  M.  Bondron  avait  écrit 
au  comte.  Pourquoi?  Sinon  pour  avoir  de  lui  la 
vérité  sur  le  tableau  qu'il  avait  tant  désiré 
acheter.  C'était  le  si.^ne,  entre  parenthèses,  que 
Gourmansel  ne  s'était  pas  mépris  sur  ce  point. 
Avec  ces  attitudes  sceptiques,  M.  Boudron  avait 
cru  profondément  à  l'authenticité  du  Cristoforo. 
La  lettre  était  portée  et  non  envoyée  par  la 
poste.  On  devait  donc  attendre  la  réponse,  au 
cas  où  Varegnana  serait  à  la  maison.  Et  il  y 
serait,  il  me  l'avait  promis.  Là-dessus,  moi-même 
je  hélai,  en  hâte,  un  nouveau  brumista,  et  dix 
minutes  plus  tard,  je  descendais  devant  la  porte  du 
palais  de  la  rue  Bagutta.  Le  fiacre  qui  m'avait 
précédé  attendait  encore.  J'aperçus  en  entrant 
dans  l'antichambre  le  domestique  de  M.  Bou- 
dron. La  réponse  n'était  pas  encore  donnée. 
J'arrivais  à  temps. 


xni 


Le  comte  se  tenait,  quand  on  m'introduisit, 
dans  le  plus  petit  des  salons,  celui  qui  lui  servait 
de  cabinet  de  travail.  Au  premier  coup  d'œil  je 
vis  que  le  Léonard  —  c'en  est  un,  je  le  jure- 
rais sur  votre  tête,  Madame,  —  avait  repris  sa 
place  d'honneur  sur  son  précieux  lutrin.  Vare- 
gnana  écrivait,  assis  à  son  bureau,  si  Ton  peut 
donner  ce  nom  bourg^eois  à  un  pareil  chef- 
d'œuvre  de  marqueterie  et  de  sculpture  sur  bois. 
Des  plumes  de  cygne  au  long  empennage  faisaient 
bouquet,  auprès  de  lui,  dans  une  coupe  de  la 
Renaissance.  Ce  sont  les  seules  qu'il  emploie,  et 
il  les  plonge  dans  un  encrier  ciselé  par  Benvenuto 
Cellini,  s'il  vous  plaît.  Je  vous  ai  dit  que  c'est  un 
Seigneur,  un  noble  et  vieux  Seigneur,  un  de  ces 
types  d'un  autre  âge  que  nos  ignobles  démocra- 
ties modernes  rangeraient  volontiers  dans  le  dic- 
tionnaire des  monstres  antédiluviens,  entre  le 
Mainmouih  et  \  Epiornis,  le  Plésiosaure  et  le  Dijilo- 
docus.  Il  était  si  occupe  à  sa  besogne,  ({u'il  ne 
m'entendit  même  pas  entrer.  Plusieurs  feuilles  de 
papier  déchirées  et  jetées  dans  un  vaste  bassin 
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de  cuivre  repoussé,  un  antique  brasero  aux  armes 
de  sa  famille  —  encore  le  Seigneur!  —  attes- 
taient sa  difficulté  à  composer  cette  lettre,  la 
réponse  à  celle  de  M.  Boudron.  Je  demeurai 
quelques  instants  à  le  regarder.  Je  cherchais  à 
discerner,  sur  son  altière  physionomie  et  dans 
son  attitude,  un  indice  de  ses  dispositions  pré- 
sentes. Il  me  sembla  que  sa  colère  de  la  matinée 
était,  sinon  passée,  au  moins  diminuée.  Enfin, 
d'un  geste  où  je  crus  reconnaître  l'énergie  d'une 
résolution  définitive,  sa  main  crispée  traça  au 
bas  de  la  feuille  sa  large  et  claire  signature. 
Comme  il  relevait  la  tête,  il  m'aperçut  : 

—  (i  Vous  arrivez  bien  "  ,  me  dit-il.  u  Si  je  ne 
vous  avais  pas  promis  de  ne  pas  sortir,  je  serais 
allé  chez  vous...  J'ai  une  question  à  vous  poser. 
Mais,  d'abord,  voulez-vous  prendre  connaissance 
de  cette  lettre?  » 

—  (1  C'est  une  réponse  à  M.  Boudron?  », 
m'écriai-je  étourdiment. 

—  «  Oui  "  ,  fit-il,   «  d'où  le  savez-vous?  " 

Je  me  sentis  rougir,  comme  la  pauvre  Chris- 
tiane  tout  à  l'heure,  oh!  moins  joliment!  Mon 
imprudente  demande  prenait  un  mauvais  air 
d'espionnage  devant  ce  personnage  d'ancien  ré- 
gime, si  parfaitement  bien  élevé.  J'eus  le  courage 
de  mon  indiscrétion.  Le  motif  en  était  par  trop 
désintéressé.  Je  lui  dis  donc  : 

—  "  J'ai  vu  le  domestique  sortir  avec  une 
lettre  et  monter  en  voiture.  J'ai  pensé,  sachant 
la   scène  que   M.    Boudron  venait  d'avoir  avec 
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Madame  Ariosti,  qu'il  voulait  avoir  par  vous  des 
renseignements  plus  précis...  Et  me  voici...  » 

—  «  i^e  vous  excusez  pas  »  ,  interrompit-il 
avec  sa  grâce  habituelle,  «  et  écoutez  ma  lettre. 
C'est  en  effet  une  réponse  à  celle  de  M.  Boudron  : 
«  Monsieur,  Tni  été  très  sensible  à  la  marque  de 
tt  confiance  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner, 
«  Mais  vous  comprendrez  que  Madame  la  marquise 
Il  Ariosti  étant  une  de  mes  parentes,  je  m  impose  la 
"  règle  absolue  de  me  taire  sur  Vincident  auquel 
«  vous  faites  allusion.  Tout  ce  que  je  peux  vous  en 
«  dire,  cest  quil  7ie  vous  a  pas  été  exactement  rap- 
(i  porté.  Vous  trouverez  ici,  avec  mes  regrets  pour 
«  une  fn  de  non-recevoir  à  laquelle  je  vous  demande 
(>  de  ne  voir  aucun  autre  motif,  l'expression  de  mes 
(1  sentiments  bien  distingues.  Comte  Andréa  Vare- 
u  gnana...   »    a  II  n'y  a   pas   trop   de    fautes  de 

français?...  »  ajouta-t-il.  Toujours  le  Seigneur! 
Il  entendait  bien  (jue  je  ne  me  permettrais  pas 
d'apprécier  le  bien  ou  le  mal  fondé  d'une  de  ses 
démarches.  Il  désiiait  que  je  fusse  au  courant. 
Rien  de  plus. 

—  «  Si  j'écrivais  votre  langue  comme  vous  la 
mienne...  »  répondis-je. 

—  (I  Alors,  j'envoie  le  billet?...  »  dit-il. 
Vous  jugez.  Madame,  si  je  m'abstins  de  toute 

réflexion.  Dans  le  temps  que  j'avais  mis  à  fran- 
chir Tassez  longue  distance  qui  séparait  mon 
hôtel  du  palais  Varegnana,  j'avais  ébauché  ou 
rejeté  quatre  ou  cinq  plans,  tous  destinés  à  con- 
duire le  comte  juste  au  point  où  il  était  venu 
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tout  seul  :  donner  une  explication  qui  me  laissât 
le  champ  libre.  Gomment  en  était-il  arrivé  là?... 
J'y  ai  beaucoup  réfléchi  depuis  et  je  n'ai  pas  résolu 
ce  petit  problème.  Mais  qui  a  jamais  vu  clair  dans 
rintention  d'un  Italien,  quand  une  fois  il  s'est 
fermé?  Si  leurs  peintres  nous  ont  laissé  tant 
d'admirables  portraits,  la  cause  en  est  dans  le 
caractère,  si  impénétrable  à  la  fois  et  si  expressif, 
des  physionomies  de  ce  pays.  Elles  sont  ardentes 
et  secrètes,  passionnées  et  elles  ne  disent  pas 
leur  mot.  Quand  je  me  souviens  de  l'accent  ému 
avec  lequel  Varegnana  m'avait  parlé  de  Chris- 
tiane  Boudron,  je  me  dis  qu'il  a  eu  tout  simple- 
ment pitié  d'elle  et  de  son  bonheur,  —  comme 
votre  serviteur.  Madame.  —  On  est  si  près  d'ai- 
mer l'amour  des  autres  quand  ou  a  aimé  soi- 
même,  et  vous  savez  mon  opinion  sur  l'hôte  du 
palais  de  la  via  Bagutta  et  son  roman  caché.  — 
Puis,  je  me  souviens  de  l'hypnotisme  exercé 
sur  lui  par  la  critique  d'art,  soi-disant  scienti- 
fique. Je  me  rends  compte  qu'au  fond,  tout  au 
fond,  ce  possesseur  de  tant  de  merveilles  n'est 
qu'un  amateur.  Il  n'a  jamais  tenu  le  crayon  et  le 
pinceau.  Devant  une  toile  ou  une  statue,  il  n'a 
pas  cette  intuition  de  l'ouiil,  f{ui  ne  s'apprend 
que  par  la  pratique.  Je  vois  distinctement,  moi, 
un  Titien  et  un  Raphaël,  un  Mantegna  et  un 
liOnjjhi  travailler,  broyer  leurs  couleurs  sur  leur 
palelte,  attaquer  leur  tableau.  Pour  employer  une 
locution  vulgaire,  mais  très  juste,  je  sais  com- 
ment c'est  fait.  Varegnana,  non.  Il  n'a  donc  pas 
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de  certitudes,  neju{jeant  pas  vraiment  par  lui- 
même.  Pour  qu'il  eût  débaptisé  sur  le  cadre  le 
Léonard  —  son  Léonard!  —  il  fallait  qu'il  fût, 
—  j'allais  parler  d'une  façon  plus  vulgaire 
encore,  et  dire  épaté,  —  mettons  médusé  par 
Courmansel,  son  bagout  de  pédant,  son  érudition 
affirmée.  Courmansel,  pour  Varegnana,  c'était 
Morelli  lui  faisant  peur  du  fond  de  sa  tombe,  et 
l'on  n'est  pas  un  Seigneur  sans  être  un  peu 
timide.  Ces  traits  semblent  contradictoires,  mais 
être  un  Seigneur,  c'est  se  vouloir  toujours  le  pre- 
mier, ou  du  moins  à  part.  C'est  donc  avoir  un 
amour-propre  toujours  en  éveil.  C'est  craindre, 
par-dessus  tout,  le  ridicule  d'une  prétention  mal 
justifiée.  Je  cherche  à  expliquer  une  volte-face 
au  demeurant  moins  étonnante  que  la  mienne. 
Mais  l'on  connaît,  ou  l'on  croit  connaître,  la 
logique  de  ses  illogismes,  au  lieu  que  les  brus- 
ques changements  des  autres  nous  déconcertent 
jusqu'à  1  ahurissement.  Je  me  comparais  au  saint 
Georges  de  Capaccio,  Madame,  tout  à  l'heure  — 
sans  trop  de  modestie,  Ne  me  le  dites  pas,  je  le 
sais.  Imaginez  ce  brave  chevalier  sentant  soudain 
venir  à  lui  la  corde  avec  laquelle  il  traînait  son 
dragon.  Il  constate  que  le  cadavre  de  l'énorme 
bête  a  disparu  ! . . .  11  ne  serait  pas  plus  étonné  que 
je  ne  le  fus,  le  billet  du  comte  à  M.  Boudron  une 
fois  envoyé.  Désormais  tout  dépendrait  de  ce 
que  je  raconterais  au  père  de  Christiane.  Mon 
parti  était  pris.  En  tout  cas,  je  ne  m'attendais 
guère  à  entendre  Yaregnana  me  dire  : 

9 
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—  "  Âiîisi  le  portrait  est  vendu  à  M.  lialph 
Kennedy?  Vous  êtes  arrivé  trop  tard?  »  —  Et 
comme  je  lui  faisais  signe  que  oui...  «  C'est 
peut-être  mieux,  »  continua-t-il  cl  après  un  court 
silence  :  «  Car  enfin,  êtes-vous  sur,  bien  sûr,  que 
vous  ne  vous  êtes  pas  trompé?. . .  " 

—  «  Trompé?  "  répétai-je.  «  En  reconnaissant 
mon  tableau?  " 

—  «  En  vous  imaj<}inant  le  reconnaître  »  ,  rec- 
tifia le  comte.  «  Vous  n'avez  eu  que  quelques 
minutes  pour  l'examiner,  et  une  ressemblance 
est  si  perfide...  Vous-même,  vous  m'avez  dit  que 
vous  avez  failli  n'en  pas  croire  vos  yeux,  tant 
ce  panneau  avait  une  pbysionomie  de  vieille 
cbose...  Sur  le  premier  moment,  je  n'ai  pas 
pensé  plus  que  vous  à  la  possibilité  que  vous 
fissiez  erreur.  Je  vous  l'ai  dit.  Je  n'ai  jamais  été 
tranquille  devant  ce  portrait...  Je  lui  en  voulais 
d'avoir  servi  à  débaptiser  celui-ci...  t  Et  il  me 
montrait  son  Léonard  réinstallé  à  sa  place  d'hon- 
neur. 11  ne  lui  avait  pas  encore  enlevé  son  brevet 
de  déchéance,  le  cartouche  sur  lequel  fig^urait  un 
des  noms  de  l'usurpateur,  cet  Amico  di  Solario, 
mélancoliquement  suivi  d'un  sig-ne  interroga- 
teur, —  dernier  et  faible  essai  de  protesta- 
tion ! 

—  «  Enfin»  ,  reprit-il,  »  après  avoir  eu  la  scène 
que  vous  savez  avec  la  marquise,  et  une  fois  seul, 
je  me  suis  demandé  :  n'avons-nous  pas  été  un 
peu  vite,  M.  Monfrey  et  moi?  Madame  Ariosti  est 
ma  cousine,  comme  je  l'écrivais  à  M.  Boudron. 
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Quand  je  vous  eus  laissé  partir,  je  ne  me  sentis 
pas  la  conscience  entièrement  en  paix.  Je  n'avais 
pas  fait  un  assez  long^  crédit  à  cette  femme,  qui 
pouvait  élre  de  bonne  foi...  Et  elle  l'était,  témoin 
les  photographies  qu'elle  vient  de  m'envoyer  de 
son  tableau,  sans  un  mot.  Je  lui  ai  manqué  très 
gravement.  Cet  envoi  n'était-il  pas  un  appel  à  un 
examen,  auquel  j'ai  procédé?  J'ai  là  une. autre 
photof^raphie,  celle  du  dessin  de  l'Académie  de 
Venise,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui  est  une 
étude  pour  mon  e.x-Gassandra.  »  Ici  un  soupir, 
et  fermement  :  "  Eh  bien!  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
rX  dont  est  si(]né  ce  dessin  est  exactement  le 
même  que  l'X  qui  figure  au  bas  du  portrait  où 
vous  avez  cru  reconnaître  votre  œuvre  de  jeu- 
nesse... Est-il  admissible  que  cette  particularité 
soit  un  pur  hasard?...  Voyez  :  les  deux  petites 
barres  d'en  bas  et  d'en  haut  allant  ainsi,  d'un 
seul  côté  et  se  relevant  un  peu  à  la  pointe...  Or 
vous  n'aviez  pas  vu  le  dessin  de  Venise  quand 
vous  avez  peint  votre  tableau.  Donc...  » 

Il  me  tendait  les  deux  épreuves,  où  il  y  avait 
en  effet  une  identité  entre  les  deux  lettres, 
dont  l'explication  était  trop  naturelle.  Le  père 
Sanfré  avait  savamment  retouché  ou  fait  retou- 
cher dans  le  style  du  quinzième  siècle  les  lettres 
de  la  signature  destinées  à  subsister.  Ce  des- 
sin de  Venise  était  de  cette  époque.  A  moins 
que...  Depuis  cette  aventure  j'en  suis  à  me  de- 
mander, moi,  s'il  ne  fonctionne  pas,  en  Italie, 
un  immense  camorra  artistique  dont  tous  les  as- 
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socles  sont  dressés  à  estampiller  de  marques,  sa- 
vamment choisies,  les  dix  mille  objets  faux  qui 
émigrent  chaque  année  de  la  Péninsule.  Je  re- 
gardais le  profil  de  Tinconnue  qui  avait  posé 
pour  ce  crayon.  Je  regardais  l'image  de  Ginevra. 
L'intense  comique  de  la  situation  me  ressaisis- 
sait. Même  Varegnana  ne  croyait  plus  à  mon 
témoignage!  J'aurais  pu,  comme  j'avais  fait  avec 
Courmansel,  discuter  point  par  point.  Dans  ma 
confidence  hâtive  de  la  veille,  je  n'avais  pas 
insisté  sur  les  irréfutables  indices,  notamment 
sur  le  petit  signe  du  coin  de  la  lèvre  que  je  con- 
naissais si  bien  et  qui  me  rappelait  de  délicieux 
souvenirs  d'amours  bohémiennes.  A  quoi  bon? 
Je  levai  les  yeux  sur  le  Comte.  Il  me  sembla 
qu'une  angoisse  contractait  son  visage.  Dans  le 
doute  sur  l'authenticité  d'un  tableau,  estimait-il 
que  mieux  valait  faire  pencher  la  balance  du 
côté  qui  favoriserait  un  jeune  et  profond  amour? 
Le  possesseur  du  Léonard  éprouvait-il  un  su- 
prême regret?  Le  gentilhomme  désirait-il  abri- 
ter ses  scrupules  derrière  mon  affirmation?  Il  est 
certain  que  son  visage  se  détendit  lorsque  j'ac- 
quiesçai à  sa  nouvelle  opinion  en  lui  répon- 
dant : 

—  «  C'est  vrai,  je  ne  reconnais  plus  bien  mon 
tableau.  A  vingt-huit  ans  de  distance,  vous  sa- 
vez!... D'ailleurs,  Madame  Ariosti,  Kennedy  et 
Courmansel  ont  été  prévenus...  » 

—  «  Ah!  "  fit-il,  «  Courmansel  aussi...  Et  il 
pense ?6. .  w 
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—  «  Que  8011  Gi'istoforo  est  plus  vrai  que  ja- 
mais... » 

—  "  Vous  voyez!...  »  s'écria  Varegnana,  et 
regardant  le  portrait  jadis  attribué  au  Vinci  avec 
une  tristesse  singulière...  «  Décidément,  ma 
Dame  aura  perdu  son  peintre,  mais  elle  ne  nous 
en  voudra  pas. . .  Nous  aurons  fait  une  heureuse. . . 
Ne  soyez  pas  en  retard  pour  le  dîner  "  ,  ajouta- 
t-il  ;  "  vous  aurez  un  plat  milanais  dont  je  veux 
vous  faire  la  surprise  et  qui  ne  peut  pas  at- 
tendre... » 

...  Voilà  pourquoi,  Madame  et  amie,  si  jamais 
Adalbert  de  Rumesnil,  ou  quelque  autre  Snob 
de  cette  lignée,  vient  vous  raconter  que  l'on  a 
découvert  le  véritable  auteur  de  la  Joconde  et  que 
cet  auteur  s'appelle  Gristoforo  Saronno,  n'en 
croyez  pas  un  traître  mot.  Et  si  vous  apprenez 
qu'un  collectionneur  de  nos  amis  se  prépare, 
dans  une  grande  vente,  à  enrichir  sa  galerie 
d'un  panneau  du  même  Gristoforo,  engagez-le 
à  se  méfier.  Et  puis,  permettez  à  votre  serviteur 
de  vous  offrir  pour  votre  fête,  qui  tombe  le 
17  du  mois,  une  médiocre  reproduction  de 
la  Gassandra  du  palais  Varegnana  :  qu'il  a  exé- 
cutée pour  vous  —  con  amore.  —  Vous  placerez 
cette  aquarelle  dans  un  des  coins  de  votre  salon, 
et  quand  on  vous  demandera  quelle  est  cette  tête 
adorable,  vous  répondrez  hardiment  que  c'est 
une  copie  d'un  Léonard.  Ge  sera  vrai,  aussi  vrai 
que    vous  êtes   un    Vinci,   vous-même,    pour  le 
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malheur  de  celui  qui  vient  de  vous  raconter  cette 
trop  lonjïue  histoire  et  qui  s'excuse,  en  mettant 
à  vos  pieds  une  fois  de  plus  votre  passionné,  votre 
fidèle,  votre  inutile  serviteur. 

L.  M. 

Pour  copie  conforme. 

Thoune.  Août  1906. 
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C'était  la  première  fois  que  Michel  Sténo  visi- 
tait le  petit  musée  Broggi-Mezzastris,  que  con- 
naissent bien  tous  les  voyageurs  qui  se  sont 
arrêtés  quelques  jours  à  Bologne.  Cette  admi- 
rable capitale  de  TÉmilie  mérite  beaucoup  mieux 
que  de  servir  de  halte,  comme  c'est  l'habitude, 
une  matinée  où  un  après-midi,  entre  Florence, 
Milan  et  Venise.  Le  comte  Sténo  —  le  nom  l'in- 
dique assez  —  était  originaire  de  cette  dernière 
ville.  Ce  voisinage  aurait  du  lui  rendre  familière 
la  galerie  que  le  défunt  commandeur  Broggi- 
Mezzastris  a  léguée  à  sa  cité,  d'autant  plus  que 
ledit  commandeur  était  son  très  proche  parent. 
La  comtesse  Sténo,  sa  mère,  celle  qu'on  appelait 
à  Venise,  de  son  vivant,  l'Andryana,  pour  la  dis- 
tinguer de  l'autre  comtesse  Sténo,  la  Catarina, 
était  une  demoiselle  Broggi  et  la  propre  sœur  du 
généreux  collectionneur.  Mais  la  sœur  et  le  frère 
étant  brouillés  depuis  des  années,  le  neveu  n'avait 
jamais  passé  le  seuil  du  palais  de  son  oncle.  Ce 
malentendu  familial  expliquait  le  codicille  par 
lequel  l'opulent  Bolonais  avait  institué  sa  patrie 


]38  LA   SECONDE   MORT 

sa  légataire  universelle,  sous  cette  condition  ex- 
presse que  tous  les  meubles  et  objets  d'art  ramas- 
sés dans  sa  maison  y  demeureraient  et  que  les 
salles  seraient  ouvertes  au  public  trois  jours  de  la 
semaine,  de  dix  heures  à  quatre.  Visiblement, 
Broggi-Mezzastris  s'était  proposé  comme  modèle 
la  fondation  Poldi-Pezzoli  à  Milan,  pour  le  plus 
grand  dam  de  cet  unique  neveu,  son  naturel 
héritier.  Il  est  juste  de  dire  que  Michel  n'avait, 
après  la  mort  de  son  père  et  de  sa  mère,  jamais 
rien  fait  pour  se  rapprocher  de  son  oncle.  Il  suf- 
fisait que  celui-ci  fût  riche  pour  que  le  neveu 
répugnât  à  toute  démarche  de  réconciliation.  Il 
avait  donc  trouvé  tout  naturel,  à  l'époque,  d'être 
privé  de  ce  considérable  héritage.  C'était  un  véri- 
table descendant  des  «  Magnifiques  "  que  Michel, 
et  qui  n'avait  jamais  eu  besoin  d'affecter  le  mé- 
pris de  l'argent.  Le  malheur  est  que  l'argent  se 
venge  toujours  de  ces  dédains-là.  Un  bourgeois 
l'a  dit  sagement  :  il  ne  mérite,  ce  nécessaire  et 
dangereux  métal,  ni  d'être  méprisé,  ni  d'être 
adoré.  Il  mérite  d'être  compté.  Ayant  manqué  à 
cette  maxime,  le  dernier  représentant  de  l'illustre 
doge  Sténo  avait,  à  trente-cinq  ans  —  c'était  son 
âge,  lors  de  cette  aventure  qui  date  de  1890  — 
dépensé  plus  de  la  moitié  de  sa  fortune.  De  ses 
soixante  mille  francs  de  rente,  il  lui  en  restait 
vingt-cinq.  Ce  million  s'était  fondu  à  mener  cette 
existence  cosmopolite  pour  laquelle  les  Italiens  ont 
tant  de  goût  et  tant  d'aptitude.  Observateurs  et 
souples,  surveillés  et  impressionnables,  très  réflé- 


'jEjg; 


DE   BROGGI-MEZZASÏRIS  139 

chis  et  très  sensitifs,  ils  excellent  à  s'harmoniser 
avec  des  milieux  nouveaux,  et  ils  se  sentent  atti- 
rés vers  les  plus  élégants,  par  cette  crainte  du 
provincialisme,  un  des  traits  singuliers  de  ces 
natures  à  la  fois  si  fières  de  leur  passé  et  si 
défiantes  de  leur  présent.  Michel  avait  payé  cher 
le  droit  de  se  considérer  un  peu  comme  chez  lui 
à  Nice,  à  Londres,  à  Paris,  à  Saint-Moritz,  à  Aix, 
dans  tous  les  endroits  de  fêle  mondiale  où  il 
avait  promené  sa  belle  mine  d'ancien  portrait. 
Avec  ses  trente-cinq  ans,  il  ressemblait  encore 
d'une  façon  saisissante  à  ce  jeune  seig^neur  de  la 
jOfalerie  de  Buda-Pest,  attribué  par  les  critiques  à 
Giorgione  tour  à  tour  et  au  Pordcnonc.  Qu'im- 
porte? C'est  une  tête  au  front  hautain,  aux  yeux 
profonds,  à  la  bouche  passionnée,  à  l'expression 
sensuelle  et  grave,  et  qui  semble  garder  un  secret 
tragique  de  volupté  et  de  mélancolie.  11  se  trouve 
aisément  des  curieuses  pour  essayer  de  déchiffrer 
ces  secrets-là,  quand  une  pareille  physionomie 
s  associe  aux  jolies  manières  d'un  gentilhomme 
ultra-moderne,  et  la  compagnie  des  curieuses  est 
d'autant  plus  coûteuse  que  leur  nom  figure  en 
meilleure  place  sur  le  «  Gotha  »  ou  le  «  Pee- 
rage  "  .  Un  amant  digne  de  ce  nom  ne  se  par- 
donnerait pas  de  ne  pas  suivre  le  train  de  sa 
maîtresse.  Cela  soit  dit  pour  expliquer  et  la  demi- 
ruine  si  rapide  de  Michel  Sténo,  et  aussi  comment 
son  indifférence  à  la  succession  de  son  oncle 
s'était  petit  à  petit,  trois  ans  après  la  disparition 
du  collectionneur,  changée  en  un  re^jret,  d'abord 


UO  LA    SECONDE   MORT 

très  vague,  puis  plus  précis.  L'inauguration  solen- 
nelle du  musée,  retardée  par  des  nécessités 
d'aménagement  intérieur,  avait  eu  lieu,  il  y  avait 
seulement  six  mois.  A  cette  occasion,  tous  les 
journaux  de  la  Péninsule  avaient  publié  des 
articles  qui  célébraient  la  générosité  du  comman- 
deur Broggi,  avec  chiffres  à  l'appui.  Il  avait  été 
parlé  de  quatre  millions  de  francs,  rien  que  pour 
les  tableaux.  Le  palais,  construit  par  Baldassare 
Peruzzi,  un  peu  avant  et  dans  le  même  style  que 
le  Prosperi,  à  ?'errare,  valait  bien  de  son  côté 
un  million.  Mettons  un  million  encore  pour  les 
tapisseries  et  les  meubles.  Le  capital  immobilisé 
pour  suffire  à  l'entretien  et  au  traitement  des  gar- 
diens représentait  deux  autres  millions.  Il  était 
assez  naturel  que  Michel  eût  additionné  ces 
sommes  avec  un  mécontentement  grandissant,  et 
qu'il  eût  poussé  la  mauvaise  humeur  jusqu  à  ne 
pas  assister  à  cette  séance  d'inauguration.  Il  ne 
l'était  pas  moins  qu'ayant  l'occasion  de  traverser 
Bologne,  la  fantaisie  lui  fût  venue  d'inventorier  par 
lui-même  ce  trésor  dont  il  avait  été  frustré,  un  peu 
par  la  faute  de  ses  parents,  qui  eussent  dû,  à  cause 
de  lui,  se  rapprocher  du  commandeur;  un  peu  par 
sa  propre  faute  —  il  se  blâmait,  à  présent,  d'avoir 
mis  son  amour-propre  à  ne  pas  capter  un  oncle 
riche  et  célibataire  —  beaucoup  par  la  faute  d'une 
troisième  personne.  Le  vieux  Broggi-Mezzastris, 
devenu  hypocondriaque,  avait  eu,  comme  unique 
commensal,  durant  la  dernière  période  de  sa  vie, 
un  mauvais  peintre,  un  certain  Luigi  Gambara, 
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dont  la  comtesse  Sténo  avait  toujours  parlé  à  son  fils 
comme  du  plus  dangereux  intrig^ant.  Tandis  qu'il 
payait  la  taxe  d'entrée,  au  bas  du  grand  escalier, 
Michel  avait  pu  lire  ce  nom  suspect  au  bas  du 
règlement  du  musée  :  "  Luigi  Gambara,  conser- 
vateur général.  "  Ce  renseignement  n'était  pas 
pour  lui  une  nouveauté.  Il  savait  la  fondation  de 
son  oncle  mise  sous  la  surveillance  du  peintre,  le 
confident  le  plus  intime  de  la  pensée  du  vieillard. 
Ce  signe  visible  que  cet  homme  existait,  surpris 
par  le  neveu  déshérité,  en  avait  pourtant  donné 
un  sursaut  soudain  de  ses  secrètes  rancunes. 

—  a  Conservateur  général?...  »  avait-il  répété 
tout  bas,  en  commençant  de  gravir  les  marches. 
(1  Ce  Gambara  a  joliment  manœuvré.  Il  ne  pouvait 
passe  faire  léguer  les  dix  millions.  Lacaptation  eût 
été  trop  flagrante  et  le  testament  trop  attaquable. 
Le  drôle  a  été  plus  fin.  Il  s'est  fait  donner  l'usu- 
fruit, tout  simplement,  sous  un  prétexte  qui  le 
mettait  à  l'abri  des  procès.  Conservateur  général? 
Cela  signifie  une  belle  et  bonne  rente,  un  loge- 
ment sans  doute...  »  Et,  comme  il  était  sur  le 
palier  où  se  tenait  écroulé  sur  un  divan  un  gar- 
dien, somptueusement  habillé  à  la  livrée  de  feu 
le  commandeur  :  «  Monsieur  le  professeur  Gam- 
bara habite  ici?  »  demanda-t-il. 

—  a  Oui,  monsieur,  »  répondit  cet  autre  siné- 
curiste;  «  au  second  étage.  Mais  il  est  sorti.  » 

—  (i  C'est  bien  cela,  »  reprit  Michel  qui  conti- 
nuait mentalement  son  monologue.  «  Le  palais 
est  à  lui,  puisqu'il  y  demeure  en  maître.  Il  est 
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payé  pour   se    promener    au    milieu   des    chefs- 
d'œuvre  et  y  faire  figure  d'amateur  d'art.  Je  me 
suis  laissé  raconter  qu'avant  d'être  recueilli  par 
mon  oncle,  il  besog^nait  chez  les  antiquaires.  Il  y 
restaurait  des   tableaux  à  cinq  francs  la  journée 
peut-être.    Et    maintenant!...    Oui.    C'est    joli- 
ment manœuvré.   Et  penser  que  mon  oncle  a  eu 
assez   d'intelligence    pour   découvrir    et  acheter 
toutes   ces   peintures,  pas   assez  pour  deviner  la 
fjrossière   entreprise    de    ce   coquin   sur    sa   for- 
tune?. . .  Il  m'aurait  seulement  légué  ces  tableaux 
avec  interdiction  de   les   vendre,    quelle   parure 
pour  la  grande  salle  du  palais  Sténo  !  Ils  y  auraient 
été  vivants.  Au  lieu  qu'ici,  à  quoi   servent-ils?  A 
nourrir  l'insolence  paresseuse  de  ce  flandrin  de 
gardien  et  la   gredinerie   triomphante   du   sieur 
Gambara...  Qui  vient  les  visiter?  Trois  ou  quatre 
Anglaises,    de  temps   à  autre,   comme  celles-ci, 
qui   prononcent  devant  eux,    du   bout  de   leurs 
longues  dents,  l'inévitable    Very  fine  aindeed!... 
Et  tout  le   reste   de   la  journée,    personne...    Y 
a-t-il  rien  de  plus  lamentable  que  ce  musée,  de 
plus  délaissé,  de  plus  désert?...  Etait-ce  la  peine 
de  tant  aimer  les  arts,  pour  aboutir  à  cette  né- 
cropole?. ..  " 

L'aspect  des  salles  justifiait  cette  boutade.  Le 
pas  énervé  du  jeune  homme  résonnait  à  présent 
sur  leur  parquet  désert.  Elles  développaient  leur 
longue  enfilade  vide,  autour  d'une  cour  inté- 
rieure, plantée  en  jardin,  que  décorait  un 
énorme  fleuve  de  pierre  épanchant  de  son  urne 
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une  masse  d'eau  jaillissante.  La  sonorité  tle  cette 
cascade  arrivait  dans  la  galerie,  par  les  fenêtres 
ouvertes  —  on  était  en  mai.  —  Elle  rendait  plus 
sensible  la  solitude  de  ces  vastes  chambres  aban- 
données, où  rien  ne  trahissait  la  vie  personnelle 
de  l'ancien  propriétaire.  Plus  de  meubles  et  plus 
de  tapis.  Il  ne  restait  que  les  murs,  tendus  d'un 
damas  rouge,  visiblement  neuf,  sur  lequel  se  dé- 
tachaient, de  place  en  place,  dans  leurs  cadres 
presque  tous  anciens,  les  tableaux  célèbres  de 
cette  collection,  une  des  plus  remarquables  qui 
ait  été  formée  ces  dernières  années.  Les  artistes 
de  l'Emilie  surtout  y  sont  représentés  par  des 
merveilles  :  1  Ortolano  par  une  Nativité  d'un 
charme  d'autant  plus  prenant  que  la  Vierge,  le 
saint  Joseph  et  l'Enfant  se  groupent,  par  un  sym- 
bolisme d'une  rare  poésie,  entre  les  colonnes 
doriques  d'un  temple  ruiné.  On  y  voit  six  tondi  de 
Francia,  série  incomparable.  Elle  illustre  l'his- 
toire d'Orphée.  De  lopulent  coloriste  Dosso  Dossi 
est  une  Médée,  le  pendant  de  la  Circé  de  la  villa 
Borghèse,  à  Rome.  Et  ce  ne  sont  là  que  des  pein- 
tures du  second  ordre,  par  rapport  aux  cinq  pièces 
capitales  du  musée  :  la  Cavalcade  héroïque  de  Lo- 
renzo  Costa,  un  Prieur  de  Malte  d'Antonello  de 
Messine,  un  Christ  passant  de  Romanino,  un 
Concert  chanipêti-e  de  Paris  Bordone,  et  enfin  le 
plus  délicieux  des  Gianpietrino,  une  Madone  avec 
un  enfant,  une  des  perles  de  l'école  lombarde. 
Les  anneaux  crespelés  de  la  chevelure  de  la 
Yicrge,  brune  avec  des  reflets  d'or,  les  lourdes 
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paupières  un  peu  renflées,  le  sourire  sinueux 
des  joues,  la  noblesse  des  longues  mains,  le 
coloris  verdàtre  du  ciel  et  le  mirage  des  gla- 
ciers au  fond,  tout  dans  cette  toile  porte  l'em- 
prunte du  rêve  léonardesque  et  de  sa  langueur 
mystérieuse.  Quoique  Michel  Sténo  n'eût  jamais 
mené  qu'une  existence  très  frivole  d'homme  à 
la  mode  et  de  délicat  épicurien,  il  était  de 
Venise.  Il  avait  respiré  dans  l'air  de  la  lagune 
ce  goût  des  belles  choses  qui  fait  de  n'importe 
quel  oisif  de  la  place  Saint-Marc  un  connaisseur- 
né.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  commencé  de  par- 
courir les  salles  —  où  se  trouvent,  notez-le, 
soixante-seize  numéros  de  cette  force  —  qu'il 
oublia  ses  déceptions  d'héritier  évincé,  pour 
s'extasier,  tout  simplement,  devant  une  telle  pro- 
fusion de  chefs-d'œuvre.  11  allait,  plus  étonné  à 
chaque  pas,  envahi,  quoi  qu'il  en  eût,  par  le 
charme  émané  de  ces  toiles  et  de  ces  panneaux. 
Le  génie  des  vieux  maîtres  avait  su  les  animer, 
pour  toujours,  d'une  vie  tantôt  gracieuse  ou  tantôt 
sublime,  voluptueuse  ou  douloureuse,  mystique 
ou  païenne.  Michel  parvint  ainsi  jusqu'à  la  dernière 
chambre,  au  fond  de  laquelle  se  trouvait,  comme 
rélégué  dans  un  recoin  où  la  lumière  lui  arrivait 
mal,  un  portrait  de  date  récente.  C'était  celui 
du  commandeur  Broggi-Mezzartis  lui-même,  du 
donateur  magnifique.  Une  plaque  de  marbre, 
placée  sur  la  surface  du  palais,  célébrait  son  goût 
exquis  :  «  Ici  vécut  et  mourut  le  très  illustre  et 
très  érudit— commandeur  Broggi-Mezzastris^  — =^ 
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qui   sut,    —   comme   autrefois   les    Médicis,    — 
chercher  dans  l'art  le  repos  et  le  soulagement  — 
de    travaux    plus  mercenaires.    —   La    cité    de 
Bologne  —  a  placé  là  cette  pierre,  —  comme  un 
témoignage  de  la  haute  culture  —  de  ce  grand 
citoyen.  "    u  Très  érudit...  "    «  haute  culture...  » 
«  les    Médicis   "...    De  telles   paroles  sonnaient 
très  étrangement  associées  au  personnage  devant 
lequel  Michel  Sténo  s'hypnotisait  maintenant.  Il 
a'avait  jamais   vu  de  son  oncle  que  des  photo- 
graphies de  jeunesse,  où  l'inachevé  de  la  ving- 
tième année  dissimulait  les  traits  caractéristiques 
du   masque.  Il  demeurait  stupéfié  devant  cette 
physionomie  de  vieillard,   si  révélatrice.   C'était 
une  face  terne,  prosaïque,  sans  lumière.  Des  fa- 
voris bêtes  —  n'y  a-t-il  pas  des  barbes  spirituelles? 
—  l'encadraient  bourgeoisement.  Jamais  aucune 
pensée  n'avait  allumé  sa  flamme  dans  ces  gros 
yeux  à  fleur  de  tête,  où  résidait  une  joie  béate 
de   vanité    satisfaite.  La   bouche   exprimait  une 
bonhomie    importante,    la    suffisance   niaise    du 
richard  qui,  ne  vivant  plus  qu'au  milieu  des  flat- 
teurs, prend  leur  servilité  complaisante  pour  une 
preuve  de  sa  propre  excellence.  Comment  conce- 
voir, derrière  ce  visage  de  vulgarité,  la  distinction 
d'esprit  et  de  cœur  que  supposait  l'établissement 
de  cet  admirable  musée?  11  y  a,  certes,  de  l'exa- 
gération  dans    le    mot    prêté   par  la   légende   à 
Raphaël    :     «    Comprendre,    c'est  égaler.    »    Et, 
pourtant,   l'intelligence    des  œuvres    d'art,  à  ce 
degré,  comporte  bien    une   espèce  de  génie.  Le 
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médiocre  individu,  portraituré  sur  cette  toile, 
avait-il  eu  ce  génie?  Les  tableaux  de  la  galerie 
avaientbeau  affirmer  que  oui;  ce  portrait-là  jurait 
que  non,  et  mille  souvenirs  se  levaient  dans  Tes- 
prit  de  Michel  8teno  qui  donnaient  raison  au 
portrait. 

—  Il  Quelle  iïgnre  de  tniniis  habens  !  )t  se  disait-il. 
«  Ma  mère  ne  parlait  jarnais  de  lui  sans  répéter  : 
«  Peppino  est  un  pauvre  homme.  Il  ne  faut  le 
u  tenir  responsable  de  rien.  »  Ce  portrait  est  vrai- 
ment celui  d'un  j>auvre  homme,  d'un  très  pauvie 
homme...  A-t-il  dû  être  facile  à  capter!  Gomment 
a-t-il  fait  pour  ariiver  à  une  grosse  fortune,  bète 
comme  cette  peinture  le  raconte?...  Parbleu,  c'est 
très  simple.  Le  grand-père  Broggi  lui  a  laissé  la 
fabrique  de  soieries.  Bien  montée,  elle  a  continué 
de  marcher.  Le  mérite  de  celui-ci  aura  été  de  se  sa- 
voir incapable.  Et  c'est  un  mérite.  L'on  ne  touche 
à  rien  alors.  L'on  ne  gâte  rien...  Quel  mystère  que 
l'hérédité!  Ma  mère,  qui  était  si  fine,  si  délicate, 
si  grande  dame,  malgré  sa  naissance,  — et  ce  frère, 
si  commun,  si  plat!...  Décidément  j'aime  tout 
autant  n'avoir  pas  connu  cet  oncle.  Ça  me  coûte 
tout  de  même  un  peu  cher.  J'ai  eu  tort  de  venir 
ici.  Je  vais  me  mettre  à  trop  regretter  quelques- 
uns  de  ces  tableaux.  Allons-nous-en  sans  les 
revoir. . .  » 

Le  jeune  homme  reprenait  le  chemin  de  la 
porte  de  sortie  en  se  tenant  ce  discours.  Il  tra- 
versa la  longue  suite  des  salons,  sansjeter  un  nou- 
veau regard  aux  merveilles,  qu'il  aurait  pu  et  dû 
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avoir  à  lui,  dans  le  palais  Sténo.  Tandis  que  ses 
yeux,  détournés  des  toiles,  erraient  de-ci,  de-là, 
au  hasard,  la  sinjjularité  dont  j'ai  parlé  déjà,  le 
frappa  tout  d'un  coup  :  cette  absence  totale  de 
mobilier  dans  ces  pièces,  qui  avaient  pourtant 
servi  d'appartement  privé  au  Commandeur.  Dans 
chacune  se  trouvait  simplement  une  banquette 
cannée,  pour  le  repos  des  visiteurs.  La  mémoire 
lui  revint  soudain,  du  testament  qu'il  avait  lu 
jadis  avec  beaucoup  d'attention,  en  compagnie  et 
sur  la  j)rière  instante  de  son  homme  d'affaires. 
Se  trompait-il?  Ne  s'y  rencontrait-il  pas  cette 
phrase,  il  croyait  en  voir  encore  les  mots  devant 
lui  :  «  Je  lègfue  le  palais  avec  tout  ce  qu'il  con- 
tient d'objets  d  art  et  de  meubles?...  » 

—  «  De  meubles?  »  se  répéta  Michel,  à  mi-voix, 
et,  parcourant  de  nouveau  les  salons  d'un  coup 
d'œil  circulaire  :  «  Voilà  qui  est  bien  extraordi- 
naire... "  Gomme  il  se  trouvait  derechef  sur  le 
palier  de  l'escalier,  il  interrogea  le  gardien  auquel 
il  s'était  adressé  tout  à  l'heure  :  «  Dites-moi. 
C'était  bien  dans  ces  chambres  du  piano  nobile 
([u'habitait  M.  Broggi-Mezzastris?. ..  »  Et,  sur  une 
réponse  affirmative  :  «  Il  y  avait  des  meubles  dans 
ce  temps-là?  » 

—  H  Chi   lo  sa?  1)    répartit  flegmatiquement 
l'homme  à  la  prétentieuse  livrée  rouge  et  jaune. 

«  Je  ne  suis  pas  du  temps  du  Commandeur.  C'est 
M.  Gambara  qui  m'a  placé  ici,  l'an  dernier.  J'ai 
toujours  vu  le  musée  comme  il  est.  » 

—  "  Il  n'y  a  pas  de  salles  au  rez-de-chaussée, 
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OÙ  Ton  aurait  pu  mettre  ces  meubles?  »  insista  le 
questionneur. 

—  «  Mais  oui,  »  fit  le  gardien,  en  haussant  les 
épaules.  «  Il  y  en  a,  et  des  meubles  dedans,  en 
quantité,  je  vous  en  réponds.  Mais  ces  salles-là, 
on  ne  les  visite  pas.  C'est  M.  Gambara  qui  en  a 
les  clefs.  » 


:WJ 


II 


Ce  n'était  rien,  cette  réponse.  11  était  plus  que 
légitime,  nécessaire,  que  le  surveillant  en  chef 
des  trésors  du  musée  Broggi-Mezzastris  conser- 
vât par  devers  lui  ces  clefs  d'un  garde-meubles 
où  se  trouvaient  sans  doute  des  objets  de  grande 
valeur,  et  non  encore  classés.  Le  temps  mis  à 
organiser  et  à  ouvrir  les  galeries  s'expliquait  par 
un  fait  bien  naturel.  Le  Commandeur  était  mort 
très  âgé.  Il  avait  sans  doute  laissé  les  apparte- 
ments où  il  avait  fini  ses  jours  et  leur  mobilier, 
dans  un  état  d'usure  qui  exigeait  de  longues  répa- 
rations. Cette  hypothèse  n'était  pas  seulement  la 
plus  vraisemblable.  Elle  était  la  seule.  Elle  ne  se 
présenta  même  pas  une  seconde  à  l'esprit  du 
neveu  dépossédé. 

—  "  Oui,  "  se  répétait-il  au  contraire,  une 
fois  franchi  le  seuil  du  palais.  «  Voilà  qui  est 
bien  extraordinaire...  Cet  appartement  dégarni? 
Ces  meubles  sous  clef?  Qu'est-ce  que  cela  signi- 
fie?... Ce  Gambara,  aurait-il  profité  de  sa  situa- 
tion pour  exécuter  un  coup  de  brocantage?. . . 
l'ourquoi  non?  Qu'il  soit  un  gredin,  comment  en 
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douter,  après  cette  savante  captatlon.''  Quel  scru- 
pule l'aurait  retenu?  Qui  donc  ira  vérifier,  quand 
on  remettra  le  tout  en  place,  s'il  manque  un  fau- 
teuil, une  table,  une  chaise?  Le  sieur  Gambara 
sera  chargée  de  surveiller  le  réaménagement. 
Ah!  la  bonne  farce!...  Parbleu,  il  aura  vendu  à 
quelque  antiquaire,  un  de  ceux  qui  l'ont  placé 
casa  Brog^g^i,  pour  une  centaine  de  mille  francs 
d'objets.  Avec  le  goût  de  mon  oncle,  et  à  en 
juger  d'après  les  tableaux,  des  meubles  de  pre- 
mier ordre  remplissaient  ce  palais.  Au  prix  où  sont 
les  bois  aujourd'hui,  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
fauteuils  pour  faire  cent  mille  francs...  On  a 
dû  dresser  un  inventaire,  à  la  mort  du  Comman- 
deur. Où  est-il?  Chez  les  gens  de  loi.  Qui  s'avi- 
sera d'aller  l'y  consulter?...  Qui?  Et  pourquoi  pas 
moi?...  Quelle  idée!...  Mais  si  je  mettais  mon 
bon  ami  Cantoni  sur  cette  piste?  Il  voulait  atta- 
quer le  testament  sous  n'importe  quel  prétexte. 
Je  l'en  ai  empêché  à  l'époque.  Ce  procès  ne  me 
semblait  pas  juste...  Les  choses  changent,  dès 
l'instant  que  le  testament  n'est  appliqué,  ni  dans 
sa  lettre,  ni  dans  son  esprit.  Car  il  ne  l'est  pas. 
Mon  oncle  a  voulu  laisser  à  Bologne,  sa  maison, 
comme  il  l'habitait.  Il  ne  l'habitait  pas  telle  que 
je  viens  de  la  voir...  Donc  le  testament  est 
faussé...  Décidément  j'en  parlerai  à  Cantoni.. .  » 

Ce  roman  de  soupçon,  pris  et  repris,  avait  fait 
certitude  dans  l'imagination  de  Michel  Sténo, 
quand  il  débarqua  sur  le  quai  de  la  gare  à  Venise, 
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viiijot-quatie  heures  après  sa  visite  au  palais 
Bropvji-Mezzastris,  Le  soir  même,  il  allait,  suivant 
l'invariable  coutume  de  ses  compatriotes  nobles 
ou  plébéiens,  riches  ou  pauvres,  prendre  des 
glaces  in  piazza.  Dix  minutes  plus  tard  il  retrou- 
vait l'avocat  Cantoni,  et  tout  de  suite  il  lui  com- 
muniquait ses  doutes,  qui  nen  étaient  déjà  plus, 
sur  la  gestion  du  captateur  Gambara.  Cette  con- 
sultation, prolonjjée  indéfiniment,  en  allant  et 
venant,  sous  les  arcades,  eut  pour  conséquence 
immédiate,  vingt-quatre  autres  petites  heures 
plus  tard,  l'expédition  officielle  par  le  dit  Cantoni 
d'une  lettre  sur  papier  timbré.  Au  nom  du  «  très 
noble  homme  v  Michel  Sténo,  patricien  Vénitien, 
l'avocat  signalait  au  «  très  illustre  »  marquis  Bel- 
lini,  de  Bologne,  président  du  conseil  du  musée 
Broggi-Mezzastris,  la  grave  infraction  faite  au 
testament.  Cantoni  citait  le  texte  du  codicille 
qui  portait  très  exactement  que  "  rien  ne  devait 
être  changé  dans  le  palais  "  .  Il  ajoutait  que  si  les 
pièces  n'étaient  pas,  dans  un  délai  normal, 
remises  en  l'état  consigné  sur  l'inventaire  après 
décès,  M.  le  comte  Michel  Sténo  se  croirait  obligé, 
à  son  très  grand  regret,  en  sa  qualité  de  plus 
proche  héritier,  d'introduire  une  action  en  justice. 
—  a  Aucun  doute,  n  avaitconclu  le  subtil  homme 
d'affaires,  «  que  le  marquis  Bellini  ne  donne  des 
ordres  pour  réparer  une  irrégularité  qu'il  ignore 
certainement.  Il  faudra  que  le  Gambara  repré- 
sente les  meubles.  Il  les  représentera.  Pas  tous, 
et  pour  cause.  C'est  là  que  je   l'attends.  J'écris 
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par  le  même  courrier  à  mon  confrère  de  Bologne, 
qui  a  été  chargé  de  la  succession,  de  me  faire 
tenir  le  double  de  l'inventaire.  C'est  de  droit. 
Sitôt  averti  que  le  mobilier  a  été  remis  dans 
les  salles,  je  me  transporte  là-bas  en  personne, 
cet  inventaire  en  main.  Je  vérifie  fauteuil  après 
fauteuil,  clou  après  clou.  Le  Gambara  est  con- 
vaincu de  vol.  Mais  s'il  a  volé,  il  a  capté. . .  Voyez- 
vous  la  SLiile,  monsieur  le  Comte?. . .  Le  procès  est 
au  bout,  et  un  bon  procès.  La  ville  transigera.  Je 
vous  l'avais  dit,  il  y  a  deux  ans.  » 

—  «  Que  le  Gambara  soit  seulement  châtié,  » 
avait  répondu  Michel.   «  Ce  sera  déjà  une  petite 
satisfaction.  » 

—  «  Il  le  sera,  »  avait  repris  l'avocat.  «J'en  fais 
mon  affaire,  et  du  procès  aussi.  Mais  le  person- 
nage est  évidemment  très  retors.  Il  ne  se  laissera 
pas  prendre  sans  avoir  essayé  quelque  tour  de  son 
métier.  Il  est  de  Bologne,  le  pays  des  glossateurs. 
Nous  sommes  de  Venise,  nous,  celui  des  Inquisi- 
teurs d'État.  Nous  aurons  le  bon  bout.  Je  voudrais 
le  voir  sortir  de  là,  s'il  a  vendu  des  meubles  et  s'il 
ne  peut  les  représenter  ! . . .  Et  qu'il  en  ait  vendu, 
c'est  trop  clair.  Ça  pue  l'escroquerie,  cette  affaire, 
à  plein  nez.  Patience,  mon  cher  Comte,  patience. 
Nous  aurons  notre  procès.  Et  je  parle  de  tran- 
saction? Mais  pourquoi  en  accepterions-nous,  si 
l'on  a  capté?  Nous  n'en  accepterons  pas,  et  le 
testament  sera  cassé...  Et  alors  ...»  Et  il  eut  le 
clignement  d'yeux  d'un  chicaneur  devant  la  pers- 
pective d'un  de  cco  litiges  (jui,  d  appel  en  appel, 
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durent  des  années  et  font  la  gloire  des  basochiens, 
—  et  leur  fortune. 


—  «  Cantoni  aurait-il  vraiment  raison?   »    se 
demandait  Sténo,    une    semaine    plus    tard,    en 
tournant  et  retournant  entre  ses  doigts  une  carte 
de  visite  trouvée  sur  le  plateau  de  la  table  dans 
le  vestibule  de  son  palais,  au  retour  d'une  pro- 
menade en  gondole.   Cette  carte  portait  le  nom 
de    «  Luigi  Gambara,   conservateur  général   du 
musée  Broggi-Mezzastris.  »  Au-dessous  de  ce  titre, 
qui  tenait  deux  lignes,  le  visiteur  avait  écrit  au 
crayon  quelques   mots.    Ils  justifiaient   trop   les 
soupçons  de  Michel  lui-même  et  les  accusations  de 
l'avocat  :  »  Aura  l'honneur  de  se  présenter  de  nou- 
veau aujourd'hui,  à  cinq  heures,  et  prie  instam- 
ment monsieur  le  comte  Sténo,  de  lui  accorder  un 
entretien    personnel,    pour   une   communication 
extrêmement  importante.  »  Une  adresse  suivait, 
celle   de   l'hôtel   où  le   voleur  était  descendu  à 
Venise.  N'était-ce  pas  un  aveu  de  vol  en  effet  que 
cette  démarche,  tentée  en  dehors  et  à  côté  des 
hommes  de  loi,  alors  que  la  plainte  de  Cantoni 
au  marquis  Bellini  posait  la  question  sur  un  ter- 
rain purement  juridique?  Le  conservateur  géné- 
ral du  musée  Broggi,  qui  aurait  dû  plutôt  s'appeler 
le  dévaliseur,  venait  implorer  la  pitié  de  l'héritier 
dépouillé  jadis  par  ses  soins,  afin  d'arrêter  une 
enquête  dont  l'issue  menaçait  d'être  trop  redou- 
table. 

—  "  Ça  va  être  une  scène  grotesque,  »  se  dit  Mi- 
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chel.  (i  Je  ne  le  recevrai  pas.  Ou  mieux,  je  le 
recevrai,  deux  minutes,  pour  qu'il  sache  bien  que 
je  n'agis  poussé  par  personne  etque  ma  résolution 
ne  bougera  pas. . .  Il  est  perdu,  et  c'est  bien  fait.  " 
Le  descendant  des  doges  était  dans  ces  disposi- 
tions peu  bienveillantes,  lorsqu'à  l'heure  dite  le 
gondolier,  qui  lui  servait  de  valet  de  chambre  — 
à  la  Vénitienne,  toujours  —  introduisit  le  person- 
nage attendu.  Michel  vit  entrer  un  petit  homme, 
âgé.  chétif,  de  pauvre  mine,  tout  blanc,  tout 
voûté,  avec  un  de  ces  visages  à  la  fois  délicats  et 
humbles,  fins  et  craintifs,  où  se  devine  ce  mélange 
singulier  d'une  intelligence  très  vive  et  d'une  incu- 
rable défiance  de  soi,  qui  fait  le  «  raté  supérieur  "  , 
pour  emprunter  à  un  humoriste  une  expression 
qui  mériterait  de  passer  dans  la  langue,  tant  elle 
est  exacte.  Les  yeux  de  Gambara  étaient  bridants 
de  fièvre  et  très  bleus.  Ils  paraissaient  plus  clairs 
par  le  contraste  avec  le  teint  jaune  et  brouillé,  qui 
révélait  des  années  de  misère  physiologique,  de 
nourriture  insuffisante,  de  travaux  excessifs,  d'in- 
quiétudes sans  cesse  renouvelées.  La  mise  était 
pauvre,  mais  décente.  Cetensemble  était  malheu- 
reux —  si  l'on  peut  dire.  Il  ne  dégageait  rien  de 
commun,  rien  surtout  qui  s'accordât  aux  accusa- 
tions que  Michel  avait  portées,  dans  son  esprit, 
d'abord  contre  le  talent  d'intrigue,  puis  contre  la 
probité  de  cet  étrange  visiteur.  L'idée  préconçue 
était  trop  forte  pour  que  le  neveu  du  comman- 
deur Broggi  n'interprétât  pas  aussitôt,  dans  le 
sens   le  plus  défavorable,  cette  attitude  presque 
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douloureusement  g-énée.  Lui,  qui  avait  pour  les 
mendiants  de  sa  ville  des  courtoisies  dignes  de  son 
nom,  il  n'invita  même  pas  le  nouveau  venu  à 
s'asseoir,  et  il  raccueillit  d'une  phrase  où  le  mépris 
ne  se  dissimulait  guère  : 

—  «  Vous  avez  tenu  à  me  parler,  monsieur 
Gambara,  et  je  vous  ai  reçu,  pour  couper  courtdès 
maintenant  à  toute  autre  démarche  de  ce  genre. 
Vous  vous  proposez,  n'est-il  pas  vrai,  de  m'entre- 
tenir  du  message  que  mon  avocat,  M.  Cantoni,  a 
fait  parvenir  en  mon  nom  à  M.  le  marquis  Bellini? 
C'est  inutile.  J'entends  que  cette  affaire,  si  affaire 
il  y  a,  passe  par  la  voie  légale.  » 

—  (i  II  n'y  a  pas  d'affaire,  monsieur  le  Comte,  " 
répondit  Gambara,  «  et  il  n'y  en  aura  pas.  C'est 
votre  droit  strict,  comme  neveu  de  mon  regretté 
bienfaiteur,  de  tenir  la  main  à  ce  que  son  testa- 
ment soit  exécuté  à  la  lettre.  J'ai  donné  des  ordres 
en  conséquence.  Si  vous  persistez  dans  cette 
volonté,  après  ces  quelques  minutes  d'entretien, 
les  appartements  seront  remis  exactement  dans 
l'état  où  ils  se  trouvaient  le  jour  de  la  mort  de 
M.  le  commandeur  Broggi-Mezzastris..,  Seule- 
ment,cetentretienestsi  confidentiel!  J'ai  peur. . .« 

—  «  Que  l'on  ne  nous  écoute?  »   interrompit 

Sténo.    Il  avait   en   effet   reçu    le    peintre   dans 

l'immense    pièce    qui    sert    d'antichambre    aux 

palais   de  Venise  et  que   l'on   appelle  la   Sala. 

"  Mais,  monsieur^  je  n'ai   rien  à  vous   dire,  el 

je  prétends  ne  rien  entendre  que  tous  mes  gens, 
et  tous  mes  compatriotes  au  besoin,  ne  puissent 
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écouter,  s'ils  le  veulent.  Je  n'accepte  pas  d'entre- 
tien confidentiel...  Vous  semblez  croire  que  je 
peux  revenir  sur  ma  décision.  Je  n'y  reviendrai 
pas.  Permettez-moi  de  m'étonner  que  vous  ayez 
même  pu  concevoir  une  telle  idée.  Un  testament 
ne  s'interprète  pas.  Il  s'exécute.  J'ai  voulu  que 
celui  de  mon  oncle  fût  exécuté.  Il  le  sera.  Conve- 
nez-en :  il  est  assez  étrange  que  le  bénéficiaire  le 
plus  favorisé  force  un  parent  déshérité  à  lui  rap- 
peler un  principe  d'ordre  si  élémentaire.  Vous 
y  avez  gravement  manqué.  Vous  avez  sans  doute 
un  motif  pour  cela.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous 
avez  à  dire  ce  motif.  C'est  à  M.  le  marquis  Bel- 
lini,  qui  vous  priera  peut-être  de  le  dire  à  quel- 
qu'un d'autre.  » 

—  «A  quelqu'un  d'autre?"  balbutia  Gambara, 
comme  stupéfié. 

—  «  Mais  oui,  monsieur,  "  insista  durement 
Michel  Sténo.  «  Au  procureur  du  Roi,  par 
exemple.  » 

La  brutalité  de  cette  allusion  si  directe  ne 
permettait  pas  l'équivoque.  Le  vieillard  pâlit 
affreusement.  Ce  fut  au  tour  de  Michel  Sténo  de 
demeurer  étonné  :  il  vit  soudain  un  éclair  d'in- 
dignation jaillir  de  ces  prunelles,  tout  à  l'heure 
implorantes,  une  révolte  de  fierté  transfigurer 
ce  visage  humilié.  La  secousse  avait  été  si  vio- 
lente que  l'infortuné  ne  trouva  pas  de  souffle 
d'abord  pour  articuler  ses  mots.  Ses  lèvres  s'agi- 
tèrent sans  émettre  un  son.  Enfin,  d'une  voix 
étouffée,  il  put  répondre  : 
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—  «  Alors,  monsieur  le  Comte,  vous  croyez 
cela  de  moi,  que  j'ai  commis  quelque  action  qui 
pourrait  me  conduire  devant  les  tribunaux,  que 
j'ai  abusé  du  dépôt  dont  j'avais  la  garde,  sans 
doute?...  C'est  le  sens  de  vos  paroles.  Elles  ne  sau- 
raient pas  en  avoir  un  autre...  Je  comprends,  " 
continua-t-il,  d'un  accent  saccadé  maintenant. 
<i  Si  les  meubles  ne  sont  pas  dans  les  apparte- 
ments, c'est  parce  que  j'en  ai  vendu  une  partie. . . 
Voilà  ce  que  vous  croyez,  n'est-ce  pas?...  S'il  en 
est  ainsi,  vous  avez  raison,  monsieur  le  Comte, 
toute  conversation  entre  nous  est  inutile... 
Adieu,  monsieur.  Adieu.  J'ai  l'honneur  de  vous 
saluer.. .  » 

II  avait  marché  vers  la  porte,  après  avoir  jeté 
ce  cri  de  protestation,  où  frémissait  la  souffrance 
presque  sauvage  de  l'honnête  homme  outragé. 
Arrivé  au  bout  de  la  Sala,  et  la  main  sur  la  poi- 
gnée de  la  porte,  Gambara  s'arrêta.  11  revint 
droit  sur  son  insulteur,  et,  les  prunelles  dans 
ses  prunelles  : 

—  «Non,  monsieur  le  Comte,  »  commença-t-il. 
«  Je  ne  m'en  irai  pas  de  la  sorte.  A  cause  de  votre 
oncle,  qui  a  été  si  bon  envers  moi,  qui  nous  a 
sauvés  de  la  misère,  les  miens  et  moi,  je  parlerai. 
Tous  saurez  la  vérité,  toute  la  vérité.  Je  vous  la 
dirai,  non  pas  pour  moi,  pour  lui,  pour  sa  mé- 
moire. C'était  pour  vous  adjurer  de  m'aider  dans 
mon  œuvre  de  piété  envers  cette  chère  mémoire 
que  j'étais  venu.  J'accomplirai  mon  dessein.  Vous 
agirez  ensuite  comme  vous  jugerez  devoir  agir... 
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si  seulement  vous  m'avez  cru  !  »  ajouta-t-il  a\  ce 
un  sourire,  un  rictus  plutôt,  d'une  amertume  infi- 
nie. «  Ne  m'interrompez  pas,  »  fit-il  sur  un  geste 
(le  Michel  Sténo.  «  Quand  M.  Brog-gi-Mezzastris 
m'a  nommé  le  conservateur  de  son  musée,  j'ai 
bien  supposé  que  la  famille  me  soupçonnerait 
d'avoir  inspiré  le  testament...  Hé  bien!  monsieur 
le  Comte,  sur  mon  salut  éternel,  ce  n'est  pas  vrai. 
De  son  vivant  j'ai  tout  ignoré  des  dispositions  de 
votre  oncle...  Tout?  Non...  »  rectifia-t-il.  »;  J'ai 
toujours  cru  qu'il  formait  sa  galerie  [xuir  la 
laisser  à  la  ville,  au  moins  la  plus  grande  partie. 
J'ai  toujours  cru  aussi  qu'il  eu  serait  comme  des 
tableaux  donnés  par  M.  le  sénateur  jMorélli  à  Ber- 
game  — que  ce  legs  figurerait  dans  une  des  salles 
de  la  Pinacothèque  publique...  Mou  rôle  auprès 
de  votre  oncle,  monsieur  le  Comte,  s'est  borné  à 
ceci.  Il  y  a  vingt  ans,  j'en  avais  quarante-cinq. 
J'étais  dans  la  misère  la  plus  noire.  Après  avoir 
eu  de  grandes  ambitions  d'artiste,  j'en  étais 
réduit  à  restaurer  des  tableaux  pour  le  compte 
d'un  antiquaire.  M.  Broggi  Mezzastris  commençait 
alors  sa  collection.  Mon  antiquaire  entre  en  pour- 
parlers avec  lui,  afin  de  lui  vendre  un  tableau 
faux,  que  je  savais  tel.  Le  hasard  veut  que  je  sois 
témoin  du  débat  entre  eux.  M.  Broggi-parti,  je 
préviens  mon  patron  que  je  ne  me  rendrais  pas 
complice  d'un  vol  par  mon  silence.  Cet  homme 
crut  que  je  voulais  simplement  ma  part  dans 
l'affaire.  Elle  était  grosse.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'un  prétendu  Giorgione  et  de  qua- 
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raille  mille  francs.  Il  lu  olïie  de  me  payer  ma 
discrétion.  Je  refuse  son  argent.  II  me  menace 
de  sa  vengeance  si  je  parlais.  Je  bravai  sa 
menace  et  je  prévins  M.  Broggi-Mezzartis.  Vous 
penserez  sans  doute  que  j'espérais  trouver  de  ce 
côté  plus  d'avantages.  Pensez-le,  monsieur  le 
Comte...  Votre  oncle,  lui,  ne  le  pensa  point. 
Cet  homme  excellent  jugeait  le  cœur  des  autres 
d'après  le  sien.  Ma  démarche  le  toucha.  Il  m'in- 
terrogea sur  mon  existence.  Me  voyant  si  pauvre, 
il  me  donna  du  travail.  J'eus  à  restaurer  pour  lui 
quelques  toiles.  11  s'en  trouvait  quatre  de  fausses 
sur  six,  dans  le  nombre.  Je  le  lui  prouvai.  Frappé 
de  mes  connaissances  techniques,  il  m'offrit  un 
traitement  fixe,  si  je  voulais  l'aider  dorénavant 
dans  ses  achats...  J'acceptai...  Mon  service,  au- 
près de  lui,  a  duré  jusqu'à  sa  mort.  » 

A  ce  moment  de  son  discours,  une  hésitation 
se  montra  sur  le  visage  contracté  du  vieil  artiste, 
comme  un  scrupule  d'aller  plus  avant  dans  son 
récit.  Puis  un  sourire  indigné  crispa  de  nouveau 
ses  lèvres.  Il  frappa  du  pied,  et,  avec  une  ironie 
singulière,  il  continua  : 

—  »  Si  j'étais  celui  que  vous  supposez,  mon- 
sieur le  Comte,  je  n'aurais  pas  eu  besoin  de  dicter 
un  testament  à  M.  Broggi-Mezzastris  pour  avoir 
des  rentes,  je  vous  le  jure.  M.  Broggi  était  un 
habile  industriel,  paraît-il,  et  un  spéculateur  très 
avisé.  La  grande  fortune  qu'il  a  laissée  le  prouve 
bien...  Quant  aux  tableaux...  »  Il  répéta  «Quant 
aux  tableaux...  »    Et  faisant  un  visible  effort  : 
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«  Hé  bien!  monsieur,  il  n'a  jamais  su  distinguer 
un  Mantegna  d'un  Raphaël  ou  un  Périigin  d'un 
Veronèse!...    D'où   lui  était  venue  l'idée  d'une 
galerie,  alors?  Je  le  me  suis  demandé  bien  sou- 
vent, dans  les  débuts  de  nos  relations,  quand  il 
me  signait,  sans  discuter,  des  chèques  de  soixante 
mille  lires  pour  notre  Dosso-Dossi,  par  exemple. 
Ensuite,  j'ai  compris  qu'il  était  mû  par  les  plus 
nobles   motifs.  Il  aimait  la  gloire   et  il    aimait 
Bologne.  Il  voulait  que  son  nom  restât  pour  tou- 
jours attaché  à  une  grande  chose  et  que  cette 
chose  fût  civique.  L'exemple  de  Poldi-Pezzoli  à 
Milan  lui  avait  suggéré  cette  œuvre,  si  peu  con- 
forme,   semblait-il,    à   ses   facultés  :   la  création 
d'une  galerie.  J'étais  moi-même  Bolonais.  J'ai- 
mais passionément  ma  ville.  J'étais  peintre,  et  à 
défaut  d'un   beau    talent,  j'avais  l'adoration  du 
génie  des  grands  maîtres...  Non,  ce  ne  fut  point 
par  intérêt  que  je  me  dévouai  à  aider  M.  Broggi- 
Mezzastris  dans  son  entreprise.  Ce  fut  poussé  par 
un   sentiment  aussi   pur  que   le    sien.   Je    dirais 
presque  plus  pur.  Je  savais,  moi,  que  mon  pauvre 
nom  disparaîtrait  derrière  son  nom.  Mon  nom  a 
disparu.   Il   y  a   un   musée  Broggi-Mezzastris   et 
quand  Luigi    Gambara   sera  mort,    il   sombrera 
tout  entier.  Mais  j'ai  trouvé,  je  trouve  une  joie 
profonde  à  me  dire  que  j'ai  payé  ma  dette  à  ce 
protecteur  généreux. . .  Tout  de  suite,  il  nous  avait 
logés,  ma  femme  et  moi.  Il  avait  placé  mes  deux 
enfants  au  collège,   à  ses  frais...   D'ailleurs,   je 
n'aurais  pas  cette  raison  de  lui  être  reconnaissant 
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que  je  lui  devrais  encore  de  la  gratitude.  Grâce  à 
lui  j'ai  eu  le  plus  admirable  emploi  de  mon  acti- 
vité. Ving^t  années  durant,  j'ai  connu  l'ivresse 
de  la  chasse  aux  chefs-d'œuvre  à  travers  toute 
l'Italie.  Il  y  a  des  tableaux  de  musée,  tenez,  les 
Tondi  du  Francia,  dont  la  découverte  et  l'achat 
furent  tout  un  roman.  J'y  ai  dépensé  autant 
d'émotion  rju'unRoger  à  la  poursuite  d'Ang^élique. 
Song-ez  qu'ils  étaient  perdus  dès  l'époque  de  Va- 
sari.  Quelle  fièvre  quand  je  les  ai  retrouvés, 
quand  j'ai  acquis  la  certitude  de  leur  authenti- 
cité, quand  je  les  ai  emportés  de  ces  mains,  oui, 
de  ces  mains !. ..  » 

Il  tendait  ses  doigts,  fiévreux  et  maigres,  en 
parlant  ainsi.  Ses  yeux  se  fermaient  à  demi.  Des 
sensations  anciennes  lui  remontaient  au  cœur.  Il 
avait  presque  oublié  qu'il  n'était  pas  seul,  et  son 
plaidoyer  en  faveur  de  sa  probité.  Il  eut  comme 
un  réveil  de  sa  propre  hypnose,  et,  sèchement  : 

—  »  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
Comte,  il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Pourtant  cela  aussi 
était  nécessaire  à  dire.  Je  n'ai  pensé  qu'aux  ta- 
bleaux, durant  ces  années-là.  Je  courais  de  Ve- 
nise à  Palerme  et  de  Lecce  à  Turin,  pour  en 
acheter.  Je  ne  prenais  pas  garde  aux  autres  objets 
dont  M.  Broggi-Mezzastris  remplissait  le  pa- 
lais. Je  les  aurais  remarqués,  je  ne  me  serais 
permis  aucune  observation.  Encore  un  coup,  je 
ne  soupçonnais  pas  le  testament.  J'imaginais 
qu'après  la  mort  du  Commandeur,  tout  serait 
dispersé,  à  l'exception  des  peintures.  Après  l'ou- 

u 
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vcrture  de  ce  testament,  et  quand  je  sus  quelles 
fonctions  mon  vénéré  bienfaiteur  m'avait  réser- 
vées, j'ouvris  les  yeux.  Je  regardai,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  détail  des  choses,  et  je  reconnus  avec 
épouvante  quel  mobilier  mon  pauvre  cher  ami 
avait  amassé  dans  les  salles.  Ce  n'était  que  fau- 
teuils ignoblement  somptueux,  avec  des  bois 
sculptés  dans  l'effroyable  goût  Italien  d'aujour- 
d'hui, avec  des  revêtements  de  peluche  sur  des 
canapés  outrageusement  cloisonnés  et  dorés,  et 
quelles  tentures,  quels  rideaux  !  J'eus  l'évidence 
qu'une  fois  les  portes  du  palais  ouvertes  au  pu- 
blic, la  vérité  apparaîtrait  aux  plus  ignorants.  Il 
n'était  pas  possible  que  le  même  homme  eût  acheté 
le  lit  de  la  chambre  à  coucher,  par  exemple,  ce  lit 
à  colonnettes  en  troncs  de  palmiers  en  haut  des- 
quelles se  grattaient  des  singes  —  et  le  divin 
Gianpetrino  de  cette  même  chambre.  Je  me  sou- 
viens. Cette  angoisse  s'empara  de  moi  dès  la 
veillée  qui  précéda  la  mise  en  bière.  M.  Broggi 
avait  fait  venir  le  notaire  pour  que  le  testament 
fût  lu  devant  témoins,  avant  d'entrer  en  agonie. 
Ensuite,  quand  nous  avions  été  seuls,  avec  des 
gentillesses  de  langage  qui  me  tirent  des  larmes 
—  voyez  —  il  m'avait  remercié  de  l'avoir  aidé  à 
réaliser  son  rêve,  celui  de  laisser  une  trace  durable 
de  son  passage  sur  la  terre.  «Ce  musée,  «avait-il 
dit,  (1  ce  sera  la  seconde  vie  de  Broggi-Mezzas- 
«  tris.  "  Et  voici  que,  durant  cette  veillée,  et 
comme  je  regardais,  à  la  lueur  des  cierges  allu- 
més, ce  Gianpietrino  tou  à  tour  et  ce  monstrueux 
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lit,  ces  paroles  me  revinrent  avec  une  force  qui 
donna  tout  d'un  coup  un  sens  prophétique  à 
d'autres  paroles,  prononcées  tout  bas  à  mon 
côté,  par  un  petit  prêtre  qui  aurait  certes  mieux 
fait  de  prier  : 

—  «  Le  Commandeur  avait  un  ffoùt  si  fin  pour 
«  les  tableaux,  »  me  dit-il.  «  Comment  se  fait-il 
(I  qu'il  en  eut  un  si  mauvais  pour  les  meubles?  » 
Ces  quelques  mots  me  traduisaient  à  moi-même 
ma  pensée  avec  une  précision  dont  je  me  sentis 
soudain  consterné.  Cette  terrible  phrase,  tous 
les  visiteurs  du  musée  Broggi-Mezzastris  la  pro- 
nonceraient, dès  qu'il  s'ouvrirait.  Cette  question, 
tousse  la  poseraient.  Elle  ne  comporterait  qu'une 
réponse,  la  vraie,  hélas!  M.  Broggi-Mezzastris 
n'avait  pas  acheté  ses  tableaux  lui-même.  Sa  g^a- 
lerie  n'était  pas  son  œuvre.  Son  œuvre,  c'était 
cet  arrangement,  disposé  pour  son  usage,  de  ces 
meubles  si  hideusement  vulgaires,  si  barbarement 
prétentieux.  C'était  ces  étoffes  abominables,  ces 
atroces  garnitures  de  cheminée.  C'était  ce  luxe 
criard  et  de  mauvais  aloi,  auquel  mon  innocent 
protecteur  s'était  tant  complu.  C'était  là  son 
Idéal,  il  faut  le  dire,  à  ce  cher  et  digne  ami, 
exquis  par  le  cœur.  Mais  pour  les  choses  de 
l'art,  il  avait  reçu  de  la  nature  la  négative... 
Oui.  Je  me  souviens.  Je  contemplais  son  visage, 
rendu  par  la  mort,  maintenant  que  la  bonté  de 
son  visage  ne  l'éclairait  plus,  il  faut  le  dire  en- 
core, à  une  insignifiance  trop  dénonciatrice,  elle 
aussi,  de  la  cruelle  vérité...  J'eus  l'intuition  que, 
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par  une  ironie  affreuse,  ce  musée  dont  il  avait 
voulu  faire  l'instrument  de  sa  seconde  vie,  allait 
devenir  celui  de  sa  seconde  mort.  Tant  qu'il  avait 
habité  le  palais,  il  avait  été  très  jaloux  de  ses  tré- 
sors. 11  n'y  admettait  que  de  rares  amateurs,  trop 
intéressés  par  les  peintures  pour  s'occuper  du 
reste.  Maintenant  tous  allaient  rentrer,  tous.  La 
voix  publique  allait  parler...  C'est  dans  cette  pé- 
nible nuit,  et  agenouillé  devant  cette  dépouille, 
auguste  pour  moi,  que  je  fis  à  M.  Broggi-Mez- 
zastris  le  serment  de  lui  éviter  cette  seconde 
mort...  Il  n'y  avait  qu'un  moyen.  C'était  d'isoler 
la  galerie,  de  ramasser  tous  les  tableaux  dans  un 
étage  et  d'enfermer  tous  les  meubles  dans  un 
autre,  dont  la  clef  ne  me  quitterait  plus.  Moi 
mort,  mon  successeur  ne  changerait  certes  rien 
à  des  dispositions  dont  il  croirait  qu'elles  avaient 
été  celles  du  fondateur...  Le  motif  de  ma  con- 
duite, vous  le  savez  maintenant,  monsieur  le 
Comte.  Je  ne  soupçonnais  pas  que  ma  piété  pour 
la  mémoire  de  M.  Rroggi  me  vaudrait  un  san- 
glant affront  de  son  neveu.  Quel  affront!...  Et  de 
vous,  de  vous?...  Mais  c'est  fini.  Cette  fois  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  dire,  monsieur,  et  c'est  moi  qui 
ne  veux  pas,  entendez-A^ous,  qui  ne  veux  pas 
d'un  entretien  avec  vous...  Votre  religion  est 
éclairée.  Vous  agirez,  je  vous  le  répète,  comme 
vous  jugerez  devoir  agir...  » 


III 


—  a  Et  VOUS  avez  cru  une  minute  à  toute  cette 
histoire,  »  s'écria  Cantoni,  en  s'esclaffant  de 
rire,  lorsque  Michel  lui  eut  rapporté  l'éton- 
nante déclaration  du  vieux  peintre,  et  comment 
celui-ci  s'était  échappé  sans  lui  laisser  le  temps 
d'une  réponse  :  «  Je  vous  avais  dit  que  ces  glos- 
sateurs  sont  retors.  Mais  cette  invention-là  dé- 
passe tout.  C'est  du  Goldoni  de  la  meilleure  ma- 
nière... » 

—  «  Et  si  c'était  vrai,  cependant?  »  insinua 
Sténo. 

—  «  Et  si  les  chevaux  de  Saint-Marc  se  mettaient 
à  galoper?  »  reprit  l'avocat.  «  D'ailleurs  nous  le 
saurons  bien.  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  vérifierai 
le  remeublement  du  palais,  fauteuil  à  fauteuil  et 
clou  à  clou,  l'inventaire  en  main.  " 

—  «  Enfin  supposons  que  ce  soit  vrai.  Alors, 
mon  oncle.. .  » 

—  «  Subirait  sa  seconde  mort,  »  interrompit 
Cantoni  qui  bouffonna  davantage.  «  Qu'est-ce  que 
cela  peut  bien  lui  faire,  là  où  il  est,  et  à  vous,  mon 
cherjComte?  Cette  seconde  mort  de  Broggi-Mez- 
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zastris,  ce  serait  la  revanche  du  testament.  Voilà 
tout...  Soyez  tranquille,  vous  ne  l'aurez  pas  sur 
la  conscience.  Ne  bougeons  plus.  Maintenons  fer- 
mement les  termes  de  ma  lettre  et  voyons  venir. 
Quoi?  Mais  quelques  millions  peut-être...  » 

En  dépit  des  assurances  du  jovial  homme  de 
loi,  Michel  avait  g^ardé  de  son  entretien  avec 
l'énigmatique  Gambara  une  impression  trop  forte. 
Il  n'accepta  ce  conseil  de  maintenir  ses  reven- 
dications qu'après  une  véritable  lutte  inté- 
rieure. Il  l'accepta,  cependant,  parce  qu'il  était 
faible.  Puis  il  éprouva  un  nouveau  tourment  de 
conscience,  lorsqu'un  mois  plus  tard,  Gantoni  fut 
parti  pour  Bologne,  sur  un  avis  reçu  du  marquis 
Bellini  :  toutes  choses  étaient  rétablies  dans  le 
musée  Broggi  d'après  la  lettre  du  testament. 
Qu'allait  découvrir  l'avocat?  Le  cœur  du  neveu 
déshérité  battait  un  peu  quand,  trois  jours  après, 
ledit  Gantoni  reparut,  ne  s'étant  fait  annoncer 
que  par  une  dépêche,  et  l'air  passablement  dé- 
contenancé. 

—  "  Le  Gambara  a-t-il  trouvé  le  moyen  de  tout 
racheter?  >•  fit-il  en  hochant  sa  tète,  toujours 
gouailleuse  mais  moins  triomphante.  «  Tous  les 
meubles  sont  à  leur  place...  J'avais  découvert 
dans  la  ville  un  ancien  valet  de  chambre  du  Gom- 
mandeur  qui  les  a  reconnus.  Du  reste,  M.  Broggi 
avait  beaucoup  d'ordre.  Il  collectionnait  aussi 
les  factures.  J'ai  constaté  que  c'étaient  bien  les 
mêmes  objets.  Le  Gambara  avait  raison.  G'est  un 
musée  d'horreurs,  au  milieu  duquel  les  tableaux 
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ont  des  tristesses  de  prisonniers,  d'exilés.  Et  le 
coup  de  la  seconde  mort  a  bien  failli  avoir 
lieu.  Car  j'ai  entendu,  entre  autres  discours  des 
visiteurs,  cette  phrase  d'une  anglaise  à  son 
époux  :  What  an  awful  cochiey  this  old  Broggi- 
Mezzasiris  must  hâve  been,  to  buy  such  a  lot  of  ruh- 
bish!  )) 

—  «  Quelle  vilaine  figure  vous  m'avez  fait 
faire!  »  dit  Michel  qui,  lui,  ne  riait  pas  :  «  Ah! 
Cantoni,  je  ne  vous  pardonnerai  pas...  » 

—  "  Patience  !  »  interrompit  l'avocat.  Il  avait 
tiré  de  sa  poche  une  petite  brochure.  "  Voilà  de 
quoi  vous  éviter  ce  remords...  C'est  le  catalogue 
du  musée,  réimprimé  il  y  a  quinze  jours  et  aug- 
menté d'une  biographie  du  Commandeur  par  le 
Gambara,  dans  laquelle  je  vous  prie  de  déguster 
cette  phrase  :  «  Et  ce  71  était  pas  uniquement  par  ses 
(I  qualités  d  esprit  que  le  défunt  commandeur  Broggi 
Il  Mezzaslris  était  admirable.  C^élait  aussi  par  les 
«  qualités  du  cœur. . .  »  Ecoutez  :  «  On  peut  voir  dans 
<i  son  palais  jusqu  à  quel  point  il  a  poussé  le  culte  des 
a  souvenirs.  Il  a  tenu  à  ne  rien  changer  aux  meubles 
(i  qui  lui  venaient  de  sa  famille  et  dont  l'aspect  seul 
u  fera  comprendre  aux  plus  aveugles  combien  cet 
"  homme  de  tant  de  finesse,  cet  amateur  si  éclairé, 
u  au  sens  si  exquis,  a  dû  souffrir  au  milieu  d'un  décor 
Il  si  peu  en  harmonie  avec  son  goût. . .  »  Ce  n'est  pas 

tout...  Il  y  a  douze  pages,  oui,  douze,  qui  con- 
tiennent des  extraits  de  lettres  du  Commandeur, 
authentiquant  ses  tableaux  et  en  donnant  les  rai- 
sons... Si  l'on  envoyait  l'huissier  à  notre  homme 
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pour  le  sommer  de  fournir  les  originaux  de  cette 
correspondance?...!' 

—  "  ]Ne  plaisantez  plus,  Cantoni,  »  répondit 
8teno,  dont  le  visage  aux  nobles  traits  exprimait 
une  émotion  grandissante.  "  Vous  et  moi,  nous 
avons  traité  ce  Gambara  de  captateur  et  de  voleur. 
J'irai  lui  faire  des  excuses,  entendez-vous.  C'est 
tout  simplement  un  cœur  sublime  de  reconnais- 
sance et  de  dévouement.  » 

—  «  Il  me  gâte  mes  notions  de  la  nature 
humaine,  »    dit  l'avocat  avec   une  demi-colère. 

«  C'est  bien  la  peine  d'avoir  plaidé  vingt  ans  pour 
en  arriver  là!...  Il  faut  que  j'aie  vu  les  inven- 
taires de  mes  yeux,  de  ces  deux  yeux,  et  ils  sont 
bons,  pour  que  je  croie  que  nous  ne  sommes  pas 
mystifiés...  Ma  seule  consolation,  c'est  que  les 
">  Tedeschi  »  ne  vont  pas  manquer  de  citer  dans 
leurs  pédantesques  bouquins,  (ju'ils  prennent  pour 
de  la  critique  d'art,  les  opinions  du  connaisseur 
émérite  que  fut  le  commandeur  Broggi-Mez- 
zastris!  C'est  le  point  d'ironie,  comme  on  disait 
jadis  dans  les  écoles...  Avouez  que  la  consolation 
est  maigre,  quand  on  pense  que  si  le  Gambara 
avait  vraiment  brocanté  quelques  meubles,  nous 
aurions  peut-être  fait  casser  le  testament. . .  »  Et 
se  reprenant  à  rire  :  «  Espérons  que  le  prochain 
conservateur  du  musée  découvrira  la  fraude  des 
lettres  et  cette  fois  ce  sera  la  troisième  et  défini- 
tive mort  de  Broggi-Mezzastris.  i> 
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À  Henri  Gervcx, 


Le  hasard  d'une  villégiature  à  Nemours  m'avait 
amené  à  visiter  un  château  bien  connu  de  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'architecture  du  seizième 
siècle  en  France,  celui  de  Fleury-les-Tours.  On 
l'a  nommé  ainsi  pour  le  distinguer  de  l'autre 
Fleury,  célèbre  par  le  séjour  du  prétendant 
Charles-Edouard,  et  qui  dresse  dans  le  voisinage 
de  Gourance  sa  jolie  construction  de  briques.  Je 
ne  discuterai  pas  le  point  controversé  entre  ar- 
chéologues :  ce  charmant  bijou  de  pierre,  cons- 
truit par  les  ordres  du  premier  duc  de  Fleury, 
le  favori  de  Louis  XII,  a-t-il  servi  de  modèle  à 
cet  autre  bijou,  qui  le  reproduit  quasi-exacte- 
ment, et  qui  est  Azay-le-Rideau,  ou  bien  est-ce 
l'inverse?  Je  ne  discuterai  pas  non  plus  cet  autre 
problème  débattu  indéfiniment  dans  les  clubs  :  le 
propriétaire  actuel  de  Fleury-les-Tours  a-t-il 
vraiment  le  droit  de  s'appeler  le  duc  de  Fleury 
tout  court,  comme  le  jeune  héros  d'Agnadel  ?  La 
contestation  dure  avec  l'autre  branche  de  la 
famille  depuis  quelque  cent  cinquante  ans.  Que 
son  titre  soit  très  authentique  ou  non,  l'actuel  duc 
de  Fleury  le  porte  de  manière  à  justifier  toutes 
ses  prétentions.  Il  emploie  admirablement  une 
très  grande  fortune,  héritée  de  sa  mère,  fille  elle- 
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même  d'un  de  ces  gentilshommes  verriers  dont 
une  tradition  séculaire  se  perpétue  dans  nos  dé- 
partements du  nord.  Le  duc  a  eu  le  bon  esprit 
de  ne  pas  confier  à  des  intermédiaires  la  gé- 
rance de  ses  intérêts.  Quarante  ans  durant,  il  a 
dirigé  en  personne  les  vastes  usines  qu'il  possède 
près  de  Saint-Quentin.  Son  fils  aine  s'en  occupe 
maintenant.  Ce  maniement  direct  de  ses  propres 
affaires  a  eu  un  résultat  :  le  châtelain  de  Fleury- 
les-Tours  appuie  ses  prétentions  sur  douze  cent 
mille  francs  de  revenu  sans  mésalliance,  et  le 
château  est  habité  aussi  noblement  que  le  mé- 
ritent les  sculptures  des  portes  et  les  meneaux 
des  fenêtres.  Le  seigneur  de  cette  exquise  et 
grandiose  demeure  en  a  un  très  légitime  orgueil. 
Ceci  soit  dit  pour  expliquer  comment  il  avait  tenu , 
m'ayant  rencontré  chez  des  amis  communs,  à 
m'en  faire  les  honneurs,  malgré  mon  manque 
absolu  de  compétence  dans  la  partie  où  il  excelle. 
Il  a  réuni  là  une  collection  d'armes  à  rivaliser  celle 
du  Palais-Royal  à  Madrid.  Un  trait  définira  la 
parfaite  politesse  de  ce  vrai  gentilhomme  :  durant 
la  visite  à  laquelle  je  fais  allusion,  il  m'épargna  le 
détail  de  son  musée.  Un  autre  trait  encore  défi- 
nira l'incompétence  que  je  viens  d'avouer  :  de 
toutes  les  pièces  incomparables,  éparses  dans  les 
salles  du  château,  —  que  dis-je?  —  de  tout  le 
château  lui-même,  je  ne  me  rappelle  vraiment 
qu'une  petite  toile,  suspendue  dans  la  chambre  à 
coucher  du  maître  du  logis,  et  cela  moins  pour 
elle-même,  quoique  ce  soit  une  excellente  pein- 
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lure  d'un  maître  anonyme  du  dix-septième  siècle 
français,  qu'à  cause  de  l'anecdote  qui  s'y  rattache. 
Cette  prédominance  de  l'intérêt  moral  sur  la 
beauté  et  le  pittoresque  distingue  essentiellement 
les  écrivains  des  artistes.  Une  grande  erreur  du 
romantisme  fut  d'avoir  voulu  unir  ces  deux  types 
d'intelligence,  irréductibles  l'un  à  l'autre. 

Ce  tableau,  devant  lequel  je  tombai  aussitôt  en 
arrêt,  représentait  un  sujet  bien  banal  :  une  Na- 
tivité. La  peinture  avait  la  solidité  qui  décèle  un 
faire  très  exercé,  cette  minutie  forte,  dont  la  va- 
leur reste  indiscutable  à  travers  les  variations  du 
goût.  Le  saint  Joseph,  la  Vierge,  le  Bœuf,  l'Ane, 
l'Enfant  sur  sa  paille,  étaient  traités  avec  une  ro- 
bustesse de  touche  où  se  reconnaissait  l'influence 
de  Philippe  de  Champaigne,  et  une  précision 
apprise  en  Flandre.  Un  détail  d'une  extrême  origi- 
nalité trahissait  une  imagination  de  poète.  La 
scène  était  placée,  comme  d'habitude,  dans  une 
pauvre  étable,  éclairée  par  une  fenêtre  dont  le 
châssis  se  composait  de  deux  barreaux,  coupés 
l'un  par  l'autre  à  angle  droit.  L'ombre  de  ce 
châssis  se  projetait  sur  le  mur  du  fond,  de  telle 
manière  qu'une  croix  se  dessinait  sur  le  crépi  blanc, 
démesurée,  fantomatique  et  pourtant  distincte. 
Cet  instrument  du  futur  supplice  posait  sa  base 
juste  au-dessus  du  berceau  de  l'enfant  divin, 
endormi  si  doucement!  Entre  cette  croi.x  et  ce 
sommeil,  entre  cette  menace  et  cette  sécurité,  le 
contraste  était  poignant.  J'avais  un  motif  pour  être 
intéressé  doublement  par  ce  tableau.  Je  venais, 
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en  le  regardant,  de  le  reconnaître.  Oui,  j'avais 
déjà  vu  cette  disposition  des  personnages,  et  ce 
reflet  du  châssis  de  fenêtre  projeté  en  croix  sur  le 
mur  blanc  du  fond.  Un  nom  me  vjnt  aux  lèvres, 
que  je  prononçai  étourdiment.  Il  est  rare  qu'un 
collectionneur  aime  à  posséder  une  réplique,  et 
les  quelques  autres  tableaux  réunis  là  prouvaient 
que  le  duc,  spécialisé  dans  les  armes,  ébauchait 
aussi  un  tout  petit  commencement  de  galerie. 

—  a  Votre  mémoire  vous  sert  très  bien  »  ,  me 
répondit-il;  «  une  copie  de  ce  tableau  existe  en 
effet  chez  Mme  de  *'■'*'.  "  Il  répéta  le  nom  que 
j'avais  dit,  et  qu'il  est  inutile  de  transcrire  ici. 
«  Ce  sont  des  cousins  à  moi.  Vous  auriez  pu  en 
voir  une  autre  chez  les  '^  ""^  »  (je  ne  transcris  pas 
non  plus  cet  autre  nom)  «  et  une  autre  chez 
les  ***.  Ceci  est  l'original,  que  mon  grand-père 
a  laissé  par  testament  à  l'aîné  de  ses  quatre 
enfants,  qui  était  mon  père.  Il  a  voulu  que  trois 
autres  copies  fussent  faites  pour  mes  deux  oncles 
et  ma  tante...  Mme  de  ***  ne  vous  a  pas  dit 
pourquoi?"  Et,  sur  ma  réponse  négative  :  "C'est 
naturel  '-  ,  reprit-il  avec  une  amertume  hautaine. 
«  Quand  on  a  consenti  à  servir  la  Révolution,  cer- 
tains souvenirs  vous  font  honte.  »  Le  père  de 
Mme  de  ***  a  été,  en  effet,  dans  la  diplomatie 
sous  Napoléon  III.  J'ai  oublié  d'indiquer  que  le 
duc  verrier  est  un  de  ces  légitimistes  intransi- 
geants auxquels  il  a  fallu  l'ordre  du  prince  qui 
dort  à  Gœritz  pour  qu'ils  acceptassent  la  fusion. 
Il  continua  :   "  Je  n'ai  pas  les  mêmes  motifs  pour 
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VOUS  taire  l'épisode  qui  donne  à  ce  petit  tableau 
une  valeur  de  relique.  Vous  me  permettrez  de  vous 
offrir  la  plaquette  où  j'ai  fait  imprimer  le  passag^e 
du  testament  de  mon  grand-père  dans  lequel  11 
explique  cette  volonté.  Vous  lirez  ces  pages  en  vous 
en  allant.  Elles  seront  toujours  aussi  intéressantes 
qu'un  article  de  journal.  Et  du  train  dont  nous 
marchons,  elles  risquent  fort  de  ressembler  à  ce 
que  vous  lirez  dans  les  journaux  de  demain  ! ...  » 

Le  possesseur  de  cette  «  Nativité  '^  s'était-il 
trompé  en  m'annonçant  un  récit  aussi  saisissant 
que  l'idée  même  de  cette  toile,  associée  à  une 
crise  décisive  de  l'histoire  de  son  aïeul?  Le  lec- 
teur en  jugera.  Le  duc,  m'ayant  donné  la  per- 
mission d'utiliser  ce  document,  je  le  copie  tel  quel. 
Par  les  époques  troublées  comme  celles  que  nous 
traversons,  il  est  toujours  sain  de  se  rappeler 
quelles  terribles  épreuves  l'expérience  de  cer- 
taines doctrines  sociales  imposa  aux  destinées 
privées,  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'un  siècle. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  croire,  comme 
M.  de  Fleury,  à  des  identités  absolues  entre 
les  événements.  Mais  la  Commune  est  si  près 
de  nous  !  Comment  les  sentiments  traversés  par 
les  hommes  qui  ont  vécu  sous  la  Terreur  nous 
seraient-ils  étrangers?  Ce  récit  a  donc  un  cer- 
tain intérêt  d'actualité.  Le  voici,  sous  le  titre 
que  le  duc  lui  avait  donné.  Note  laissée  par  mon 
grand-père  pour  son  fils  aîné  et  oui  explique  le 
codicille  de  son  testament  relatif  à  un  tableau  d'auteur 
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inconnu,  représentant^  une  Nativité.  A  partir  de 
maintenant  c'est  le  Fleury  de  1793  qui  tient  la 
plume. 


Quarante  ans  se  sont  écoulés  entre  le  jour  de 
Noël  où  j'écris  ces  li^^nes  (1833)  et  celui  dont  je 
veux  retracer  l'angoisse  (1793).  Pourtant  aucune 
des  émotions  traversées  alors  ne  s'est  effacée  de 
mon  esprit.  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour 
revoir,  distinctement,  une  plaine  blanche  de 
neige,  entre  des  montagnes,  une  route  déserte,  où 
de  rares  piétons  et  de  plus  rares  cavaliers  che- 
minent, entre  des  arbres  nus,  sous  un  ciel  livide, 
dans  lequel  le  soleil  découpe  un  disque  rouge.  Je 
revois  une  voiture  roulant  à  travers  ce  morne 
paysage,  sinistre  comme  l'atmosphère  qui  planait 
alors  sur  la  France.  Ce  véhicule  cahotait  sur 
un  sol  dont  le  ravinage  dénonçait  l'incurie  de  la 
Révolution.  Il  emportait  un  homme  de  trente  ans 
et  une  jeune  fennne  de  vingt.  Cet  homme,  mon 
fds,  était  votre  père,  cette  femme  était  votre  mère. 
Elle  était  à  la  veille  de  vous  avoir.  Son  état  de  gros- 
sesse avancée  lui  rendait  ce  voyage  bien  doulou- 
reux. A  chaque  secousse  ses  traits  se  décompo- 
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saient  comme  si  elle  allait  mourir.  Ses  paupières 
se  fermaient  sur  ses  prunelles,  mouillées  de 
larmes.  Puis  sa  volonté  de  ne  pas  ajouter  à  mes 
anxiétés  lui  donnait  le  courage  de  me  sourire,  et 
elle  me  disait  : 

—  «  Ne  vous  tourmentez  pas,  mon  ami.  Dites 
au  cocher  de  pousser  les  chevaux.  Dieu  nouspro- 
tèg^e  depuis  notre  départ.  Il  ne  permettra  pas  que 
nous  échouions  an  moment  d'arriver...  » 

Il  était  en  effet  assez  extraordinaire  que  nous 
eussions  parcouru  sans  être  inquiétés  la  distance 
entre  Fleury-les-Tours  et  la  petite  ville  de  la 
Franche-Comté  dont  nous  approchions.  C'était 
Morteau,  à  huit  lieues  seulement  de  Locle,  à 
moins  d'une  journée  de  La  Chaux-de-Fonds  et 
de  la  Suisse.  jSous  avions  choisi  pour  sortir  de 
France,  ce  chemin  détourné,  après  avoir  pris 
ostensiblement  la  route  naturelle,  celle  de  Châlons 
et  de  Nancy.  Je  me  souviens.  Tandis  que  nous 
avancions  péniblement,  glacés  par  le  froid  de  cet 
après-midi,  dans  notre  voiture  achetée  d'occasion 
et  à  peine  close,  épiant,  sans  en  avoir  l'air,  la  phy- 
sionomie de  chaque  passant,  avec  quels  remords 
je  me  reprochais  de  n'avoir  pas  émigré  plus  tôt! 
Ce  n'est  pas  que  je  me  fusse  laissé  endormir, 
comme  tant  d'insensés,  parles  illusions  de  la  nuit 
du  4  août.  J'avais  toujours  pensé  que  la  tempête 
déchaînée  sur  le  pays  serait  sans  pitié  et  qu'elle 
me  frapperait  aussi,  moi  et  les  miens.  Mais,  en 
91,  j'avais  rencontré  Mlle  de  Miossens.  J'en  étais 
devenu  amoureux,  etje  n'étais  pas  parti.  Henriette 

li 
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n'avait  plus  son  père.  Elle  habitait  avec  une  mère 
malade  un  petit  château  pas  très  éloigné  du  mien. 
Je  m'étais  tout  de  suite  considéré  comme  le  pro- 
tecteur de  ces  dames.  D'ailleurs,  ni  elles  ni  moi        | 
n'avions  encore  été  menacés.  J'avais  demandé  la 
main  d'Henriette.  Nous  nous  étions  fiancés,  puis 
mariés.  Ces  événements  nous  avaient  menés,  de 
semaine  en  semaine,  jusqu'au  terrible  mois  de        • 
janvier  où  le  procès  et  l'exécution  du  Roi  inau-        ' 
gurèrent  vraiment  cette  crise  d'universelle  cons- 
ternation,  si  bien  nommée  la  Terreur.   Aussitôt 
connue  Taffreuse  nouvelle,  j'avais  dit  :   "  Il  faut 
partir.  »  A  ce  moment  même  Mme  de  Moissens 
était  devenue  plus  souffrante.  La  paralysie  la  ren- 
dait intransportable.  Nous  étions  restés.  Je  n'avais 
pas  eu  le  courage  de  démontrer  à  sa  fille  qu'en 
agissant  ainsi  nous  nous  perdions,  sans  espérance 
de  sauver  sa  mère.  La  malade  était  morte  en  août. 
Redevenus   libres,   nous   avions  remis  de  partir 
cette  fois,  en  constatant   que   Fleury   continuait 
d'être  ignoré  par  les  Jacobins  de  Nemours.  Il  en 
était  de  lui  comme  il  en  fut  de  Dampierre  et  de 
quelques  autres  demeures  seigneuriales,  situées 
un    peu  à  l'écart,  dans   des  contrées  où    ne   se 
trouvait  aucun  meneur  très  énergique.  Les  lois 
sur  les   biens  des    émigrés  étaient  implacables. 
Nous  n'avions  d'autre  fortune  que  nos  deux  châ- 
teaux et  leurs  dépendances.  A  la  veille  du  premier 
enfant,  Henriette  avait  hésité  à  le  ruiner  d'avance. 
Très  pieuse,  elle  avait  voulu  voir  une  protection 
de  la  Providence  dans  la  tranquillité   exception- 
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nelle  où  nous  venions  de  vivre.  J  avais  cédé  à  son 
désir  de  ne  pas  quitter  notre  manoir.  Combien  je 
me  le  reprochais  maintenant!  Un  coup  de  foudre 
nous    avait  réveillés  de  cette  folle  sécurité.  Un 
représentant  du  peuple  avait  débarqué  à  Nemours 
un  matin.  Il  s'était  fait  remettre  la  liste  des  proii- 
priétaires  de  la  ville  et  des  environs.  C'était  une 
table  de  proscription  toute  dressée.  Un  vieux  ser- 
viteur de   ma  famille  l'avait  appris    :   des    man- 
dats d'amener  allaient  être  lancés  contre  les  sus- 
pects,   et    naturellement    contre    moi    d'abord. 
L'urgence  du  péril  n'avait  plus  permis  l'hésita- 
tion. C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvions  sur  la 
route  de  Suisse  par  cet  après-midi  de  la  fin  de 
décembre.    Un   passeport,    au   nom   du  citoyen 
et  de  la  citoyenne  Chardon,  procuré  par  le  fidèle 
avertisseur,  nous  avait  permis   les  étapes  de  ce 
long  et  dangereux  voyage.  Ce  papier,  revêtu  du 
timbre  de  la  municipalité  de  Nemours,  me  quali- 
fiait de  citoyen  suisse  retournant  dans  son  pays,  à 
cause  de  la  santé  de  sa  femme.   La  grossièreté 
de  cette  ruse  en  avait  jusqu'ici  fait  la  réussite. 
Comment  imaginer  qu'un  duc  de  Fleury  n'eût  pas 
pris  plus  de  précautions  pour  dépister  les  limiers 
lancés  à  ses  trousses?  A  l'approche  de  la  fron- 
tière, ce   misérable  chiffon  de  papier  suffirait-il? 
Je  me  posais  cette  question  avec  une  épouvante 
grandissante,  tandis  que  je  cherchais  à  l'horizon 
la  silhouette  de  cette  petite  ville  de  Morteau  où 
se  jouerait  le   dernier  acte   du   drame   de  notre 
salut. . .  Vers  quatre  heures,  elle  se  dessina  sur  le 
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ciel,  maintenant  presque  noir.  La  masse  sombre 
des  maisons  offrait  une  physionomie  si  étrangle- 
ment sinistre  que  mon  appréhension  d'affronter  là 
un  dernier  examen  de  mon  faux  passeport  devint 
intolérable.  Le  désir  d'y  échapper  me  sug^géra 
l'idée  la  plus  évidemment  déraisonnable  que  je 
pusse  concevoir  : 

—  «  Vous  sentez-vous  assez  bien  pour  marcher 
deux  heures?  "  dis-je  à  ma  compagi^ne. 

—  «  Oui,  »  répondit-elle.  L'expression  de 
ses  yeux  aurait  dû  m'avertir.  Mais  dans  ces 
fièvres  de  fuite  on  ne  voit  rien  que  l'issue  pos- 
sible. 

—  «  Ce  sera  le  dernier  effort,  »  repris-je.  «  11 
est  nécessaire.  »  En  même  temps,  par  des  coups 
frappés  à  la  vitre,  j'avertissais  le  cocher  d'arrêter. 
J'avais  engagé  ce  gros  garçon  sur  sa  mine  nigaude, 
à  Dijon,  en  achetant  la  voiture.  Qu'avait-il  pensé 
des  voyageurs  qu'il  conduisait  ainsi?  Je  me  l'étais 
souvent  demandé,  et  je  m'étais  comporté  de 
manière  à  dissiper  de  mon  mieux  ses  doutes,  s'il 
en  avait.  Il  était  fou,  presqu'au  terme  du  voyage, 
de  démentir  d'un  coup  cette  attitude.  C'est  pour- 
tant ce  que  je  fis,  en  descendant  de  voiture  à  une 
demi-lieue  peut-être  de  Morteau,  et  je  lui  décla- 
rai : 

—  "  Je  n'ai  plus  besoin  de  vos  services,  mon 
ami.  Ma  femme  et  moi  préférons  continuer  la 
route  à  pied.  La  voiture  est  à  vous  avec  les  che- 
vaux et  ceci  par-dessus  le  marché  (je  lui  mettais 
dans  la  main  un  rouleau  de  louis) ,  si  vous  repartez 
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de  ce  côté  (je  lui  montrai  la  route  par  où 
nous  étions  venus).  Sinon...  »  J'avais  tiré  de  ma 
poche  un  pistolet  que  j'armai  d'un  geste  déter- 
miné. Le  malheureux  se  mit  à  trembler  de  tous 
ses  membres  : 

—  «  Je  vous  obéirai,  monsieur,  »   répondit-il, 
«  je  vous  obéirai...  » 

—  «  C'est  à  l'instant  qu'il  faut  partir,  »  insis- 
tai-je.  (i  J'ai  votre  nom.  Je  vous  écrirai  l'endroit 
où  vous  devez  faire  adresser  les  objets  qui  reste- 
ront dans  la  voiture.  Si  dans  six  mois  vous  n'avez 
rien  reçu,  gardez  tout.  » 

L'homme  balbutia  un  remerciement.  Il  m'aida, 
d'une  main  qui  continuait  de  trembler,  à  mettre 
sur  mes  épaules  une  espèce  de  havre-sac  qui  con- 
tenait quelques  effets  indispensables.  J'avais  dans 
ma  ceinture  une  dizaine  d'autres  rouleaux  d'or  et 
des  diamants.  Il  remonta  sur  son  siège,  sans 
presque  oser  me  parler.  Je  tenais  toujours  à  la 
main  mon  pistolet  levé.  Les  chevaux  tour- 
nèrent, avec  l'accablement  de  bétes  fatiguées  qui 
comptaient  toucher  à  l'écurie.  Mais  leur  con- 
ducteur était  si  impatient  de  n'être  plus  à  la 
portée  de  mon  arme  qu'il  trouva  le  moyen  de  les 
lancer  au  grand  trot.  Mme  de  Fleuryet  moi,  nous 
étions  seuls.  Nous  n'avions  plus  qu'à  marcher  en 
contournant  la  ville,  pour  arriver  en  Suisse.  Elle 
médit:  «Je  suis  prête. '>  Et  nous  commençâmes  à 
nous  diriger  vers  Morteau,  avec  l'intention  d'obli' 
quer  par  le  premier  sentier  à  droite  ou  à  gauche 
pour  rejoindre  la  grand'route  de  l'autre  côté. 
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II 


Nous  n'avions  pas  fait  cinq  cents  pas,  le 
ralentissement  de  la  démarche  de  ma  compagne 
me  prouva  que  son  énergie  avait  préjugé  de  ses 
forces.  Encore  cinq  cents  autres  pas,  elle  s'ar- 
rêta :  «  Je  ne  peux  plus,  »  dit-elle,  et,  se  lais- 
sant tomber  sur  une  pierre,  elle  éclata  en  san- 
glots. 

—  «  Je  souffre  trop,  "  gémit-elle.  Ses  mains 
s'étaient  portées  sur  sa  ceinture.  Quoiqu'elle  fût 
enveloppée  d'un  manteau,  la  déformation  de  son 
pauvre  corps  était  trop  visible  pour  que  cette 
exclamation  et  ce  geste  ne  donnassent  pas  à  ce  cri 
de  douleur  la  signification  d'une  menace,  à 
laquelle  je  n'avais  pas  voulu  songer.  Henriette 
était  tout  près  d'achever  le  huitième  mois  de  sa 
grossesse.  Si  elle  allait  accoucher  avant  terme,  là, 
sous  cette  bise  froide,  sur  cette  neige  gelée,  loin 
de  tout  secours  ! . . .  J 'essayai  de  la  soulever  de  terre 
pour  l'emporter,  où?. . .  où?  Mais  vers  la  ville  dont 
la  silhouette  toujours  dressée  sur  l'horizon  m'avait 
épouvanté  tout  à  l'heure,  et  maintenant  elle 
m'apparaissait  comme  l'asile  où  du  moins  ma 
bien  aimée  aurait  un  toit  pour  protéger  sa  chair 
frissonnante,  un  lit  pour  étendre  ses  membres 
secoués  par  le    grand   travail,  des  langes  pour 
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recevoir  notre  enfant,  s'il  devait  naître!  J'étais 
robuste  alors  et  jeune.  Je  lui  demandai  d'assurer 
ses  bras  autour  de  mon  cou  et  je  marchai  encore 
deux  cents  pas  avec  cet  adoré  fardeau...  Et  puis, 
je  sentis  moi-même  ma  vif^ueur  défaillir.  Je  dus 
m'arrêter  à  mon  tour. 

—  «  Tu  vois  bien,  »  reprit-elle,  quand  je  l'eus 
reposée  à  terre,  et  d'une   voix   si  faible  que  je 
1  entendais  à   peine   :    «  Tu  vois   bien  que  c'est 
impossible.  Embrasse-moi,  mon  ami,  et  dis-moi 
adieu...  Oui,  à  Dieu,  "   répéta-t-elle  en  séparant 
les  deux  mots,  «  laisse-moi  à  Lui,  qui  me  sauvera 
s  II  veut  me  sauver.  Et  s'il  ne  le  veut  pas.  Il  sait 
pourquoi  et  je  ferai  mon  sacrifice...  Mais  toi,  va- 
t'en,  va-t  en,  mon  amour!  Qu'ils  ne  te  prennent 
pas!    Qu'ils  ne   te   lient  pas  tes    chères   mains! 
Qu'ils  ne  te...  "  Agenouillé  devant  elle,  j'essayais 
de  lapaiser.  Le  geste  passionné,  par  lequel  elle 
serra  ma  tête  contre  son  cœur,  avait  une  horrible 
éloquence.  Elle  voyait  la  guillotine  et  le  coupe- 
ret,  u  Allons,  adieu...  Et  va-t  en!  » 

—  «  Non,  »  lui  répondis-je.  »  Je  te  quitterai 
pas.  .  Mais  que  faire,  que  faire?  » 

—  "  Partir,  »  insista-t-elle,  «  leur  échapper, 
toi,  du  moins.. .  » 

—  Il  Oui,  ••  m'écriai-je,  "  mais  avec  toi... 
Écoute...  »  Un  petit  bruit  de  grelots  se  faisait 
entendre  au  loin,  o  C'est  une  voiture  qui  approche 
ISotre  homme  revient  pour  aller  nous  dénoncer. .. 
Ah!  si  c'était  kii  !  Mais  (jui  que  ce  soit,  il  faudra 
bien  qu  il  nouà  prenne!  » 
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Ainsi,  moins  d'une  heure  après  avoir  renvoyé, 
au  risque  de  la  vie,  une  voiture  qui  était  à  moi 
et  un  cocher  dont  j'étais  presque  sur,  j'allais 
comme  un  voleur  de  grand  chemin,  arrêter,  à  la 
nuit  tombante,  l'équipage  d'un  voyageur  inconnu 
avec  lequel  je  devrais  sans  doute  me  battre  i  L'in- 
cohérence de  mes  résolutions  dans  des  circons- 
tances si  graves  eût  mérité  un  châtiment.  Il  me 
fut  épargné.  Ce  voyageur  se  trouvait  être  une 
femme  d'un  certain  âge  qui  conduisait  à  la  ville, 
non  sans  redouter  elle-même  une  mauvaise  ren- 
contre, au  trot  d'un  mauvais  bidet,  une  carriole 
chargée  de  légumes.  Cinq  minutes  de  conversa- 
tion suffirent  pour  qu'elle  devinât  la  vérité  ; 

—  il  Montez,  madame,  "  dit-elle  à  Henriette 
après  les  premiers  pourparlers,  «  et  vous  aussi, 
monsieur.  Mais  ne  répondez  pas  à  la  barrière. 
On  reconnaîtrait  que  n'êtes  pas  d'ici,  ni  de 
Suisse,  "  ajouta-t-elle.  «  Je  dirai  que  vous  êtes 
des  cousins  à  moi..,.  Je  vous  mènerai  chez  ma 
sœur  qui  vous  logera.  Avant  de  partir,  son  maître 
lui  a  recommandé  de  recueillir  tous  les  ci-devants 
qui  passeraient...  » 

J'aime  à  rapporter  ces  discours  de  la  mère 
Poirier  —  et  à  écrire  cet  humble  nom  —  comme 
un  témoignage  qu'il  restait  encore  de  braves  gens 
dans  ce  qui  avait  été  le  doux  pays  de  France.  S'ils 
avaient  osé  se  soulever  tous,  hommes  et  femmes, 
et  faire  bloc,  qu'ils  auraient  eu  vite  raison  des 
brigands  au  pouvoir,  —  une  poignée  et  combien 
lâches  !  On  l'a  trop  vu  quand  ils  se  sont  trouvés 
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devant  Bonaparte.  Mais  en  93,  les  braves  gens  ne 
savaient  que  mourir  et  pardonner.  La  mère  Poi- 
rier devait  m'en  donner  aussitôt  une  preuve  sai- 
sissante : 

—  «  Qui  était  le  maître  de  votre  sœur?  »  lui 
demandai-je,  comme  la  carriole  s'ébranlait.  Je 
n'avais  pas  protesté  contre  le  mot  de  ci-devant.  De 
quoi  m'eûl-ii  servi  de  discuter  avec  la  maraîchère? 
J'étais  tellement  à  sa  merci! 

—  (i  C'était  M.  François,  le  curé  de  Morteau,» 
répondit-elle. 

—  «  Et  il  est  parti?  »  interrog^eai-je. 

—  Il  Ils  l'ont  arrêté,  monsieur,  et  ils  l'ont  guil- 
lotiné. •' 

Mme  de  Fleury  poussa  un  petit  cri,  et  elle 
se  serra  contre  moi.  La  mère  Poirier,  préoccupée 
de  bien  diriger  sa  béte  dans  la  nuit,  enfin  venue, 
ne  remarqua  pas  ces  deux  signes  d'une  épouvante 
qu'elle  augmenta  en  continuant  : 

—  «  Ils  ne  sont  pourtant  pas  trop  mauvais  à 
Morteau,  mais  il  y  a  Raillard...  » 

—  «  Qui  est  Raillard?  "  demandai-je. 

—  «  Vous  ne  connaissez  pas  Raillard?  »  reprit- 
elle,  (i  C'est  vrai,  vous  n'êtes  pas  du  pays.  Mais 
on  prétend  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  veut,  même  à 
Paris.  C'est  le  médecin...  ou  c'était...  n  rectifia- 
t-elle.  «  Presque  personne  ne  s'adresse  plus  à  lui. 
On  va  chez  M.  Couturier,  » 

—  «  M.  Raillard  est  le  chef  des  Jacobins  de 
Morteau?  »  ineistai-je.  a  II  est  le  président  du 
club?  » 
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—  «  Pourquoi  faites-vous  comme  si  vous  ne  le 
connaissiez  pas  alors?  »  dit-elle,  et  dans  l'ombre 
je  vis  poindre  aux  yeux  de  la  paysanne  une  lueur 
de  défiance.  La  sœur  de  la  servante  du  curé  guil- 
lotiné soupçonnant  d'espionnage  un  duc  de 
Fleury,  quel  symbole  d'une  époque  dont  la  plus 
triste  caractéristique  fut  celle-là,  les  persécutés 
s'évitant  les  uns  les  autres  !  Cette  impression  ne 
se  dissipa  qu'une  fois  la  porte  de  la  petite  ville 
franchie  et  quand  Mme  Poirier  eut  constaté,  au 
tremblement  presque  convulsif  de  ma  femme, 
que  nous  étions  bien  des  fugitifs  en  proie  aux 
affres  d'un  mortel  danger. 

—  <(  Pardi,  madame,  "  s'écria-t-elle,  ingénu- 
ment, (i  ça  n'a  pas  l'air  gracieux,  mais  ça  ma  fait 
plaisir  de  sentir  que  vous  aviez  peur  quand  j  ai  crié 
au  garde  :  «  C'est  mon  cousin  et  ma  cousine. . .  » 
S'ils  savaient  ce  que  je  vous  ai  dit  sur  Raillard, 
ils  m'enverraient  rejoindre  ce  bon  M.  François. 
Et  dame,  j  ai  un  mari  et  deux  enfants,  et  je  vou- 
drais bien  voir  avec  eux  de  meilleurs  temps!... 
Mais  nous  approchons  de  chez  ma  sœur.  Ils  la 
laissent  tranquille,  elle,  parce  qu  elle  a  été  la 
sœur  de  lait  de  défunte  Mme  Raillard.  Rapport  à 
çà,  il  ne  l'a  pas  fait  arrêter...  C'a  été  un  brave 
homme  autrefois,  vous  savez,  et  savant!...  Ce 
sera  le  chagrin  de  cette  mort  qui  lui  aura  troublé 
la  cervelle;  et  puis  ces  nouvelles  idées.  Il  ne  boit 
que  de  l'eau,  cet  homme-là.  Il  ne  mange  pas.  Il 
ne  vit  que  dans  ses  livres.  Il  en  a  deux  chambres 
toutes  pleines.  Je  vous  demande  un  peu    :  tant 
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savoir,  pour  devenir  si  méchant!...  Tenez,  mon- 
sieur, voyez  Jeannot. . .  "  Elle  désignait  son  cheval 
du  bout  de  son  fouet.  "  Il  ne  sait  pas  lire,  lui,  et 
il  connaît  tout  ce  qu'il  a  besoin  de  connaître... 
G  est  la  porte  de  ma  sœur.  Voyez.  Il  s'arrête 
seul.  Je  ne  remue  pas  les  guides.  Oui,  mon 
garçon,  tu  es  arrivé...  Tu  vas  manger  l'avoine 
dans  un  quart  d'heure,  w 


III 


C'avait  été  mon  tour  de  trembler  :  à  travers  ces 
propos  naïfs,  j'avais  entrevu  le  type  le  plus  redou- 
table des  révolutionnaires  d'alors,  et  de  tous  les 
temps  —  le  fanatique  d'idées,  honnête  homme 
dans  sa  vie  privée,  délicat  même  et  sensible.  Le 
chagrin  que  ce  Raillard  avait  eu  de  son  veuvage 
l'attestait.  Et  puis,  lorsqu'il  s'agit  de  l'applica- 
tion de  leur  système  d'idées,  la  vie  des  autres  ne 
compte  pas  pour  eux.  Quant  à  expliquer  par  le 
souvenir  de  sa  femme  morte  l'espèce  de  tolérance 
accordée  par  celui-ci  à  la  servante  de  l'abbé  Fran- 
çois, cette  hypothèse  était  bonne  pour  des  simples 
d'esprit,  comme  Mme  Poirier.  Très  probable- 
ment la  maison  de  Mlle  Bouveron  —  ainsi  s'appe- 
lait la  vieille  fille  —  servait  de  traquenard.  Une 
surveillance  étroite  devait  permettre  de  suivre  les 
allées  et  venues  de  tous  les  visiteurs.  Je  tiens  à 
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répéter  que  ni  à  ce  moment,  ni  depuis,  je  n'ai 
admis  une  seconde  que  les  deux  demi-sœurs  — 
c'était  leur  degré  de  parenté  —  eussent  la  moindre 
idée  d'un  pareil  rôle.  C'étaient  deux  loyales  et 
pitoyables  créatures.  Dieu  ait  leurs  âmes,  et 
puissent-elles  avoir  reçu  là-haut  la  récompense 
du  Bon  Samaritain!  Émissaires  ou  non  de  la 
police  jacobine,  d'ailleurs,  je  n'avais  plus  le  choix. 
Les  souffrances  aiguës  dont  ma  femme  se  plai- 
gnait sur  le  bord  de  la  route  s'étaient  apaisées  un 
moment  dans  la  voiture.  L'accueil  de  Mlle  Bou- 
veron,  qui  nous  reçut  comme  si  nous  avions  été 
l'éellement  envoyés  par  M.  François,  avait  paru  lui 
rendre  du  courage.  Cette  accalmie  ne  dura  pas. 
Henriette  ne  fut  pas  plutôt  assise  au  coin  de  Fàtre 
qu'elle  recommença  de  gémir.  Sa  réponse  à  mes 
questions  me  convainquit  que  mon  pressentiment 
ne  m'avait  pas  trompé.  Un  accouchement  avant 
terme  se  préparait,  et  sans  doute  pour  cette  nuit. 
J'expliquai  mes  craintes  à  notre  hôtesse,  et  je  lui 
demandai  l'adresse  d'une  sage-femme.  Il  n'en  res- 
tait plus  dans  Morteau.  Des  deux  qui  exerçaient 
encore  l'année  précédente,  l'une  avait  été  guil- 
lotinée, l'autre  avait  fui.  Force  allait  être  de 
m'adresser  à  un  médecin,  à  ce  M.  Couturier  qui 
avait  pris  la  clientèle  de  Raillard.  Qui  était-ce?  Je 
pris  le  parti  de  me  rendre  chez  lui  en  personne  et 
sur  le-champ .  Je  voulais  voir  de  mes  yeux  l'homme 
à  qui  je  confierais  le  soin  de  mettre  au  monde 
mon  premier-né,  peut-être  un  fils,  l'héritier  de 
mon  nom.  Je  ne  trouve  pas  de   mots  pour  (ra- 
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duiie  lémotion  qui  m'étreignit  le  cœur  quand  la 
porte  du  médecin  se  fut  ouverte  à  mon  coup  de 
marteau.  Je  revois  la  rue  montante  et  toute 
blanche  de  neige,  où  se  dressait  ce  logis  du  pra- 
ticien de  province,  et  la  cotte  sombre  de  la  petite 
fille  qu'on  m'avait  donné  pour  guide.  Je  revois  le 
pan  de  ciel  apparu  entre  les  toits,  et  surtout  j'en- 
tends l'accent  d'une  femme  de  charge,  qui  ne  se 
montrait  pas,  sans  doute  par  prudence,  et  elle 
répondait  à  ma  demande,  formulée  dans  le  voca- 
bulaire obligatoire  : 

—  «  Le  citoyen  Couturier  n'est  pas  chez  lui.  » 

—  «  Mais  quand  rentrera-t-il?  »  demandai-je. 

—  «  Pas  avant  demain,  "  reprit  la  voix.  "  Il 
est  parti  cet  après-midi  pour  le  Valdahon  voir  un 
de  ses  clients,  qui  est  à  la  mort.  Il  le  veillera  toute 
la  nuit. . .  » 

—  it  Mais  il  s'agit  d  une  personne  qui  ne  peut 
pas  attendre  non  plus.  Ma  femme  est  en  mal  d'en- 
fant. Combien  y  a-t-il  d'ici  au  Valdahon?  -- 

—  «  Huit  lieues  et  demie.  Ce  n'est  pas  la  peine 
d'essayer.  Il  faut  le  cheval  du  docteur  pour  aller 
par  des  chemins  comme  ceux-là,  et  la  nuit 
encore.  Et  puis,  il  ne  quitterait  pas  son  malade. 
11  a  remis  ses  visites  à  demain  pour  se  rendre 
libre. ..  » 

—  «  Mais  à  qui  s'adresse-t-on  dans  les  cas 
pressés?  »  insistai-je.  «  M.  Couturier  n'a  donc 
personne  pour  le  suppléer  quand  il  y  a  urgence 
et  qu'il  est  absent?  En  cas  de  danger,  encore  une 
fois,  à  qui  s'adresse-t-on?  « 
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—  «  Au  citoyen  Raillard,  »  répondit  mon 
interlocutrice.  Sa  voix  s'étouffait  pour  prononcer 
ce  nom,  qui  me  glaça  plus  que  la  bise  de  cette 
nuit  où  j'étais  sorti  sans  manteau.  La  servante 
avait  descendue  quelques  marches.  La  lampe 
qu'elle  élevait  par-dessus  sa  tête  sculptait  ses 
traits  avec  un  relief  qui  en  accusait  l'expression. 
Visiblement  elle  était  elle-même  bouleversée,  à 
cette  seule  mention  du  terroriste.  «  Le  citoyen 
Raillard  n'exerce  plus  depuis  trois  ans,  »  con- 
tinua-t-elle,  «  mais  il  est  convenu  avec  mon 
maître  que  dans  les  circonstances  urgentes  on 
peut  envoyer  chez  lui...  Si  vous  attendez  jusqu'à 
demain,  Monsieur  Couturier  sera  revenu  vers 
neuf  heures...  » 

Attendre  jusqu'à  demain?  Le  pourrais-je?. . .  Et 
si  je  ne  le  pouvais  pas,  que  devenir?  Laisserais-je 
ma  femme,  ma  chère  femme,  mourir  peut-être 
devant  moi,  et  avec  elle  l'enfant,  sans  avoir 
appelé  le  seul  médecin  qu'il  y  eut  à  cette  heure 
dans  cette  ville?  Et  l'appeler,  c'était  ce  faux  pas- 
seport montré  à  ses  yeux  d'inquisiteur,  c'était  des 
questions  posées  auxquelles  il  faudrait  répondre. 
Au  moindre  soupçon,  c'était  l'arrestation,  c'était 
la  mort,  pour  moi  certainement,  pour  Mme  de 
Fleury  sans  doute,  et  sans  doute  pour  les  deux 
humbles  sœurs  dont  l'une  nous  avait  recueillis 
gisant  sur  la  neige,  dont  l'autre  nous  logeait 
maintenant.  Dévoré  par  cette  inquiétude,  de 
quelle  course  hâtive  je  redescendis  vers  le  fau- 
bourg où  habitait  Mlle  Bouveron,  et  avec  quelle 
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ang^oisse  je  vis  s'avancer  la  vieille  fille  au-devant 
de  moi  sur  le  pas  de  la  porte!  Déjà  elle  m'in- 
terrogeait : 

—  «  Madame  vient  d'être  bien  mal...  »  disait- 
elle.  «  C'est  pour  cette  nuit,  j'en  suis  sûre.  Vous 
n'amenez  pas  M.  Couturier?...»  Et  quand  je  lui  eus 
expliqué  le  résultat  de  ma  A^isite.  «  M.  Raillard?» 
s'écria-t-elle  en  joignant  ses  mains  avec  un  geste 
d'horreur.  Elle  répéta  :  «  M.  Raillard?...  C'est 
lui  qui  a  fait  arrêter  et  guillotiner  M.  François... 
Ah!  monsieur,  s'il  sait  seulement  que  vous  êtes 
ici,  vous  et  madame,  vous  êtes  morts.  » 

C'est  sur  ce  cri  de  détresse  que  j'entrai  dans 
la  chambre.  Henriette,  couchée  à  présent  dans 
un  lit,  me  montra  un  visage  où  je  lus  l'agonie. 
Ses  traits  décomposés,  son  teint  livide,  la  fixité 
hagarde  de  son  regard,  le  battement  de  ses 
paupières,  ses  doigts  crispés  sur  la  couverture 
annonçaient  l'imminence  d'une  de  ces  crises  ner- 
veuses dont  s'accompagnent  souvent  les  accou- 
chements prématurés.  Elle  me  reconnut  et  me 
fit  signe  qu'elle  ne  pouvait  pas  parler.  Son 
souffle  était  court,  sa  mâchoire  contratée.  Elle 
eut  la  force  de  prendre  ma  main,  qu'elle  mit  sur 
sa  poitrine.  Je  sentais  aux  pulsations  de  son 
corps,  comme  à  la  chaleur  de  ses  doigts,  que  la 
fièvre  la  brûlait.  Ma  présence  pourtant  lui  fit  du 
bien.  Les  secousses  dont  ses  membres  étaient 
agités  s'arrêtèrent  pour  quelques  instants.  Elle 
respira  plus  régulièrement,  et  elle  se  retourna  vers 
le  mur,  comme  si  elle  allait  essayer  de  dormir. 


102  UNE   NUIT    DE    NOËL 
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Après  dix  minutes  de  ce  faux  sommeil,  de  nou- 
veaux phénomènes  se  manifestèrent  qui  ne  pou- 
vaient plus  laisser  cette  espérance  d'une  attente 
jusqu'au  lendemain.  Les  convulsions  reprenaient 
plus  violentes.  Elles  se  calmèrent  encore,  pour 
revenir,  plus  fortes  chaque  fois.  La  bonne  Bouve- 
ron  allait  et  venait  entre  la  cuisine  et  sa  chambre, 
me  proposant  tour  à  tour  tous  les  remèdes  que 
liri  suggérait  son  expérience  de  commère  de  vil- 
la^fje.  Son  épouvante  augmentait  la  mienne,  à 
cause  d'un  très  petit  détail,  mais  trop  significa- 
tif: évidemment  elle  croyait  que  ma  femme  allait 
mourir,  et  elle  continuait  à  ne  pas  même  pronon- 
cer le  nom  de  Raillard.  Le  connaissant,  elle  con- 
sidérait donc  comme  inutile  tout  appel  à  la  pitié 
du  révolutionnaire.  Que  pouvait-il  arriver  pour- 
tant si  je  m'adressais  à  lui?  Qu'il  me  fît  arrêter  sur  .: 
le  champ  comme  suspect,  que  ma  femme  agonisât  | 
toute  seule.  Notre  situation  était  bien  terrible.  ti 
Séparés,  elle  serait  pire.  Non,  je  ne  devais  pas  | 
courir  ce  risque,  plus  effrayant  que  tout  le  reste; 
et  je  répétais  mon  cri  d'avant  la  rencontre  avec 
Mme  Poirier  :   u  Que  faire?  que  faire?. ..  » 


IV 


A  ce  moment,  et  dans  l'intervalle  d'une  de  ces 
crises  de  douleur  aiguë,  devant  lesquelles  mon 
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ignorance  et  mon  impuissance  me  désespéraient, 
une  idée  abominable  traversa  ma  pensée.  Je 
n'étais  pas  très  croyant  à  cette  époque.  Comme 
la  plupart  des  hommes  de  ma  classe,  l'esprit 
de  scepticisme  émané  de  Voltaire  et  de  l'Ency- 
clopédie m'avait  touché.  Je  comprends  aujour- 
d'hui que  j'ai  subi  là  une  de  ces  tentations, 
comme  l'éternel  ennemi  —  Vandquus  hostis  dont 
parlent  les  Pères,  —  nous  en  inflige  aux  heures 
décisives  de  notre  existence.  J'avais  posé  mes 
pistolets  sur  une  table,  en  revenant  de  mon 
inutile  visite  chez  M.  Couturier.  Gomme  je 
m'accoudais  pour  prendre  ma  tète  dan»  mes 
mains,  —  le  geste  instinctif  du  désespoir,  — -  un 
de  mes  coudes  se  heurta  contre  une  des  crosses. 
J'eus  un  sursaut  soudain  de  tout  mon  être.  J'avais 
oublié  que  ces  armes  étaient  là,  et  chargées.  Ar- 
rivé à  l'extrémité  du  malheur,  il  y  a  toujours  un 
moyen  sûr  de  s'en  affranchir.  J'avais  à  ma  portée 
de  quoi  faire  taire  cette  plainte  de  bête  blessée 
que  poussait  ma  pauvre  Henriette  et  qui  dénon- 
çait ses  intolérables  souffrances;  de  quoi  faire 
taire  aussi  la  plainte  de  mon  cœur,  cœur  d'amou- 
reux, cœur  de  Français,  —  cette  agonie  de  ma 
jeune  femme,  dans  cette  maison  inconnue,  à 
quelques  lieues  de  la  frontière,  après  cette  fuite 
loin  du  foyer  ancestral,  qu'était-ce  qu'un  sinistre 
épisode  de  l'immense  désastre  public?  Malgré 
tout,  car  la  nature  a  de  ces  énergies  qui  défient 
les  craintes  les  plus  justifiées,  malgré  tout,  un 
enfant  pouvait  naître.  Pour  quel  sort?  Destiné  à 

13 
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quelles  misères  ?  Avec  cette  rapidité  dans  le  raison- 
nement qui  nous  découvre,  à  de  certaines  minutes, 
et  d'un  seul  coup  d'oeil,  tout  le  passé  et  tout  l'ave- 
nir, je  vis  cet  enfant,  si  c'était  un  garçon,  grandir 
dans  l'exil,  revenir  dans  son  pays  chargé  du  poids 
inutile  d'un  grand  nom,  sans  fortune  pour  le  sou- 
tenir, étranger  à  la  France  issue  de  la  Révolution, 
—  un  Emigré  à  l'intérieur.  Si  c'était  une  fille,  les 
difficultés  ne  seraient  pas  moindres.  Que  devien- 
drait-elle?  Comment   l'élever?   Où?    Pour    quel 
mariage?...    J'avais  pris   un   des   pistolets,    puis 
l'autre...    Une   petite   pression   sur  une   des  gâ- 
chettes, et  cet  enfant  ne  naissait  pas,  et  sa  mère 
cessait  de  souffrir.  Une  seconde  pression  sur  la  se- 
conde gâchette,  et  le  malheureux  homme  qui  avait 
commis  la  folie  de  se  marier  en  pleine  Terreur,  se 
reposait,  lui  aussi,  pour  jamais.  Je  dis  tout  haut  : 
(i  Oui,  cela  vaut  mieux.  »   Une  horrible  volonté 
s'exprimait  dans  ce  cri.  Il  faut  que  cette  confes- 
sion soit  écrite,   et  je  l'écris  avec  horreur,  avec 
remords.   Cette  heure  a  été  vraie.  Je  l'ai  vécue. 
Durant  cette  nuit  du  24  au  25  décembre  1793  il 
y  eut  un  instant  où  j'ai  été  un  assassin  et  un  sui- 
cide. Oui.  J'ai  résolu  de  tuer  ma  femme  et  avec  elle 
le  fruit  de  notre  mariage.  J'ai  résolu  de  me  tuer. 
J'ai  armé  mes  pistolets  pour  cela.  J'en  ai  vérifié 
la  charge  et  la  pierre.  Voilà  pourquoi,  mon  fils, 
je  veux  que  vous  gardiez  toujours  auprès  de  vous 
ce  tableau  de  piété  dont  Dieu  s'est  servi  pour  me 
sauver  du  plus  hideux,  du  plus   inexpiable    des 
crimes...  | 
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Je  m'étais  levé,  cette  résolution  prise.  Car  elle 
était  prise.  Je  m'étais  dit  :  «  Dans  un  quart 
d'heure  j'agirai.  Je  la  tuerai  et  je  me  tuerai  en- 
suite. »  Une  tranquillité,  que  je  n'hésite  plus  à 
qualifier  de  diabolique,  avait  succédé  en  moi 
à  l'atroce  agitation  de  tout  à  l'heure.  La  malade 
aussi  traversait  des  moments  moins  agités.  Elle 
avait  cessé  de  gémir.  Je  saisis  la  misérable 
chandelle  dont  s'éclairait  cette  scène  de  désespoir, 
afin  de  revoir  ces  traits  qui  m'avaient  été  si  chers, 
une  dernière  fois.  Comme  je  m'approchais  du  lit, 
la  lumière  porta  sur  une  toile  suspendue  dans 
l'alcove,  qui  avait  été  celle  du  prêtre-martyr. 
Cette  toile  était  cette  «^  Nativité  »  que  je  vous 
lègue.  Comment  expliquer,  sinon  par  une  faveur 
providentielle,  que  je  n'y  eusse  prêté  aucune  at- 
tention jusqu'alors,  et  que,  tout  d'un  coup,  à 
cette  place,  j'aie  regardé  cette  peinture  et  que 
j'en  sois  demeuré  si  profondément  saisi?  Je  vous 
l'ai  dit  :  je  n'avais  pas  gardé  intacte  la  foi  de 
mes  premières  années.  Pourtant  je  l'avais  eue,  et 
très  fervente.  Sans  doute  j'avais  aussi  subi,  à  mon 
insu,  une  autre  influence  :  la  piété  de  celle  que 
je  me  préparais  à  assassiner  par  excès  d'amour... 
Mais  à  quoi  bon  tenter  d'expliquer  un  de  ces 
retournements  intimes  de  l'âme,  aussi  mystérieux 
qu'ils  sont  irrésistibles?  Entre  le  sujet  traité  par 
cette  toile  et  l'épreuve  que  je  traversais  dans  cet 
instant  même,  il  y  avait  une  analogie  trop  frappante 
pour  que  je  ne  la  sentisse  pas  :  «  Et  Marie  enfanta 
sou  Fils  jiremier-né.  Elle  l  enveloppa  de  langes  et  le 
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coucha  dans  une  crèche,  parce  quil  n'y  avait  pas  de 
place  pour  eux  dans  l hôtellerie .  »  Je  lus  à  mi-voix 
ces  mots  écrits  sur  le  cadre,  et  je  me  mis  à  son- 
ger... L'enfant  dont  la  venue  prochaine  arrachait 
à  ma  femme  ces  gémissements,  c'était,  lui  aussi, 
un  premier-né.  Nous  aussi,  ses  parents,  nous 
étions  errants,  sans  place  où  nous  reposer,  abrités 
dans  un  asile  de  hasard.  Je  regardai  de  plus  près 
la  toile.  Le  peintre  avait  voulu  qu'en  levant  les 
yeux  Joseph  et  Marie  pussent  reconnaître,  au- 
dessus  du  berceau  de  leur  fils,  l'instrument  de 
son  futur  supplice.  La  singulière  idée  qu'il  avait 
eue  de  dessiner  ainsi  une  croix  sur  le  mur  par 
l'ombre  portée  des  barreaux  n'aurait  peut-être 
intéressé  dans  d'autres  circonstances  que  ma 
curiosité.  Remué  comme  j'étais  dans  les  fibres 
les  plus  secrètes  de  ma  personne,  ce  symbole  me 
révéla  soudain  son  enseignement  avec  une  force 
souveraine...  Combien  de  temps  passai-je  ainsi 
à  contempler  tour  à  tour  ce  groupe  des  parents, 
le  Sauveur  endormi,  la  silhouette  de  cette  croix 
dressée  auprès  de  ce  sommeil?  Je  n'en  sais  rien. 
A  les  regarder?  Non.  A  écouter  une  voix  échappée 
d'une  bouche  invisible  et  qui  me  disait  :  «  Ecce 
homo!  Voilà  l'homme.  Auprès  de  toutes  les 
naissances,  il  y  a  une  menace,  puisqu'auprès 
de  toutes  il  y  a  une  certitude  de  mort  et  que 
nous  ne  venons  au  monde  dans  la  douleur  que 
pour  en  sortir  dans  la  douleur.  Cette  menace, 
ces  parents  l'acceptent.  Ils  sont  agenouillés. 
Ils    prient.    Cet    enfant    l'accepte.    Il    dort.    Les 
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uns  et  les  autres  acceptent  la  vie,  avec  ce 
qu'elle  a  d'inconnu  et  de  redoutable,  et  pour 
ceux  qui  la  donnent,  et  pour  celui  qui  la  reçoit. 
Cette  mère  sera  crucifiée  dans  la  chair  de  son  fils. 
Elle  le  sait  et  elle  ne  se  révolte  pas.  Cet  époux 
sera  crucifié  dans  le  cœur  de  son  épouse.  Il  le 
sait  et  il  ne  se  révolte  pas.  Cet  enfant  connaîtra 
les  tortures  de  la  plus  cruelle  agonie,  la  sueur  de 
sang,  l'abandon  de  ses  amis,  la  trahison  de 
Judas  et  son  baiser,  l'outrage  d'un  peuple,  les 
soufflets,  les  crachats,  les  clous  dans  ses  pieds, 
les  clous  dans  ses  mains,  l'éponge  de  fiel,  le  coup 
de  lance.  Son  martyre  est  là,  prédit  sur  ce  mur 
par  ce  jeu  de  lumière  et  d'ombre  qui  dessine  là 
cette  croix.  Il  le  sait  et  il  ne  se  révolte  pas...  Et 
toi?...  Ah!  lâche,  lâche!...  »  En  rédigeant  ces 
phrases  à  la  distance  de  tant  d'années,  je  leur 
donne  une  précision  qu'elles  n'ont  certes  pas 
eue.  Je  suis  très  sûr  cependant  qu'elles  expriment 
les  pensées  qui  s'agitèrent  en  moi  tandis  que  je 
regardais  le  tableau.  Puis  revenu  auprès  du  lit 
de  ma  femme,  je  m'abandonnai  à  une  méditation 
dont  je  sortis  pour  dire  à  mon  hôtesse,  brusque- 
ment : 

—  il  Où  habite  M.  Raillard?  Je  veux  aller  le 
chercher.  » 

—  «  Vous  voulez  aller  chercher  M.  Raillard?  » 
répéta  la  Bouveron,  épouvantée.  «  Oh!  mon  bon 
monsieur,  ne  faites  pas  cela  !  Nous  sommes  morts, 
tous  les  trois,  s'il  sait  que  vous  êtes  ici,  madame 
et  vous,  et  que  je  vous  cache. . .  » 
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—  "  Où  habite-t-il?  »  insistai-je.  «  Ne  voyez- 
vous  pas  que  ma  femme  va  mourir,  s'il  ne  vient 
pas  de  médecin?  Vous  avez  été  si  bonne  pour 
nous,  «  continuai-je,  "  que  je  ne  veux  pas  vous 
avoir  mise  en  danger...  Je  dirai  que  je  suis  entré 
chez  vous  en  vous  menaçant. . .  Et  si  je  suis  arrêté, 
vous  trouverez  là  de  quoi  vous  récompenser.  » 
J'avais  tiré  de  ma  poche  un  des  sachets  où  étaient 
cousus  mes  diamants.  La  bonne  femme  esquissa 
un  geste  de  refus.  A  cette  seconde,  un  cri  plus 
aigu  d'Henriette  déchira  l'air. 

—  «Je  vais  vous  indiquer  la  maison  de  M.  Rail- 
lard...,  "  dit  la  vieille  fille.  «  Je  vous  aurai  averti. 
Si  vous  ne  revenez  pas,  je  ferai  ce  que  je  pourrai 
pour  Madame.  C'est  la  nuit  de  Noël...  "  Et  elle 
aussi  regardant  du  côté  du  tableau,  elle  ajouta  : 
(i  La  bonne  Mère  et  M.  François  nous  protége- 
ront... » 


Le  simple  prêtre  de  province,  le  curé  martyr 
de  Morteau  ne  s'était  guère  douté  jadis,  en  ache- 
tant cette  Naissance  du  Christ  d'un  confrère 
besogneux,  comme  j'ai  su  depuis,  qu'il  suspen- 
dait au  mur  de  sa  chambre  une  image  de  piété 
destinée  à  s'associer  à  un  drame  moral  comme 
celui  queje  traversais,  et  capable  en  même  temps 
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de  rendre  de  la  force  à  Thumble  servante  qui  en 
avait  hérité.  Tout  bon  chrétien  que  je  suis  devenu, 
je  ne  crois  pas  à  cette  action  directe  des  morts  sur 
les  vivants  à  laquelle  la  dévotion  de  cette  àme 
primitive  faisait  appel.  De  l'entendre  exprimer 
cette  foi  si  profonde  me  fut  cependant  un  récon- 
fort. J'en  avais  besoin  dans  la  démarche  que 
j'osais  entreprendre.  Je  ne  réalisai  la  folie  de  ma 
témérité  qu'à  l'instant  où  je  me  trouvai  introduit 
dans  le  cabinet  du  redoutable  partisan  dont 
j'allais  implorer  l'aide  médicale.  Mais  était- 
il  encore  un  médecin,  un  pitoyable  guérisseur 
de  la  misère  humaine,  le  dur  personnag^e  qui  se 
tenait  là  dans  le  silence  de  la  nuit,  assis  à  une 
table  encombrée  de  dossiers?  Voilà  encore  un 
détail  que  j'ai  su  depuis  :  les  Jacobins  avaient 
organisé  leur  police  secrète  en  un  petit  nombre 
de  circonscriptions  auxquelles  présidaient  les 
plus  sûrs  de  leurs  adeptes.  Ces  inquisiteurs  incon- 
nus, et  qui,  pour  la  plupart,  n'exerçaient  aucune 
fonction  apparente,  furent  les  vrais  dictateurs  de 
ces  terribles  années.  Un  Danton,  un  Saint-Just,  un 
Robespierre  pliaient  devant  eux.  De  sa  chambre 
de  Morteau,  Raillard  avait  de  la  sorte  sous  sa  sur- 
veillance toute  la  Franche-Comté.  Il  venait  sans 
doute  de  recevoir  un  document  qui  satisfaisait  sa 
haine  furieuse  contre  les  ennemis  de  la  Révolution, 
car  une  joie  sauvage  éclairait  son  front  lorsqu'il 
se  retourna  pour  me  dévisager.  Par  quel  mys- 
tère une  physionomie  comme  celle-là,  si  intelli- 
gente et  si  fière,  s'associait-elle  à  cette  besogne  de 
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haine  et  de  sang?  Comment  ces  yeux,  d'où  éma- 
nait une  telle  ardeur  d'enthousiasme,  se  con- 
sacraient-ils, sans  en  verser  des  larmes  de 
remords,  à  des  enquêtes  d'ignoble  mouchardise? 
Mon  intuition  ne  m'avait  pas  trompé.  Raillard 
n'était  ni  un  jouisseur  comme  l'immonde  Danton, 
ni  un  envieux  comme  le  sinistre  Robespierre,  ni 
un  bas  coquin  comme  l'abject  Fouquier-Tin- 
ville.  Il  était  de  bonne  foi  dans  sa  criminelle 
aberration.  Il  croyait  vraiment  régénérer  la  France 
en  extirpant  l'élément  empoisonné  de  la  vie 
nationale.  Faire  guillotiner  un  aristocrate,  c'était 
pour  lui  une  opération  légitime,  pareille  à  celles 
qu'il  avait  si  souvent  exécutées  dans  sa  profession 
première  :  l'amputation  d'un  membre  gangrené. 
C'était  sa  mission  en  ce  monde,  sa  pensée  fixe 
que  cette  monstrueuse  mutilation  du  pays.  Il  y 
voyait  un  redressement.  Il  m'accueillit,  en  effet, 
comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  trop  de  tout  son 
temps  pour  une  tâche  de  conscience. 

—  "Je  suis  occupé,  citoyen,  »  me  dit-il,  «très 
occupé.  Je  travaille  pour  la  patrie.  Si  tu  as 
quelque  chose  à  me  communiquer  qui  puisse 
servir  la  nation,  fais  vite.  Sinon. . .  » 

—  «Ma  femme  est  mourante»  ,  lui  répondis-je, 
simplement,  «  et  le  citoyen  Couturier  est  absent. 
On  m'a  envoyé  chez  vous. ..  » 

—  «  Qui,  on?  »  répliqua-t-il,  d'une  voix  dure. 
Cet  appel  à  son  métier  lui  était  odieux.  Et  puis, 
ce    «  vous  »    que  j'avais  employé  par  habitude... 

"Et  toi-même?  »  continua-t-il.   «  Qui  es-tu?  » 
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Mon  regard  ne  plia  pas  sous  le  sien.  Pour- 
tant ses  prunelles  étaient  terribles  à  soutenir. 
La  perspicacité  de  l'homme  habitué  au  diagnostic 
s'y  devinait,  mise  au  service  du  fanatisme  le  plus 
passionné.  Mais  je  venais  de  revoir  mentalement 
la  scène  de  tout  à  l'heure  :  ma  femme  à  l'agonie 
sur  ce  grabat  que  dominait  le  tableau  de  la  "Nais- 
sance du  Christ  »  ,  avec  sa  muette  éloquence,  la 
Bouveron  tremblante  à  la  seule  idée  de  ma  visite 
chez  le  bourreau  de  son  maître.  Manquer  de  sang- 
froid,  c'était  trahir  Henriette  et  mon  hôtesse.  Je 
sortis  de  ma  poche  avec  le  calme  le  plus  absolu 
le  chiffon  de  papier  qui  me  faisait  Suisse  et 
je  débitai  mon  histoire.  Raillard  m'écoutait  en 
m'enveloppant,  en  me  perçant  toujours  de  ces 
formidables  prunelles.  Dans  leur  éclat  bleu 
passait  la  dureté  coupante  de  l'acier.  Quand 
j'eus  fini,  il  me  demanda,  non  moins  brusque- 
ment : 

—  "  Tu  es  arrivé  à  Morteau  ce  soir?  Et  où  as- 
tu  couché  hier?  " 

—  "  Près  de  Besançon,  »  répondis-je.  «  Je  ne 
sais  pas  le  nom  de  l'endroit.  "  J'étais  arrivé  par 
la  direction  opposée. 

—  «  Et  avant?  » 

—  «  A  Besançon.  » 

—  «  A  quelle  auberge?» 

En  me  posant  ces  questions,  sa  main  s'était 
avancée  vers  la  table.  Ses  soupçons  étaient  déjà 
éveillés.  Un  des  papiers  épars  devant  lui  conte- 
nait sans  doute  l'indication  de  notre  départ  et  de 
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notre  sig^nalement.  La  grossesse  avancée  de  ma 
compagne  la  désignait  trop.  Je  ne  connaissais  le 
nom  d'aucun  hôtel  à  Besançon.  J'étais  perdu 
cependant,  si  je  me  troublais.  Je  répondis  : 
A  l'hôtel  de  la  Poste»  .  Quel  soulagement  lorsque 
Raillard  me  répondis  à  son  tour  : 
—  «  Et  ici,  où  es-tu  descendu?  » 
Il  y  avait  donc  un  hôtel  de  la  Poste  à  Besançon, 
comme  je  l'avais  imaginé  à  tout  hasard.  Fort  de 
ce  succès,  j'ose  nommer  la  Bouveron,  en  racon- 
tant un  roman  mêlé  de  vérité  :  que  ma  chaise 
avait  cassé  à  un  moment  de  la  route,  que  j'étais 
monté  dans  la  voiture  de  Mme  Poirier,  que  cette 
femme  nous  avait  déposés  chez  sa  demi-sœur. 
Tout  cela  n'était  pas  bien  vraisemblable,  mais 
quelque  chose  était  plus  invraisemblable  encore  :  *•- 

l'audace  de  ma  présence  volontaire  chez  le  chef 
de  la  police  secrète  des  Jacobins,  si  je  mentais. 
Raillard  avait  froncé  les  sourcils,  et  son  visage 
était  devenu  comme  noir,  quand  j'avais  mentionné 
mon  hôtesse.  Il  chercha  une  feuille  parmi  des 
centaines  d'autres,  qu'il  lut  tout  bas,  en  me 
regardant  par  intervalles  pour  comparer  les 
détails  donnés  par  son  correspondant.  Était-ce 
une  circulaire  dénonçant  mon  départ  de  Fleury? 
Le  signalement  se  trouvait,  sans  doute,  avoir  été 
mal  fait,  et  mon  passage  par  Besançon  contredi- 
sait les  autres  indications.  L'instinct  de  défense 
qui  se  développe  chez  nous,  à  notre  insu,  dans 
les  heures  de  danger,  m'avait  fait  deviner  le  piège 
tendu  par  cette  question  si  simple  sur  mon  itiné- 
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rairc.  Ce  même  instinct  m'avertit  que  le  Jacobin 
hésitait.  Une  impression  forte  le  déterminerait 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

—  «Tu  vérifieras  tout  ce  que  je  t'ai  dit  demain»  , 
repris-je,  sur  le  même  ton  que  lui,  rude  et  brutal, 
et  en  employant  le  tutoiement  civique  qu'il  avait 
adopté  avec  moi.  »  Pour  le  moment,  pense  que 
chaque  minute  de  retard  peut  coûter  la  vie  à  une 
femme...  "  Et  je  commençai  de  lui  rapporter  les 
symptômes  que  j'avais  observés,  avec  d'autant 
plus  d'insistance  que  dès  les  premiers  mots  je  vis 
distinctement  le  médecin  se  réveiller  en  lui.  On 
n'a  pas  impunément  exercé  un  métier  toute  sa  vie 
durant.  Au  fur  et  à  mesure  de  mes  indications,  ce 
métier  revenait,  remontait  en  lui  des  profondeurs 
de  ses  anciennes  habitudes.  Il  allait  s'établir  une 
lutte  entre  le  politicien  sectaire  qu'il  était  devenu 
et  le  physiologiste  de  jadis.  C'était  sur  la  malade 
qu'il  m'interrogeait  maintenant,  sur  son  âge,  son 
tempérament,  ses  habitudes,  ses  antécédents,  la 
date  de  notre  mariage.  Peu  à  peu,  sa  physionomie 
changeait  d'expression.  Elle  s'humanisait  et  se 
détendait.  Quand  enfin,  il  me  dit  :  »  Hé  bien, 
allons.  Il  n'y  a,  en  effet  pas  de  temps  à  perdre. . .  » 
Il  avait  oublié,  s'il  l'avait  reçue,  la  note  qui  lui 
annonçait  la  disparition  du  ci-devant  duc  de 
Fleury  avec  sa  femme  enceinte  de  plusieurs  mois. 
J'avais  souvent  constaté  cette  sorte  de  dualité 
dans  les  quelques  Révolutionnaires  que  j'avais 
approchés.  J'avais  discerné  chez  tous  des  réap- 
paritions de  leur  personnalité  d'avant  89.  Jamais 
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comme  chez  Raillard.  Quand,  une  demi-heure 
plus  tard,  il  s'assit  au  chevet  de  ma  femme  pour 
se  rendre  compte  de  son  état,  le  Jacobin  avait 
disparu  totalement.  Il  ne  restait  plus  que  le  prati- 
cien. On  eût  dit  qu'il  avait  oublié  de  la  manière  la 
plus  complète  dans  quelle  maison  il  était  et  son  rôle 
dans  l'arrestation  de  M.  François.  Il  s'adressait  à 
la  Bouveron  pour  lui  demander  du  lingue,  un  bas- 
sin, de  l'eau  chaude,  comme  si  elle  eût  été  une 
religieuse  d'hôpital  dans  une  salle  de  chirurg^ie.  Il 
ne  remarquait  même  pas  qu'elle  ne  lui  répondait 
point,  et  qu'en  lui  tendant  les  objets,  les  doig^ts 
de  la  servante  du  curé  guillotiné  frémissaient 
d'horreur.  ;]! 

—   "  Je   redoute  tout  si  l'éclampsie  éclate,  »  { 

m'avait-il  dit.  «  II  faut  provoquer  la  délivrance. 
J'ai  eu  raison  d'emporter  ma  boite  d'instru- 
ments... » 

Il  pouvait  être  minuit  quand  il  m'avait  tenu  ce 
discours,  tout  en  introduisant,  avec  cette  énergie 
délicate  qui  caractérise  les  vrais  médecins,  un 
coin  de  mouchoir  entre  les  dents  de  la  patiente, 
"  afin  d'éviter,  "  m'avait-il  dit  encore,  «  les  mor- 
sures de  la  langue  »  .  Quel  souper  de  réveillon,  que 
le  bol  de  bouillon  apporté  à  ce  moment  pour  sou- 
tenir nos  forces,  à  l'accoucheur  et  à  moi,  par  la 
pauvre  Bouveron!  A  dix  heures  du  matin,  le  travail 
durait  encore.  L'accoucheur  m'avait  ordonné  de 
me  tenir  dans  une  pièce  voisine,  pour  que  mon 
émotion  n'eût  son  contre-coup  ni  sur  lui,  ni  sur  la 
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malade.  Dieu!  Quelle  nuit  je  passais  là!  Enfin, 
un  dernier  cri  de  ma  pauvre  femme,  suivi  d'un 
silence,  m'avertit  que  le  suprême  effort  avait  eu 
lieu.  J'entendis  presque  aussitôt  la  voix  de  Rail- 
lard  m'interpeller.  Il  avait  cessé  de  me  tutoyer, 
depuis  qu'il  n'était  plus  vis-à-vis  de  moi  qu'un 
médecin  : 

—  «  Un  garçon!  »  s'écria-t-il.  Vons  avez  un 
gros  garçon!...  Est-il  vivant,  ce  petit  crapaud?... 
Tu  m'as  coûté  bien  du  mal,  morveux,  mais  tu 
feras  un  gaillard  robuste...  "  Ses  bras  ensan- 
glantés me  tendaient  mon  fils  aîné,  et  il  ajoutait, 
en  nettoyant  ce  lambeau  de  chair  où  palpitait  déjà 
un  homme  : 

—  «  Et  la  mère  aussi  vivra  pour  le  nourrir. 
Elle  vivra...  J'en  réponds...  Mais  j'ai  eu  bien 
peur  ! . . .  » 

Et  ce  coupeur  de  têtes  avait  un  sourire  de 
triomphe  ému  pour  proclamer  cette  victoire  sur 
la  mort.  0  inexplicables  contradictions  du  cœur 
de  l'homme! ... 


VI 


Raillard  nous  avait  quittés  vers  midi,  après 
avoir  donné  les  instructions  nécessaires,  en 
annonçant  qu'il  reviendrait  sûrement  vers  le  soir 
avec  son  collègue  Couturier.  Il  n'eut  pas  plutôt 
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passé  le  seuil   de  la  porte  que  la  Bouveron  me 
supplia  de  nouveau  : 

—  «  Sauvez-vous,  monsieur!  Qu'il  ne  vous 
retrouve  pas  ! . . .  C'est  de  voir  souffrir  madame 
comme  elle  souffrait,  qui  l'a  un  peu  ému. . .  Quand 
il  la  saura  guérie,  il  ne  connaîtra  plus  rien.  Il  avait 
soigné  M.  François  aussi  dans  le  temps,  et  très 
bien,  et  puis  vous  savez  ce  qu'il  lui  a  fait...  Sau- 
vez-vous ! ...  Il  ne  pourra  toujours  pas  envover  ma- 
dame en  prison  dans  l'état  où  elle  est.  Mais  vous, 
comment  voulez-vous  que  vous  lui  échappiez, 
quand  il  a  vu  cela?...  »  Et  elle  me  montra  sur  les 
linges  que  j'avais  pris  dans  le  hâvre-sac  comme 
plus  fins,  pour  les  donner  à  l'opérateur,  une  cou- 
ronne ducale  brodée  à  même  la  toile.  Dans  la  pré- 
cipitation de  notre  fuite,  Henriette  et  moi  avions 
oublié  ce  détail,  implacablement  révélateur. 
A  cette  simple  réflexion  de  mon  hôtesse,  mon  sang 
se  glaça.  Une  seule  espérance  me  restait  :  j'avais 
vu  tour  à  tour  apparaître  en  Raillard  deux  hommes 
si  différents,  selon  que  je  m'étais  adressé  au 
démagogue  ou  au  médecin,  —  deux  moralités 
fonctionner,  si  contradictoires  !  Il  avait  sans  aucun 
doute  remarqué  ces  couronnes,  en  maniant  ces 
linges  dont  il  avait  déchiré  lui-même  quelques- 
uns.  Il  avait  pourtant  agi  comme  si  de  rien  n'était. 
C'était  là  ma  chance  de  salut,  qu'il  se  considérât 
comme  obligé  de  ne  pas  utiliser  au  service  de  sa 
besogne  politique  un  renseignement  surpris  dans 
sa  besogne  d'opérateur.  En  tout  cas,  et  que  le 
Jacobin  dût,  ou  non,  se  conformer  à  ce  scrupule 
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professionnel,  je  ne  pouvais  pas,  moi,  aban- 
donner ma  femme  et  mon  enfant  ainsi.  Je  fis  donc 
taire  la  Bouveron,  et  j'attendis,  au  chevet  de  l'ac- 
couchée, le  retour  annoncé  du  terrible  personnage. 
J'éprouvais  envers  lui  des  sentiments  plus  contra- 
tradictoires  encore  que  sa  conduite.  Il  avait  sauvé 
ma  femme  d'une  mort  imminente  en  la  délivrant. 
Sans  son  intervention,  mon  fils  mourait  dans  le 
sein  de  sa  mère;  et  ce  sauveur  était  le  plus  impi- 
toyable ennemi  de  toutes  mes  idées.  Il  avait  fait 
tuer  par  centaines  des  nobles  comme  moi,  des 
prêtres  comme  l'abbé  François.  Demain,  peut- 
être,  monterais-je  à  l'échafaud  à  cause  de  lui. 
Il  me  faisait  horreur,  et  son  dévouement  de  cette 
nuit  m'attendrissait,  quoique  j'en  eusse.  L'énigme 
de  cette  double  nature  m'épouvantait,  en  même 
temps,  comme  une  difformité  monstrueuse. 
J'y  ai  bien  souvent  pensé  depuis  lors,  et  j'ai 
détesté  davantage  la  Révolution,  —  toutes  les 
révolutions.  Le  voilà,  leur  pire  malheur  :  d'un 
bourgeois  qui  eût  été  comme  Barnave,  un  bon 
avocat,  comme  Bailly,  un  bon  académicien, 
comme  Collot  d'Herbois,  un  bon  acteur  peut- 
être,  comme  Louis  David,  un  bon  peintre,  comme 
ce  Raillard,  un  bon  médecin,  elles  font  un  criminel 
par  égarement  d'orgueil.  Libre  de  tenter  l'appli- 
cation de  ses  utopies  à  même  la  vie,  à  même  les 
autres  hommes,  il  pouvait  servir,  il  détruit.  En 
vaquant  auprès  de  ma  femme  et  de  mon  fils  aux 
menus  soins  que  notre  redoutable  bienfaiteur  de 
cette  nuit  et  de  cette  matinée  avait  indiqués,  je 
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méditais  sur  ce  problème.  Tout  mon  avenir 
dépendait  de  la  solution.  Qui  l'emporterait  dans 
cette  nature  d'une  effrayante  ambiguïté,  le  métier 
ou  le  fanatisme?  Malgré  moi,  accablé  de  sombres 
pressentiments,  je  revenais  à  ce  petit  tableau  reli- 
gieux, dont  la  composition  simple  et  chargée  de 
sens  m'avait  rendu,  la  veille,  le  courage  d'aller 
droit  au  danger.  Ce  prêtre  dont  nous  occupions  la 
chambre  avait  dû,  lui  aussi,  contempler  cette  toile 
avec  la  volonté  d'en  absorber  tout  l'esprit.  Je  me 
forçais  à  prier  mentalement,  devant  cette  croix 
dessinée  sur  ce  mur  par  cette  ombre  des  barreaux, 
comme  si  cette  croix  eût  été  la  vraie,  l'enfant 
endormi  vraiment  le  Sauveur,  et  j'attendais. .. 

Vers  quatre  heures  Raillard  parut,  accompagné 
d'un  autre  homme,  le  docteur  Couturier,  revenu  de 
son  expédition  nocturne  et  dans  les  mains  duquel 
il  allait  remettre  la  malade.  Il  me  suffit  d'une 
seconde  pour  le  comprendre  :  la  Bouveron  ne 
s'était  pas  trompée.  Raillard  savait  qui  j'étais,  et 
déjà  le  médecin  avait  cédé  la  place  au  Jacobin. 
Pas  tout  à  fait  encore,  puisque  au  lieu  de  m'avoir 
dépéché  ses  estafiers,  il  venait  lui-même,  avec 
son  confrère.  Il  ne  m'adressa  pas  la  parole, 
mais  je  retrouvai  dans  ses  yeux  clairs  le  sinistre 
reflet  d'acier  de  notre  première  rencontre.  Cou- 
turier, lui,  avait  une  honnête  physionomie  d'offi- 
cier de  santé.  Son  expression  habituelle  devait 
être  la  bonhomie  craintive.  Visiblement,  il  trem- 
blait devant  Raillard.  Il  avait  été  son  concurrent 
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timide  avant  89.  Depuis  il  était  son  suppléant 
épouvanté,  en  attendant  qu'il  devînt  sa  victime. 
Il  n'était,  en  aucune  manière,  son  complice.  Je 
l'aurais  deviné  rien  qu'au  salut  par  lequel  il  répon- 
dit au  mien,  alors  que  la  raideur  significative  de 
l'autre  ne  laissait  aucun  doute  sur  ses  sentiments 
à  mon  égard.  J'avais  pris  le  parti,  décidé  à  tenir 
mon  rôle  jusqu'au  bout,  de  me  présenter  moi- 
même.  A  m'entendre  proférer  les  syllabes  de 
mon  nom  supposé,  Raillard  esquissa  un  geste 
réprimé  aussitôt.  Il  venait  de  voir  les  yeux  de  la 
malade  fixés  sur  lui.  Le  médecin  avait  de  nouveau 
dompté  le  révolutionnaire.  Il  allait  le  dompter 
encore,  après  quelle  lutte  intérieure?  L'événe- 
ment m'a  permis  d'en  mesurer  l'intensité. 

Je  m'étais  retiré  pour  permettre  à  ces  messieurs 
une  consultation  qui  dura  une  longue  heure.  Je 
ne  fus  pas  peu  étonné,  quand  la  porte  se  rouvrit, 
de  voir  le  docteur  Couturier  reparaître  seul. 

—  "  Raillard  est  parti  par  l'autre  sortie,  »  me 
dit-il.  Puis,  à  voix  basse,  comme  s'il  eût  ap- 
préhendé d'être  entendu  par  le  terroriste  à  tra- 
vers l'espace  :  "Monsieur,"  continua-t-il,  eje  ne 
veux  pas  savoir  qui  vous  êtes.  Raillard,  lui,  le 
sait.  S'il  ne  vous  a  pas  fait  arrêter  aujourd'hui, 
c'est  que  le  devoir  médical  l'en  a  empêché...  De- 
vant son  insistance  à  me  demander  si  je  croyais 
que  la  malade  put  supporter  une  grande  émo- 
tion sans  être  reprise  d'accidents  nerveux,  peut- 
être    mortels,  j'ai    compris    qu'il    se    faisait    un 
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scrupule,  appelé  auprès  d'elle  comme  médecin, 
de  lui  infliger  une  secousse  morale  qui  la  tue- 
rait... Ah!  c'est  un  homme  bien  étrange,  et  qui 
n'est  pas  ce  que  l'on  croirait  d'après  certaines 
choses!...  Il  y  a  cinq  ans  seulement,  il  n'avait 
jamais  fait  que  du  bien  à  Morteau,  et  même  à 
présent,  voyez,  par  souvenir  pour  sa  femme,  il 
n'a  inquiété  personne  ici,  dans  cette  maison  que 
l'ancien  curé  a  léguée  à  sa  servante.  » 

—  «  Et  il  a  fait  guillotiner  M.  François!  » 
interrompis-je. 

—  "Ah!  on  vous  a  raconté?...  Oui,  c'est  abo- 
minable, abominable!...  Mais  Raillard  a  cru  que 
c'était  son  devoir.  Il  est  persuadé  que  l'on  assu- 
rera le  bonheur  de  l'humanité  pour  toujours,  avec 
certaines  exécutions...  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas 
de  cela...  Il  s'agit  de  vous...  Tant  qu'il  croira 
votre  femme  en  danger,  il  vous  épargnera... 
Ensuite?.. .  » 

Il  avait  hoché  la  tête  d'un  geste  sinistre. 

—  "  Merci,  monsieur,  »  lui  répondis-je  en  lui 
serrant  la  main.  «  Je  devine  que  vous  avez  exa- 
géré certains  symptômes  observés  chez  la  ma- 
lade pour  impressionner  M.  Raillard...  A  moi, 
vous  direz  la  vérité.  Ma  femme  est-elle  vraiment 
en  danger?. ..  » 

—  «  Je  ne  le  crois  pas,  "  répliqua-t-il.  «  Con- 
trairement à  Raillard,  je  suis  persuadé  que  le 
système  nerveux  est  très  intact  et  qu'aucun  acci- 
dent cérébral  n'est  plus  à  craindre. . .  » 

- —   «  Croyez-vous  qu'elle  pourrait  partir  d'ici, 
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cette  nuit,  sur  une  civière?  »  demandai-je  brus- 
quement. 

—  (I  Ce  serait  bien  dangereux,  »  répliqua-t-il 
après  un  instant  de  réflexion. . .  «  Oui,  bien  dan- 
gereux... " 

—  «Est-ce  absolument  impossible?»  insistai-je. 

—  a  Impossible?...  Non,  »  fit-il  après  un  nou- 
veau silence.  «  Sauvez-vous  plutôt  seul,  »  ajouta- 
t-il. 

—  "  La  laisser  entre  les  mains  de  cet  homme 
pour  qu'une  fois  guérie,  il  lui  fasse  couper  le 
cou?...»  m'écriai-je.  «  Jamais  !...  Oui  ou  non,  le 
considérez-vous  comme  capable  de  l'envoyer  à 
la  guillotine,  quand  il  ne  verra  plus  en  elle 
une  malade,  surtout  si  je  me  suis  échappé.  Ré- 
pondez?. . .  » 

—  "  Oui,  »  répondit  le  médecin.  Puis,  comme 
effrayé  de  sa  propre  audace,  il  prétexta  la  néces- 
sité de  retourner  auprès  de  l'accouchée  faire  un 
pansement  avant  la  nuit.  Quant  à  moi,  mon  parti 
était  pris.  Raillard  m'avait  épargné,  sur  que  je  ne 
m'enfuirais  jamais  seul.  Dans  cette  certitude,  il 
était  probable  que  la  surveillance  de  la  maison  ne 
serait  pas  très  étroite.  Sitôt  Couturier  parti,  j'ob- 
tins de  Mlle  Bouveron  l'adresse  de  quelqu'un  sur 
lequel  je  pusse  absolument  compter.  A  la  nuit 
tombante,  je  m'échappai  par  une  fenêtre  de  der- 
rière qui  donnait  sur  une  étroite  ruelle,  après 
avoir  constaté  qu'il  n'y  avait,  pour  épier  les  allées 
et  venues,  qu'un  seul  individu,  attablé  dans  un 
cabaret  à  quelques  pas  de  la  porte.  A  prix  d'or, 
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j'obtins  de  1  homme  chez  qui  la  Bouveron  m'avait 
envoyé,  qu'un  de  ses  camarades  et  kii  se  trou- 
vassent dans  la  ruelle  en  question,  vers  minuit, 
avec  un  brancard.  Je  réveillai  ma  femme,  que  je 
mis  au  courant  de  mon  projet,  en  lui  disant  la 
vérité.  Alors,  et  cela  me  rend  ce  tableau  de  la 
Nativité  plus  cher  encore,  cette  créature  héroïque 
me  demanda  cinq  minutes  pour  faire  une  suprême 
prière  si  elle  devait  passer  dans  cette  fuite,  et  elle 
la  fit,  tournée  vers  cette  image  de  la  Vierg^e  et  du 
Sauveur.  Je  regardai  une  dernière  fois  dans  la 
rue.  Le  cabaret  était  toujours  éclairé.  L'espion 
dormait,  les  bras  sur  la  table  et  la  tète  sur  les 
bras.  Ce  pouvait  être  un  sommeil  simulé. . .  J'étais 
dans  un  de  ces  moments  où  l'on  risque  le  tout  pour 
le  tout.  La  civière  que  nos  complices  s'étaient 
procurée  chez  le  fossoyeur,  —  un  autre  fidèle  de 
la  mémoire  de  M.  François,  mais  quel  symbole! 
—  fut  introduite  par  la  fenêtre.  Nous  y  plaçâmes  la 
mère  et  l'enfant  et  nous  la  sortîmes  par  la  même 
voie.  Il  était  convenu  que  si  nous  rencontrions 
une  patrouille,  les  porteurs  diraient  qu'ils  allaient 
avec  une  malade  à  l'hôpital.  Je  devais  les  rejoindre 
sur  une  route  où  Mlle  Bouveron  me  conduirait 
une  demi-heure  plus  tard.  La  ville  n'étant  pas 
close  de  murs,  cette  évasion  pouvait  s'exécuter 
par  un  jardin  abandonné  de  ses  propriétaires.  Il  y 
avait  quatre-vingt-neuf  chances  contre  une  pour 
que  nous  fussions  pris.  Les  médecins  à  qui  j'ai 
raconté  depuis  ce  tragique  épisode  m'ont  tous  dit 
que  la  mort  d'une  femme  accouchée  de  la  veille, 
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était,  non  pas  probable,  mais  certaine,  dans  des 
circonstances  pareilles.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  le  lendemain,  à  midi,  je  me  trouvais  avec 
Henriette  dans  une  chambre  d'un  petit  village  de 
la  frontière  suisse  :  elle  couchée,  son  fils  suspendu 
à  son  sein,  et  vivante,  bien  vivante,  et  l'enfant 
vivant,  bien  vivant.  La  Providence  avait  permis 
que  ma  folie  fût  une  sagesse.  Nous  étions  sauvés. 


VII 


...  Je  viens  de  regarder  ce  tableau  de  la  ISati- 
vité,  une  fois  encore,  après  avoir  repassé  en 
esprit  les  heures  effroyables  de  ce  Noël  1793,  et 
j'ai  dit  devant  lui  une  prière  pour  les  âmes  des 
cinq  personnes  qui  payèrent  de  la  vie  leur  charité 
envers  nous  :  le  docteur  Couturier  d'abord,  puis 
Mlle  Bouveron,  Mme  Poirier,  enfin  Jean  Nadaud 
et  Louis  Fauverteix,  les  porteurs  de  la  civière. 
Que  leurs  noms  vous  restent  à  jamais  véné- 
rables, mes  enfants  !  C'est  sur  eux  que  la  colère 
de  Raillard  s'exerça,  quand  il  sut  que  sa  proie  lui 
échappait.  L'implacabilité  avec  laquelle  il  fit  em- 
prisonner, juger  et  exécuter  même  son  confrère 
d'hôpital,  même  la  sœur  de  lait  de  sa  femme, 
l'atteste  :  cette  conscience  faussée  prétendit  expier 
ainsi  sa  faiblesse  d'un  moment,  devenue  à  ses 
yeux  un  crime  de  lèse-nation.  Il  ne  s'est  point 
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pardonné  de  ne  pas  m'avoir  fait  moi-même  arrêter 
sitôt  découvert.  Je  viens  de  prier  aussi  pour  lui, 
pour  que  ses  forfaits  lui  soient  remis,  à  cause  de 
cette  faiblesse,  et,  après  tout,  de  sa  sincérité.  Je 
l'aurais  certes  envoyé  à  l'échafaud,  comme  on  a 
fait  justement,  après  la  chute  de  Robespierre.  Mais 
je  l'aurais  condamné  sans  le  mépriser.  Je  ne  le 
méprise  pas  encore  aujourd'hui.  Je  le  plains.  Je 
suis  sans  doute  le  seul  au  monde  à  éprouver  ce  sen- 
timent. Cet  homme,  d'une  telle  bonne  foi  pourtant, 
a  laissé  à  Morteau  et  dans  tout  le  pays  de  Doubs  un 
souvenir  exécré.  Quand  je  revins  dans  cette  petite 
ville  au  retour  de  l'émigration,  son  nom  n'était 
prononcé,  comme  de  son  vivant,  qu'avec  épou- 
vante. J'entreprenais  ce  voyag^e  pour  essayer 
de  retrouver  les  traces  de  mes  sauveurs.  J'appris 
leur  supplice.  J'ai  été  récompensé  de  ce  pèlerinage 
par  la  découverte,  chez  le  fils  de  la  mère  Poirier, 
de  cette  toile,  dont  il  avait  hérité.  Ce  pauvre  paysan 
me  céda  cette  relique  que  j'ai  eue  toujours  avec 
moi  depuis.  Je  veux  qu  elle  ne  vous  quitte  jamais 
non  plus,  mon  fils.  Les  copies  que  j'en  ai  fait  faire 
sont  pour  rester  toujours  auprès  de  mes  autres 
enfants.  Je  vous  répète,  et  à  eux,  que,  sans  elle, 
j'aurais  sans  doute  fini  assassin  et  suicide.  Puissiez- 
vous,  vos  frères  et  vous,  recevoir  d'elle  la  même 
leçon  de  foi  dans  la  Providence  et  d  acceptation 
chrétienne  qu'elle  m'a  donnée  dans  une  heure 
affreuse  ! 

Septembre  1907. 


LES 


COUSINS    D'ADOLPHE 


A  Charles  Du  Bos. 


Parmi  les  dîners  périodiques  qui  réunissent  à 
Paris,  dans  un  cabinet  de  restaurant,  des  artistes, 
des  écrivains,  les  compatriotes  d'une  même  pro- 
vince, des  camarades  de  lycée,  d'école,  d'atelier, 
d'anciens  collègfues  de  ministère,  que  sais-je? 
aucun  n'a  passé  plus  inaperçu  que  celui  qui  s'in- 
titulait énigmatiquement  :  Les  Cousins  d' Adolphe . 
Il  fut  fondé,  voici  quelques  années  déjà,  par  une 
demi-douzaine  de  fanatiques  du  célèbre  roman  de 
Benjamin  Constant.  C'était  l'époque  où  M.  Mau- 
rice Barrés  venait  de  publier  Un  Homme  libre,  et 
cette  Méditation  spirituelle  sur  l'amoureux  de 
Mme  Récamier  qui  commence  :  «  J'aime  qu'il 
cherche  avec  fureur  la  solitude  où  il  ne  pourra 
pas  se  contenir...  J'aime  les  saccades  de  son 
existence  qui  fut  menée  par  la  générosité  et  le 
scepticisme,  par  l'exaltation  et  le  calcul...  »  et 
la  suite,  jusqu'à  Y  Oraison  :  «  Ainsi,  Benjamin 
Constant,  comme  Simon  et  moi,  tu  ne  deman- 
dais à  l'existence  que  d'être  perpétuellement 
nouvelle  et  agitée...  »  Ces  pages  subtiles  et  pas- 
sionnées donnèrent  à  six  ou  sept  jeunes  gens 
l'idée  d'une  réunion  bi-annuelle,  sous  l'invoca- 
tion du  chef-d'œuvre  de  cet  homme  supérieur, 
mais  incohérent,  auquel  ils  auraient,  volontiers 
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dit,  comme  l'Homme  libre  :  «  Je  te  salue  avec  un 
amour  sans  ég^al,  grand  Saint,  l'un  des  plus 
illustresde  ceux  qui,  par  orgueil  de  leur  vrai  moi, 
qu'ils  ne  parviennent  pas  à  dégager,  meur- 
trissent, souillent  et  renient  sans  cesse  ce  qu'ils 
ont  de  commun  avec  la  masse  des  hommes...  "  Ces 
jeunes  gens  s'appellèrent  les  cousins  d'Adolphe,  et  il 
faut  croire  qu'en  dépit  du  paradoxe  un  peu  enfan- 
tin qui  les  avait  décidés  à  cette  parenté  imaginaire, 
ils  avaient  réellement  entre  eux  des  points  de  sym- 
pathie d'esprit  très  intimes.  Fondé  en  1889,  le 
dîner  des  y^l(/o//wAe5  dure  encore  en  1909.  La  demi- 
douzaine  n'est  plus  qu'un  quatuor.  Les  cheveux 
noirs  ou  blonds  sont  devenus  gris,  ou  s'en  sont 
allés.  Les  trente  ans  sont  devenus  le  demi-siècle. 
Et  cependant  les  Adolphes  continuent  de  sodaliser 
—  pour  employer  le  mot  d'un  d'entre  eux  —  au 
printemps  et  à  l'automne.  Je  ne  sais  plus  s'ils  pro- 
fessent la  même  adoration  pour  la  fin  d'existence 
de  Benjamin  et  son  désarroi  :  «  Toi-même,  vieil- 
lard célèbre  et  mécontent,  tu  ne  pus  résister  au 
plaisir  de  te  déconsidérer. <.  )>  Deux  sont  membres 
de  l'Institut.  Je  ne  sais  pas  non  plus  s'ils  conti- 
nuent d'admirer  les  »  détours  un  peu  brusques  » 
des  convictions  de  leur  grand  cousin,  lors  des  Gent- 
Jours.  Un  des  Adolphes  est  à  la  Chambre  le  chef 
intransigeant  d'un  des  groupes  de  l'opposition. 
Mais  ce  dinerau  surnom  naïvement  agressif,  c'est 
leur  jeunesse,  et  ils  s'obstinent  à  maintenir  le  rite 
de  la  fondation.  Il  y  a  toujours  à  leur  table  deux 
couverts     mis    pour     deux     cousins    d'Adolphe    : 
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MM.  Dominique  et  Muller,  qui  ne  sont  jamais 
venus,  —  et  pour  cause.  Dominique,  c'est  Beyle 
qui  signait  ainsi  ses  lettres!  Muller,  c'est  le  pseu- 
donyme que  Gœthe  avait  pris  pour  voyager  inco- 
gnito en  Italie  ! 

Ce  n'est  pas  manquer  à  la  discrétion  que  de 
donner  ces  détails.  Ils  ne  trahiront  pas  l'indivi- 
dualité vraie  de  ces  inconnus.  Ils  prouvent  seu- 
lement que  ces  fidèles  de  Benjamin  étaient  for- 
tement teintés  de  littérature,  quoiqu'il  n'y  ait 
jamais  eu  parmi  eux  qu'un  homme  de  lettres 
professionnel.  Mais  tous,  diplomates  ou  officiers, 
peintres  ou  simples  oisifs,  écrivaient  peu  ou  prou. 
Ils  étaient  convenus,  dès  le  premier  dnier,  de 
raconter  chacun  une  anecdote  à  toutes  les  réu- 
nions, et  ils  sont  demeurés  fidèles  à  cette  règle. 
Un  d'eux,  ce  n'était  pas  l'homme  de  lettres,  — 
autre  paradoxe  —  s'avisa  de  tenir  les  archives  de 
ces  agapes  et  de  transcrire  le  lendemain  les  récits 
de  la  veille.  Les  pages  se  sont  accumulées.  Les 
archives  font  aujourd'hui,  à  quatorze  anecdotes 
par  an,  puis  douze,  puis  dix,  puis  huit,  un  recueil 
dune  centaine  d'historiettes,  les  unes,  véritable- 
ment Adolphiennes ,  ainsi  qu'il  convenait  à  des 
jeunes  gens  adonnés  à  la  culture  de  leur  moi,  les 
autres  d'une  plus  large  humanité,  —  c'est  l'âge 
qui  veut  cela.  Ayant  eu,  entre  les  mains  les  gros 
cahiers  où  ces  documents  sont  consignés,  j'ai 
demandé  au  complaisant  cousin  d'Adolphe  qui  me 
les  avait  prêtés,  la  permission  de  copier  moi- 
même  quelques-uns  de  ces  récits  et  de  les  publier. 
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Voici  donc,  prises  un  peu  au  hasard,  six  de  ces 
chroniques  d'aujourd'hui,  toutes  empreintes  de  ce 
que  l'analyste  de  VHomme  libre  appelait  «  le  vif 
sentiment  du  précaire  »  .  Oh  !  la  saisissante  image 
qu'il  a  trouvée  et  qui  pourrait  servir  d'épigraphe 
à  ces  archives,  si  elles  sont  jamais  données  dans 
leur  entier  :  «  J'ai  vu  un  boa  mourir  de  faim 
autour  d'une  cloche  de  verre  qui  abritait  un 
agneau.  Moi  aussi,  j'ai  enroulé  ma  vie  autour 
d'un  rêve  intangible...  » 


UNK     HESSEMBLANGE 

Vous  avez  certainement  lu,  ces  temps  der- 
niers, dans  les  journaux,  la  mort  du  comte  Michel 
Sténo,  tué  l'autre  semaine  dans  une  collision 
d'automobiles,  comme  il  allait  de  Mestre  à  sa 
villa  du  Frioul.  Cette  nouvelle  n'a  été  pour  vous 
qu'un  fait  divers  de  Tordre  le  plus  banal.  Pour 
moi,  elle  a  évoqué  une  image  d'autant  plus  saisis- 
sante que  le  caractère  tragique  de  cet  accident 
contrastait  davantage  avec  le  souvenir  que  je  garde 
de  lui.  J'ai  raconté  ailleurs  une  des  aventures  de 
ce  charmant  Italien  que  j'ai  (1)  beaucoup  fré- 
quenté à  Venise,  sa  patrie,  à  Rome,  à  Saint-Mo- 
ritz,  à  Madrid.  —  Je  m'y  trouvais  avec  lui  dans 
le  délicieux  printemps  de  1886, 

...  0  gioventù,  primavera  délia  vita! 
O  primavera,  gioventù  dellanno!...  — 

à  Paris  enfin.  Ces  simples  noms  de  villes,  ainsi 
mis  à  côté  les  uns  des  autres,  révèlent  assez  les 


(1)  Voir  la  Seconde  inoil  de  Broggi-Me&zastris  dans   le  pré- 
sent volume. 
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goûts  cosmopolites  de  ce  fils  des  doges,  que  vous 
eussiez  pris,  à  le  rencontrer,  pour  un  Anglais 
d'une  haute  classe.  Ce  faisant,  vous  lui  eussiez 
procuré  le  plus  naïf  et  le  plus  vif  plaisir.  Au  fond, 
très  au  fond,  Michel  était,  comme  tous  les  Ita- 
liens, passionnément  de  son  pays  et  de  sa  ville. 
Mais  comme  tous  les  Italiens  aussi,  il  avait  une 
terreur  morhide,  une  phobie  presque  du  provin- 
cialisme, un  désir  exaspéré  de  participer  à  cette 
grande  vie  Européenne  dont  la  péninsule  a  été 
longtemps  comme  exclue.  Cette  furie  à'Europca- 
nisme,  que  Mazzini  a  le  premier  formulée  en  poli- 
tique est  le  trait  dominant  de  l'Italie  actuelle.  Ses 
vastes  efforts  collectifs  en  sont  marqués,  et  les 
petites  ambitions  individuelle  de  chacun  de  ses 
représentants.  En  voulant  que  le  comte  Sténo  fût 
a  casa,  au  Cercle  de  l'Union  à  Paris,  au  Turf  ou 
au  Travellers  à  Londres,  an  Veloz  à  Madrid,  à  la 
Cascia  à  Rome,  Michel  réalisait  ce  programme 
patriotique  à  sa  manière.  Sans  doute,  cette  nou- 
velle direction  de  l'âme  italienne  était  dans  la 
nature  des  choses.  Mais  comment  ne  pas  regretter 
la  forte  saveur  locale  d'autrefois?  Que  j'ai  sou- 
vent pensé,  par  exemple,  à  frayer  avec  cet  élégant 
Sténo,  qu'il  avait  déformé  son  type  en  le  cosmo- 
polisant!  Je  l'aimais  pourtant,  précisément  à 
cause  des  linéaments  tout  Vénitiens  que  je  dis- 
cernais en  lui.  Sous  l'anglomane,  je  démêlais  le 
patricien  qu'il  eût  été  au  dix-huitième  siècle,  le 
Magnifique,  friand  de  voluptés  fines,  tel  qu'il 
apparaît    dans    les    peintures   de   Guardi    et  de 
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Loiighi,  OU  dans  les  mémoires  de  ce  génial  ruffian 
de  Casanova.  Il  en  avait  le  je  ne  sais  quoi  de  déli- 
cat et  de  noble,  même  dans  la  galanterie;  une 
espèce  de  lenteur,  comme  une  sérénité  aristocra- 
tique, même  dans  la  passion.  Avec  son  grand  air 
d'ancien  portrait,  sa  belle  mine  à  la  Titien,  ou 
mieux  à  la  Morone,  il  avait  eu  bien  des  liaisons. 
Ses  succès  de  femme  ne  l'avaient  rendu  ni  fat, 
ni  vulgaire,  comme  il  arrive  si  souvent.  C'est 
qu'il  avait  su  penser  ses  plaisirs.  Je  me  le  rappelle, 
surtout  dans  les  longues  soirées  de  ce  printemps 
Madrilène  auquel  je  faisais  allusion,  s'abandon- 
nait à  des  demi-confidences.  Il  me  contait  alors 
de  ces  anecdotes  significatives,  pour  lesquelles  je 
donnerais  bien  des  romans  célèbres.  Il  y  a  dans 
les  lettres  de  Stendhal  une  phrase  qui  caractérise 
joliment  cette  conversation  de  certains  séduc- 
teurs :  "  On  admirait  chez  lui  une  foule  d'idées 
fines  et  justes,  si  l'on  venait  à  parler  des  femmes. 
//  les  connaissait  parce  qu'il  avait  eu  besoin  de  leur 
plaire  et  de  les  tromper.  »  Je  voudrais  rapporter 
une  de  ces  anecdotes.  Elle  caractérise  assez  exac- 
tement le  tour  d'esprit  et  la  sensibilité  de  ce 
personnage  original.  Et  puis,  elle  illustre  une 
théorie  qui  lui  était  très  chère  —  il  y  est  revenu 
devant  moi  souvent  —  sur  ce  que  j'appellerai, 
d'un  mot  pédant  :  la  loi  des  ressemblances. 
Sténo  prétendait  que  deux  êtres,  s'ils  ont  entre 
eux  des  similitudes  profondes  de  traits,  de  re- 
gard, de  gestes,  de  voix,  ont  aussi  des  simili- 
tudes profondes   de  destinée.    «  Les  gens  de  la 


224  LES    COUSINS    D'ADOLPHE 

même  espèce  animale,  »  disait-il,  «  font  toujours 
en  toute  circonstance  la  même  espèce  d'actions.  " 
Mon  expérience  m'a  conduit  à  croire  qu'il  avait 
raison.  Il  aurait  eu  tort,  que  ce  petit  récit  con- 
serverait encore,  me  semble-t-il,  un  intérêt  de 
curiosité  sentimentale.  Je  le  transcris,  tel  qu'il 
me  le  faisait,  ou  à  peu  près,  par  une  douce  nuit 
d'été,  non  plus  à  Madrid,  mais  sur  la  terrasse 
d'un  restaurant  des  Champs-Elysées,  où  j'ai  tant 
causé  avec  lui,  avec  Barbey  d'Aurevilly,  Lord 
Lytton,  Georges  Brinquant,  le  sculpteur  Maurice 
Ferrari,  Luïgi  Gualdo...  Que  d'ombres! 

«...  Il  y  a  de  cela  dix  ans  déjà,  «  avait  com- 
mencé Sténo.  »  J'étais  très  jeune  et  quoique  je 
m'efforçasse  de  dissimuler  cette  faiblesse  sous 
le  plus  imperturbable  des  aplombs,  très  timide, 
de  cette  timidité  qui  vient,  à  cet  âge,  de  l'excès 
de  l'émotion.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  j'étais 
très  amoureux?  L'objet  de  cet  amour  était  une 
grande  dame  Anglaise  qui  avait  eu  la  fantaisie 
d'un  établissement  à  Venise.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  l'y  avez  rencontrée.  Après  y  être  venue 
pendant  des  saisons  et  des  saisons,  elle  n'y  a  plus 
paru  du  tout.  Je  pourrais  vous  dire  que  c'est  à 
cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  la  vanité  de  le  penser. 
Lady  Cynthia  S...  est  une  Anglaise.  Gela  suffit 
pour  tout  expliquer.  Il  n'y  a  que  les  Anglais  pour 
se  faire  des  hotne  de  passage  où  vous  les  croyez 
fixés  à  jamais,  tant  ils  y  ont  déployé  de  génie 
d'installation.  Un  jour,  ils  défont  ces  demeures 
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comme  ils  les  ont  faites,  et  ils  les  reconstruisent 
ailleurs.  Aux  dernières  nouvelles,  Lady  Gynthia 
habitait  une  ferme  dans  l'Afrique  du  Sud.  Il  y  a 
quinze  ans,  elle  occupait  le  premier  étage  du 
colossal  palais  Navagero,  pas  très  loin  de  la  Ma- 
donna  dell'  Orlo,  avec  un  de  ces  étroits  jardins 
ombreux  comme  il  n'y  en  a  guère  qu'à  Venise. 
On  en  goûte  plus  délicieusement  la  fraîcheur  et 
la  couleur,  dans  ce  paysage  d'eaux  mortes  et  de 
pierres.  On  trouve  là  un  charme  émouvant  à  un 
feuillage  qui  bouge,  à  une  touffe  d'œillets  qui 
frissonne  sur  la  lagune,  au  chant  d'un  oiseau  qui 
volète  dans  les  branches.  C'est  la  poésie  de  la  vie 
évoquée  dans  une  ville  où  tout  raconte  la  poésie 
de  la  mort.  Durant  mon  enfance,  j'avais  connu 
ce  jardin  abandonné,  comme  le  palais.  Mon  cou- 
sin, le  vieil  Alvise  Navagero,  habitait  cette  glo- 
rieuse maison  a  la  buona,  comme  nous  disons. 
Dès  l'instant  où  Lady  Cynthia  eut  eu  le  caprice 
de  louer  «  l'étage  noble  »  ,  le  jnano  nobile,  l'en- 
droit changea  de  physionomie.  Kien  ne  fut  gâté 
pourtant  de  ce  qu'il  avait  de  vénérable.  L'énergie 
britannique  eut  tôt  fait  de  nettoyer  la  façade,  les 
chambres  et  les  allées.  Des  meubles,  des  tapisse- 
ries, des  tableaux  reparurent  sous  les  plafonds 
peints  à  fresque  —  par  Tiepolo,  s'il  vous  plaît. 
Des  bancs  de  marbre  et  des  statues  surgirent 
dans  le  jardin.  Ce  fut  une  de  ces  restaurations 
qui  n'altèrent  pas  la  touchante  vétusté  des 
choses...  Je  vous  dis  cela  pour  vous  faire  com- 
prendre, à  vous  qui  connaissez  Venise,  quel  cadre 

15 
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exquis  faisait  ce  coin  retiré  de  la  ville  :  —  les 
pierres  rougfes  du  palais,   Teau  glauque  et  dor- 
mante  du    mince   canal,    les   groupes  épais   des 
chênes  verts  —  et  dans  ce  décor  la  merveilleuse 
fleur  d'aristocratie  qu'était  alors  cette  admirable 
jeune    femme!    Elle    avait   vingt-neuf   ans,    des 
cheveux  blonds,  de   cet  or  à  reflets   brans  que 
Giorgione  a  su  peindre.  Grande,  la  taille  haute, 
ses  grands   yeux  bleus,    couleur  de  pervenche, 
presque  violets,  regardaient  d'un  regard  à  la  fois 
enfantin  et  fier.   Ses  traits  étaient  délicats,  tout 
menus  dans  un  visage  de  Diane  chasseresse.  Et 
quel  teint,  invraisemblable  de  fraîcheur,  un  de 
ces  teints  de  fille  des  flots  que  l'existence  au  grand 
air  a  gardés  si  blancs,  si  roses,  si  transparents,  en 
y  fouettant  le  sang  au  lieu  de  le  brûler!  Et  aussi 
quelle  allure!    Lady  Cynthia  déployait  dans  ses 
moindres    gestes  cette    audace    naturelle   à  une 
caste  habituée,  depuis  des   siècles,    à  la  domi- 
nation, cette  aisance  hautaine  qui  distingue  les 
femmes  nées  comme  elle,  parmi  tous    les   privi- 
lèges de  la  préséance  héréditaire  et  de  la  fortune 
assurée.  Souvent,  à   la  voir  qui   passait  dans  sa 
gondole,  j'ai  eu  l'évidence   physique   de  l'iden- 
tité entre  ces  deux  reines  des  mers  :  l'Angleterre 
d'aujourd'hui  et  la  Venise  de  jadis,  hélas!  Ap- 
puyée sur  les  coussins,  la  masse  de  ses  cheveux 
fauves  éclairée  par  le  soleil,  vêtue  d'étotïes  aux 
couleurs  vives  où  se  plaisait  son  goût  hardi,  elle 
m'apparaissait  comme  la  sœur  de  ces  dogaresses 
illustres,  une  Zélia  Priuli,  une  Loredana  Moce- 
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nigo,  une  Morosina  Morosini,  que  les  chroni- 
queurs nous  décrivent  allant  de  leur  palais  au 
Bucentaure  dans  des  costumes  splendides  tout 
brodés  de  pierres  précieuses.  "  Rendeva  lucedove  si 

«  trovava,  »  disait  un  de  ces  chroniqueurs  à  proj)OS 
d'une  d'elles.   «  Elle  rayonnait  de  lumière  là  où 

»  elle  se  trouvait. . .  »  Je  ne  me  rappelle  jamais  ces 
mots  sans  revoir  Lady  Gynthia.  Ah!  qu'elle  était 
belle! 

«  Je  vous  ai  dit  que,  moi,  j'étais  timide.  Je 
vous  en  donnerai  une  preuve  saisissante  quand 
j'aurai  ajouté  qu'habitant  Venise,  reçu  chez  Lady 
Gynthia  et  la  rencontrant  partout  dans  la  société, 
je  suis  demeuré  un  an,  vous  m'entendez,  un  an 
sans  oser  lui  montrer  la  passion  dont  j'avais  été 
pris  pour  elle  à  première  vue. 

Quando  m'apparve  Amor  subitamente... 

Je  me  souviens.  Je  me  répétais  ce  vers  de  Dante, 
indéfiniment,  à  cette  époque.  C'était  toute  mon 
histoire.  J'avais  reçu  le  coup  de  foudre,  je  m'en 
souviens  si  bien  aussi,  au  théâtre  de  la  Feniee,  à 
l'une  des  toutes  premières  représentations  de 
VOtello  de  Verdi,  chanté  par  Tamagno  comme  il 
ne  sera  plus  chanté.  Je  revenais  d'une  fugue  en 
France.  Les  lettres  de  mes  amis  m'avaient  appris 
la  présence  d'une  Lady  Gynthia  S...  à  Venise, 
mais  sans  détails.  Je  ne  l'avais  jamais  vue.  J'entre 
dans  la  loge  de  mu  mère.  Je  lorgne  la  salle  au 
hasard,  et  voici  que  je  rencontre,  dans  le  champ 
de  ma  jumelle,  ces  cheveux  d'or,  ces  yeux  bleus, 
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ce  visage  de  rêve,  ces  épaules.  «  Qui  est-ce?  >' 
demandal-je.  Déjà  de  poser  cette  question  insi- 
gnifiante me  troublait  le  cœur,  comme  si  le 
timbre  seul  de  ma  voix  devait  me  trahir.  On  me 
répond  tout  naturellement  :  »  Mais  c'est  Lady 
Cynthia  S...  »  Me  croirez-vous?  Pendant  des 
années,  je  ne  pouvais  même  pensera  cette  minute 
sans  que  l'émotion  m'étouffât.  Maintenant,  voyez, 
je  vous  la  raconte,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
autre,  en  souriant.  Quelle  leçon  de  désenchante- 
ment, ces  contrastes  entre  nos  anciens  désespoirs 
et  nos  tranquillités  actuelles  !  Du  jour  où  l'on  sait 
qu'il  n'y  a  pas  d'éternels  regrets,  on  sait  aussi 
qu'il  n'y  a  pas  d'éternel  bonheur,  et  alors  c  est 
bien  fini  d'être  jeune. .. 

»  Hélas  encore!...  Dès  ce  temps-là,  ma  jeu- 
nesse était  déjà  très  entamée.  Je  le  constate  à 
distance,  en  me  rappelant  que  mon  premier  soin 
après  cette  soirée,  fut  d'interroger  prudemment 
le  tiers  et  le  quart  sur  cette  femme  dont  la 
beauté  m'avait  bouleversé  de  la  sorte.  Venise  est, 
vous  ne  l'ignorez  pas,  la  ville  par  excellence  des 
peiterjolezze,  notre  mot  pittores(}ue  pour  traduire 
votre  vilain  mot,  à  vous  :  poUns.  Ma  bonne  chance 
voulut  que  cette  petite  enquête  ne  me  révélât 
rien  que  de  très  simple.  Je  me  serais  tant  fait 
mal  autour  du  moindre  mauvais  propos  !  Je  n'en 
recueillis  aucun.  Depuis  son  arrivée  chez  nous, 
Lady  Cynthia  ne  s'était  laissé  faire  la  cour  par 
personne.  Elle  était  mariée  et  mal  mariée,  avec 
un  colonel  qui  résidait  aux  Indes.  Elle  n'avait  pas 
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d'enfant,  et,  très  riche  de  son  propre  chef —  son 
père  était  lord  V...,  permettez-moi  de  vous  taire 
encore  son  nom  —  elle  vivait  dans  une  absolue 
indépendance,  qu'elle  défendait  jalousement.  Sa 
physionomie  altière,  presque  virg^inale  et  un  peu 
sauvage,  s'accordait  si  bien  avec  cette  légende! 
Il  suffit  d'avoir  regardé  autour  de  soi  pour  savoir 
qu'une  première  désillusion  physique  dans  le 
mariage  donne  presque  toujours  à  la  femme  qui 
l'a  subie  une  appréhension  invincible  de  l'amour. 
Etait-ce  le  cas  pour  Lady  Cynthia?  Je  ne  tardai 
pas  à  m'en  convaincre  à  de  tout  petits  signes, 
quand  je  lui  eus  été  présenté  :  sa  façon  de  causer 
avec  les  hommes  d'abord,  plus  rude  que  gracieuse, 
et  si  distante,  si  surveillée,  —  le  retrait  de  ses 
doigts  dans  sa  poignée  de  main,  —  la  froideur 
de  son  regard,  moins  défiant  cependant  que 
voilé,  — le  soin  qu'elle  avait  d'éviter,  dans  ses 
entretiens,  toute  allusion  aux  choses  de  la  vie 
sentimentale.  Quarante-huit  heures  ne  s'étaient 
pas  écoulées  depuis  cette  présentation,  et  cette 
certitude  s'était  déjà  imposée  à  moi  :  au  premier 
mot  hardi  prononcé  en  sa  présence,  elle  ne  me 
recevrait  plus.  A  chacune  de  mes  nouvelles  vi- 
sites au  palais  Navagero,  cette  conviction  grandit 
en  moi.  Je  les  multipliai  pendant  les  mois  d'été, 
puis  d'automne,  que  Lady  Cynthia  passa  dans  ce 
palais,  devenu  pour  moi  le  centre  du  monde. 
Toutes  mes  journées  furent  bientôt  combinées  en 
vue  du  moment  où  je  me  retrouverais  auprès 
d'elle,  chez  elle  quand  je  pouvais,  et,  sinon,  au 
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théâtre,  dans  quelque  maison  amie,  au  Lido,  sur 
la  Place.  L'instant  si  passionnément  désiré  arri- 
vait. Gynthia  était  là  auprès  de  moi.  Je  l'écoutais  i. 
parler.  Je  la  regardais  respirer,  bouger,  et  l'inten-         * 
site  de  mon  désir  me  paralysait,  en  même  temps 
qu'une  terreur  qu'elle  le  devinât.  Cent  fois  je  me 
suis  dit  après  ces  rencontreb  :    a  II  faut  la  fuir  "  , 
tant  cette   impression    me   devint  tout  de   suite 
horriblement  douloureuse  !  Je  restais.  Elle  quit- 
tait Venise,  et  les  semaines  de  son  absence  étaient 
pour  moi  des  siècles.  Je  n'avais  pas  de  cesse  que 
je  ne  fusse  dans  le  voisinage  de  l'endroit  qu'elle 
habitait,  à  Londres,  en  Ecosse,  en  Norvège.  Je  la 
revoyais,  et  c'était  de  nouveau  cet  incompréhen- 
sible   mélange    d'ardeur    passionnée   et  d'épou- 
vante, cette  certitude  surtout   que  je    n'existais 
pas  pour  elle.   Tantôt  je  me   répétais   :    "    Mais, 
c'est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  compris  que  je 
l'aime,  et,  si  elle  ne  m'a  pas  renvoyé,  c'est  que 
cet  amour  ne  lui  déplaît  pas.  Si  j'osais  cepen- 
dant?... 1)  Tantôt  je  me  répondais  à  moi-même  : 
"  Non.  Elle  ne  voit  rien.  Elle  ne  comprend  rien. 
Elle  est  si  indifférente  qu'elle  ne  prend  pas  plus 
garde  â  moi  qu'au  monsieur  qui  passe.  A  quoi 
bon  me  faire  dire  ce  que  je  sais,  ce  que  je  vois, 
qu'elle    ne    m'aime    pas,    qu'elle    ne    m'aimera 
jamais?...  Quand  je  ne  pourrai  réellement  plus 
supporter  cela,  je  m'en  irai...  «   Et  je  ne  m'en 
allais  pas. . . 

"    Il  y  avait  donc  un  an  que  je  menais  cette 
existence,  la  plus  misérable  de  toutes  celles  que 
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j'aie  connues.  L'amour  trahi,  mais  qui  a  goûté 
l'ivresse  de  la  possession,  vous  déchire  d'une 
affreuse  douleur,  du  moins  farouche,  celle  d'une 
blessure  qui  saigne.  L'amour  repoussé,  mais  qui 
s'est  déclaré,  trouve  une  force  dans  le  fait  d'avoir 
agi.  Ce  désastre  est  une  vérité.  On  peut  s'y 
appuyer  pour  prendre  un  parti.  Mais  cet  amour 
sans  bonheurs  et  sans  malheurs,  tel  que  je 
l'éprouvais,  cet  éternel  recul  devant  l'aveu,  ces 
alternatives,  passionnées  et  silencieuses,  de  vo- 
lontés aussitôt  abandonnées  et  de  renoncements 
jamais  sincères,  ce  va-et-vient  de  la  sensibilité 
toujours  trompée  dans  son  élan  et  le  recommen- 
çant toujours,  quelle  usure,  et,  après  des  mois 
et  des  mois,  quelle  lassitude!  Je  vous  épargne 
une  élégie  rétrospective,  d'autant  moins  intéres- 
sante que  la  fin  de  cette  agonie  intime  dépendait 
de  moi.  J'en  ai  eu  un  signe  trop  évident  depuis. 
Je  n'avais  qu'à  mieux  regarder...  Écoutez.  Nous 
touchions  de  nouveau  à  la  fin  du  mois  de  mai, 
qui  fut  étouffant  cette  année-là  chez  nous.  Lady 
Cynthia  venait  de  partir  pour  Londres,  et  natu- 
rellement je  m'étais  mis  en  route  vers  l'Angle- 
terre, avec  escale  à  Paris  pour  n'avoir  pas  trop 
l'air  de  la  suivre.  Je  n'étais  pas  ici  depuis  huit 
jours  que  je  rencontre,  rue  de  la  Paix,  un 
matin,  en  sortant  de  mon  hôtel,  quelqu'un  que 
vous  avez  bien  connu  et  avec  qui  je  m'étais  lié 
à  Venise  ce  printemps  mémo,  votre  confrère  et 
ami  feu  Claude  Larcher.  Vous  savez  qu'il  était 
l'amant  de  Colette  Rigaud.  —  Était-elle  jolie  dans 
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le  Sigishée!  —  Vous  savez  aussi  comme  il  était 
impulsif.  Je  ne  m'étonnai  donc  pas  trop,  quoique 
nous  soyons,  nous,  plus  cérémonieux,  de  la 
fougue  avec  laquelle  il  me  dit  : 

—  Il  Vous  êtes  à  Paris,  cher  comte?  Quelle 
bonne  chance!  H  y  a  une  répétition  générale  au 
Théâtre-Français.  J'ai  une  loge.  Je  vous  em- 
mène, voulez-vous?  C'est  la  fin  de  la  saison  et 
la  pièce  n'est  pas  trop  bonne,  je  crois.  Tout  de 
même,  c'est  une  petite  curiosité...  n 

»  J'accepte.  Je  ne  vous  ferai  pas  de  phrases 
sur  la  destinée.  Nous  avons  en  Italie  un  proverbe 
qui  dit  :  "  Quand  on  doit  se  rompre  le  cou,  on 
trouve  toujours  un  escalier.  »  (Qumido  s'ha  a 
Tïimpere  il  collo^  si  trova  la  scala.J  Vers  les  deux 
heures,  j'entrais  à  la  Comédie.  Jugez  de  mon 
émotion  en  reconnaissant  —  je  ne  trouve  pas 
d'autre  mot  —  une  des  artistes.  Je  l'appellerai 
Lucienne,  avec  votre  permission.  Elle  est  retirée 
du  théâtre  aujourd'hui,  et  mariée.  C'était,  à  tra- 
vers toutes  les  différences  de  toilette,  de  race,  de 
condition  sociale,  une  sosie  de  Lady  Cynlhia  : 
même  beauté  enfantine  et  un  peu  farouche, 
même  chevelure  d'or  à  chauds  reflets,  même 
fierté  des  yeux,  du  port  de  tête,  de  la  bouche, 
et  moi,  je  m'entendis  prononcer  de  la  même 
voix  étouffée  que  j'avais  eue  à  Venise,  dans  la 
loge  de  la  Fenice.  Quelle  étrange  analogie 
encore  ! 

—  "  Qui  est-ce? 

—  «    Mais    c'est    Lucienne,    »    me    répondit 
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Claude,  et  il  ajouta,  me  prouvant  ainsi  que  ma 
passion  ne  me  rendait  pas  la  dupe  d'un  mi- 
rag^e  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  qu'elle  ressemble 
beaucoup  à  notre  amie  de  Venise,  la  belle  Lady 
Cynthia?... 

—  »  Un  peu,  en  effet,  "  répliquai-je,  la  voix 
ferme  et  claire  cette  fois.  Je  défendais  mon  se- 
cret. Et  j'écoutais  Larcher  continuer  : 

—  a  C'est  une  fille  singfulière. . .  Que  lui  est-il 
arrivé  dans  sa  vie?  On  dirait  qu'elle  a,  trop  jeune, 
traversé  quelque  chose  de  trop  amer,  qu'elle  a 
été  brutalisée,  martyrisée,  et  qu'elle  a  peur  de 
l'amour...  Oh!  ce  n'est  pas  une  vertu.  Il  s'en 
faut.  Elle  est  entretenue  par  un  des  Mosé,  ad 
pompam,  pour  parler  comme  nos  pères.  Il  vient 
chez  elle  se  faire  raconter  les  rag^ots  du  jour, 
tous  les  matins,  une  heure.  Il  approche  des 
soixante-dix  ans,  mais  avec  deux  millions  de 
rente . — Et  il  a  Lucienne  comme  il  a  des  chevaux  de 
courses.  Tenez,  reg^ardez-le,  dans  cette  baignoire 
d'avant-scène,  à  droite.  Est-il  vilain  !  Dieu!  est-il 
vilain!...  Mais  elle?...  Qu'elle  est  belle!...  »  Et 
comme  il  voyait  que  je  continuais  à  ne  pas  la 
quitter  de  ma  lorgnette  :  «  Elle  est  assez  liée 
avec  Colette.  Voulez-vous  que  j'essaie  de  la  faire 
dîner  avec  nous,  ce  soir,  après  la  répétition? 
Vous  êtes  libre?  Parbleu,  si  elle  l'est  aussi,  nous 
mangerons  tous  quatre  au  Café  Anglais.  Oh!  ce 
ne  sera  pas  la  Calcina,  avec  sa  treille,  le  merle  qui 
siffle  dans  sa  cage  de  bois,  et  ce  vin  de  Valpoli- 
cella   que    le   garçon    nous    qualifiait    gentiment 
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à'amahile!  Vous  rappelez-vous?  Ne  vous  faites  pas 
d'illusion,  Lucienne  n'a  rien  de  commun  non 
plus    avec   la   Véronèse,    et  vous    perdrez   votre  >, 

temps   si  vous   lui   faites   la  cour.   Mais  elle  est         *' 
agréable  à  regarder  de  près. . .  " 

»  Larcher  ne  se  doutait  pas  combien  cette 
évocation  de  Venise  en  ce  moment,  et  tandis  que 
j'avais  devant  moi  cette  sœur  par  le  visage  de 
celle  que  j'aimais,  me  remuait  profondément.  Ce 
n'était,  comme  vous  le  pensez,  ni  le  souvenir  de 
ce  petit  restaurant  sur  les  fondamenia  aile  Zah 
tere,  ni  celui  d'une  assez  jolie  danseuse  très 
galante  et  qui  n'avait  pas  fait  languir  Claude.  Non. 
C'était  cette  ressemblance,  plus  intime  encore  et 
plus  profonde  que  je  ne  l'avais  imaginée,  puis- 
qu'elle allait  des  traits  et  de  l'expression  du  visage 
jusqu'au  caractère  et  jusqu'à  la  destinée.  Moi- 
même,  une  sorte  de  trouble,  très  analogue  à  celui 
qui  m'avait  toujours  saisi  devant  Lady  Cynthia, 
commençait  à  m'envahir.  Je  désirais  et  je  redou- 
tais à  la  lois  ce  diner,  improvisé  soudain  par  la 
complaisance  de  Claude  Larcher.  J'aurais  voulu 
que  Lucienne  fût  libre  de  s'y  rendre.  Je  souhai- 
tais qu'elle  ne  le  fût  pas,  et  quand,  après  l'entr'- 
acte,  Claude  revint  me  dire  qu'elle  acceptait  et 
que  le  dîner  aurait  lieu,  en  eus-je  du  plaisir  ou  du 
regret?  Je  n'aurais  su  le  dire.  Je  me  vois  encore, 
à  la  toute  dernière  minute,  assis  à  ma  table  et 
griffonnant  pour  mon  amphitryon  un  billet  d'ex- 
cuse. Je  sonnai,  avec  1  intention  d'expédier  ce 
message    au    Café    Anglais.    Le    boy  de    l'hôtel 
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arriva,  et  je  l'envoyai  me  quérir  un  fiacre,  pour 
ne  pas  manquer  le  dîner.  Cinq  minutes  plus  tard, 
cette  voiture  m'emportait  vers  le  restaurant  et 
je  jetais  par  la  croisée  de  la  portière  les  fragments 
déchirés  de  ma  lettre  d'excuse. 

»  N'attendez  pas  que  je  vous  raconte  une  de 
ces  substitutions  de  femmes,  comme  il  s'en  pro- 
duit si  souvent,  lorsqu'un  amoureux  rencontre 
dans  le  demi-monde,  ou  plus  bas  encore,  une 
créature  qui  lui  pose  celle  qu'il  aime.  Non. 
Ce  fut  plus  compliqué  tout  ensemble  et  plus 
simple.  A  un  moment  de  ce  dîner  où  j'admirais 
combien  Lucienne  avait,  dans  ses  moindres 
gestes,  la  réserve  et  la  sauvagerie  de  LadyCinthia, 
un  mouvement  involontaire  me  fit  toucher  son 
pied  de  mon  pied,  sous  la  table.  Elle  me  regarda. 
Ses  yeux  exprimaient  cette  sorte  d'étonnementun 
peu  ému  qui  est  comme  l'anxiété  animale  de  la 
femelle,  quand  elle  sent  qu'elle  va  être  poursuivie 
par  le  mâle.  Elle  avait  retiré  son  pied.  J'osai 
approcher  de  nouveau  le  mien,  volontairement 
cette  fois.  Elle  me  regarda  encore,  mais  elle  ne 
se  retira  plus.  Elle  tomba  dans  un  silence  sur 
lequel  Colette  Rigaud,  plus  savant  psychologue 
que  son  ami  et  que  moi,  ne  se  trompa  point.  Car, 
deux  heures  plus  tard,  elle  avait  trouvé  le  moyen 
de  me  mettre  en  voiture  avec  sa  camarade,  et 
minuit  n'avait  pas  sonné  que  cette  femme,  dont 
Claude  m'avait  annoncé  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas  d'aventures  et  qu'elle  avait  horreur  de  l'amour, 
se  donnait  à  moi  avec  une  sauvagerie  dans  1  ar- 
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deur  aussi  passionnée  qu'avait  été  sa  réserve  au 
premier  abord.  Je  lui  avais  été  présenté  à  huit 
heures! 

"  La  conclusion  de  cette  histoire,  vous  la 
devinez?  Je  quittai  Lucienne  en  lui  promettant 
d'aller  la  rejoindre,  le  soir,  à  la  Comédie,  où  elle 
jouait  dans  la  pièce  répétée  généralement  la  veille. 
Je  n'étais  pas  plutôt  à  mon  hôtel  que  je  donnai 
ordre  à  mon  valet  de  chambre  de  faire  ma  malle, 
et  de  réclamer  ma  note.  Le  temps  de  passer  chez  un 
bijoutier  et  d'envoyer  un  souvenir  à  ma  conquête 
de  la  nuit,  avec  une  lettre  de  reg^rets  prétextant 
un  télé/jramme  reçu  et  la  nécessité  d'un  départ 
immédiat,  j'étais  dans  le  rapide  de  Calais.  C  est  la 
seule  circonstance  de  ma  vie  où  j'aurai  été  brutal 
dans  une  rupture,  mais  je  n'avais  plus  qu  une 
idée  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  :  je  me  tj-ompais 
depuis  un  an  sur  Lady  Cyntlùa.  Que  j'eusse  plu 
avec  cette  foudroyante  rapidité  à  sa  sosie  et  que 
celle-ci  me  l'eût  d'abord  caché  sous  ce  masque  de 
fierté  froide  pour  céder  à  mon  premier  geste 
d'audace,  c'était  pour  moi  la  certitude  que  Lady 
Cinthia  m'aimait  aussi.  C'en  était  au  moins  la 
possibilité...  Ah!  je  serai  bien  vieux,  bien  usé, 
quand  je  ne  frémirai  plus  au  souvenir  de  mon 
arrivée  à  Londres  et  de  mon  acheminement  vers 
la  maison  qu'elle  habitait  près  de  Hyde  Park. 
Dans  cette  jolie  demeure  décorée  par  Adams,  elle 
cessait  d'être  le  Giorgione  qu'elle  était  à  Venise, 
pour  devenir  le  plus  charmant  des  Reynolds... 
Elle  était  seule.  Elle  me  reçut,  comme  toujours, 
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au  palais  Navagero,  avec  ce  visage  impassible,  ces 
yeux  ailleurs,  cette  farouche  pudeur...  A  une 
minute,  me  ressouvenant  de  Lucienne  et  de  leur 
ressemblance,  j'ose  commencer  de  lui  parler  de 
mes  sentiments.  Je  surprends  dans  ses  prunelles 
le  regard  de  Vauii-e,  quand  nos  pieds  s'étaient  ren- 
contrés. Je  lui  prends  la  main.  Elle  ne  la  retire 
pas.  La  folie  m'emporte.  Mes  lèvres  se  posent  sur 
ses  lèvres.  Elle  met  la  main  sur  son  cœur,  comme 
pour  en  comprimer  les  battements.  Elle  devient 
pâle,  à  me  faire  croire  qu'elle  allait  mourir.  Mais 
elle  m'avait  rendu  mon  baiser!.., 

«  Que  de  fois  j'ai  cherché  à  savoir  de  Gynthai 
depuis,  »  conclut  Michel  Sténo  après  un  silence, 
«  pourquoi  elle  m'avait  caché  ses  sentiments  si 
longtemps.  Car  elle  m'avoua  bien  vite  qu'elle 
m'aimait  depuis  le  premier  jour  : 

—  «  Et  toi-même?  "  m'a-t-elle  toujours  ré- 
pondu. 

—  il  Tu  me  faisais  peur,  lui  disais-je  alors. 

—  «  Et  moi  aussi,  j'avais  peur!  »  reprenait- 
elle.  «Si  peur!...  "  Et  elle  ne  manquait  jamais 
de  me  questionner  sur  le  moment  où  j'avais  pris 
tout  d'un  coup  de  l'audace  et  pourquoi.  Je  me 
suis  souvent  demandé  ce  qui  serait  arrivé  si  je 
lui  avais  dit  la  vérité.  En  aurait-elle  été  indi- 
gnée ou  touchée?  Et  je  me  suis  aussi  souvent 
demandé  si  je  n'aurais  pas  mieux  fait  d'user 
ma  passion  pour  elle  auprès  de  sa  sosie  et  de  pro- 
longer mon  aventure  avec  la  pauvre  actrice,  qui 
ne   m'eût  donné    que   du    plaisir,   au   lieu    que 
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ma  liaison  avec  Lady  Gyuthia  eut  des  épisodes 
si  cruels.  Mais  on  n'aime  pas  pour  être  heureux.  j 
C'est  encore  un  proverbe  de  mon  pays  :  »  L'amour 
ne  fait  honneur  à  personne  et  à  tous  il  fait 
douleur.  »  fVaynoi^e  a  nessuno  fa  onore  é  a 
tutti  fa  dolore.J  Et  pourtant,  sans  cette  douleur, 
vaudrait-il  la  peine  d'avoir  vécu?...  » 


II 


LE    VENIN 


Ce    soir-là ,    Frédéric   Moysset    avait    dîné   au 

cercle.    On    était    au    commencement    du    mois 

d'août.  Rentré  en  France  vers  la  mi-juillet,  après 

une  longue  absence,  —  sept  mois  passés  sur  le 

yacht  d'un  ami  dans  l'Océan  Indien  et  les  mers 

du  Japon,  —  Moysset  se  trouvait  retenu  à  Paris 

par  le  règlement  de  quelques  affaires.  Ce  séjour 

dans  cette  ville,  presque  vide  à  ce  moment  de 

l'année,  ne  lui  déplaisait  pas.  Bien  qu'il  appartint 

au  monde  le  plus  banal,  celui  des  viveurs  riches, 

Frédéric  était  précisément  le  contraire  d'un  être 

banal.  Fils  d'un  très  grand  industriel  du  nord,  il 

avait  dans  sa  physiologie   d'homme   très   brun, 

l'évidence  d'une  hérédité  espagnole.  Les  Flandres 

ont  appartenu  à  Charles  Quint  et  à  Philippe  II. 

C'est     de     quoi     expliquer     un     atavisme     qui 

donnait  à   ce    simple    bourgeois,    originaire   de 

Lille,  le  teint  pâle  et  les  yeux  noirs  d'un  cavalier 

des  Caprices.  Il  y  avait  du  Maure  dans  ce  garçon 
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aux  os  fins,  petit  de  taille,  souple  de  mouvements 
et  qui  prenait  naturellement  l'attitude  calme  et 
fière  des  Arabes  de  grande  race.  Ce  masque 
sérieux,  presque  tragique,  semblait  démenti  par 
la  bonhomie  habituelle  à  Moysset,  qui  n'avait 
guère  d'autre  conversation  que  celle  d'un  homme 
de  club  et  de  sport,  et  par  son  train  d'existence, 
celui  d'un  célibataire  de  son  âge  et  de  sa  classe. 
A  de  certains  signes,  pourtant,  on  démêlait  en 
lui  des  touches  inattendues  de  caractère  :  un  fond 
d'ardeur,  presque  de  sauvagerie,  qui  se  traduisait 
par  le  goût  du  danger,  une  sensibilité  tout  près 
d'être  violente,  qui  le  rendait  parfois  très  dur 
dans  les  discussions,  du  romanesque  enfin,  de 
quoi  justifier  ce  profil  d'Abencerage.  Il  avait  tou- 
jours déployé,  même  vis-à-vis  des  filles,  une 
susceptibilité  de  cœur  et  des  délicatesses  de 
façons,  bien  singulières  dans  son  monde.  L'aven- 
ture que  je  veux  raconter  ne  se  comprendrait 
guère  chez  un  Parisien  de  1907,  —  c'est  sa  date, 
—  sans  cette  hypothèse  qu'une  goutte  de  sang  est 
venue  du  pays  de  Cervantes  dans  les  veines  de 
cet  oisif  et  de  ce  sportsman,  à  travers  et  par- 
dessus combien  de  générations?  L'entreprise  de 
filature  à  laquelle  Frédéric  doit  ses  quatre-vingt 
mille  francs  de  rente,  remonte  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle.  Presque  une  noblesse! 
Aussi  bien  le  cercle  où  se  joue  la  première  scène 
de  ce  petit  drame,  n'est  rien  moins  que  le  Jockey- 
Club.  Frédéric  en  fait  partie  tout  naturellement, 
malgré  son   nom  peu   aristocratique,  comme  le 
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beau -fils  du  marquis  de  Fontenay-Gauvain. 
Mme  Moissct  demeurée  veuve,  avec  cet  enfant 
unique  et  tout  jeune,  a  redoré  le  blason  d'un 
très  authentique  descendant  du  Fontenay-coup- 
d'épée,  lieutenant  colonel  de  Navarre,  tué  si  bra- 
vement au  siège  de  Saint-Omer,  en  1G38. 

Le  cercle  était  presque  vide,  et,  Frédéric,  son 
dîner  achevé,  fumait  son  cigare,  paisiblement, 
quand  il  fut  interpellé  par  un  de  ses  camarades  de 
fête,  un  certain  Robert  de  Mauvilliers,  qu'il  n'avait 
pas  rencontré  depuis  son  retour.  Celui-là  sortait 
d'un  restaurant,  où  il  avait  dîné  en  tête-à-tête  avec 
un  Musigny  un  peu  trop  capiteux.  Il  avait  cette  face 
allumée,  cet  œil  brillant,  ce  geste  hardi,  ce  parler 
haut  de  l'homme  bien  élevé  qui  se  tient  encore. 
Deux  cock-tails  de  plus,  il  sera  parfaitement  ivre. 

—  «  Ai-je  bien  fait  de  monter  !  »  commença- 
t-il.  «  Toi  ici?...  Ah  !  Mon  vieux  Frédéric,  ce  que 
c'est  bon  de  se  revoir!...  Tu  vas  me  conter  ton 
voyage...  Que  fais-tu,  ce  soir?...  Rien?...  Valet 
de  pied...  Un  Brandy-Soda...  » 

Et  Mauvilliers  de  s'installer  à  côté  du  compa- 
gnon merveilleusement  offert  à  sa  solitude,  et  de 
l'interroger,  en  faisant  lui-même  une  réponse  sur 
deux  avec  une  loquacité  que  l'excitation  de  l'eau- 
de-vie,  ajoutée  à  celle  du  Bourgogne,  n'était  pas 
pour  calmer.  Gomment  s'en  plaindre,  quand  on 
a  été  absent  de  Paris  durant  des  jours,  et  que 
l'on  a  auprès  de  soi,  une  chronique  causée  de 
tous  les  incidents  qui  se  sont  produits  dans  votre 
milieu    familier    pendant    cette    absence?    Vrai- 
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ment?  Auguste  n'est  plus  avec  Lucie?...  Le 
petit  de  Pleures  épouserait  une  Mosè?  Est-ce  pos- 
sible?... Alors  Machault  s'est  laissé  mourir?... 
Manicamp  s'est  refait  à  la  Bourse?...  Tant  qu'un 
second  Brandy-Soda  ayant  succédé  au  premier, 
et  un  troisième  au  second. . . 

—  «  Alors,  tu  pars  pour  Dieppe  après-demain. 
C'est  drôle,  quand  j'en  arrive...  Où  descend- 
tu?...  » 

—  «  Chez  ma  tante  de  Russy. . .  » 

—  «  Charlotte  de  Russy?  Ta  tante?  » 

—  »  C'est-à-dire  qu'elle  est  la  sœur  de  mon 
beau-père.  Je  l'appelle  ma  tante,  quoiqu'elle  soit 
à  peu  près  de  mon  âge.  Nous  avons  été  élevés 
ensemble.  » 

—  «  Alors  tu  t'intéresses  à  elle?  »  demanda 
Mauvilliers. 

—  «  Quelle  question?  Pourquoi?. . .  » 

—  "  Parce  que...  On  ne  devrait  jamais  se 
mêler  des  histoires  des  jolies  femmes...  Mais, 
tout  de  même. ..  C'est  un  service  à  lui  rendre,  et 
tu  n'es  ni  son  mari  ni  son  amant...  Enfin,  fais- 
lui  savoir  qu'elle  se  défie  de  Grécourt.  » 

—  (1  Quel  Grécourt?  » 

—  «  Antoine.  Il  parle  d'elle,  et  il  en  fait 
parler.  " 

—  a  Voyons,  Mauvilliers,  "  demanda  Frédéric, 
devenu  tout  d'un  coup  très  sérieux,  et  prenant 
son  interlocuteur  par  le  bras. . .  «Tu  ne  veux  pas 
dire?.. .  " 

—  «  Qu'il  y  a  quelque  chose  entre  eux?  Je  n'en 


LES    COUSINS    D'ADOLPHE  243 

sais  rien,  et  je  le  saurais  que  je  ne  m'estimerais  pas 
de  te  le  dire.  Mais  je  sais  qu'il  fait  parler 
d'elle,  et,  cela  j'ai  bien  le  droit  de  te  le  dire, 
comme  je  le  lui  dirais  à  elle,  si  je  la  connaissais 
autrement  que  pour  dîner  chez  elle  une  fois  par 
an...  Ah!  çà,  »  continua-t-il  en  regardant  Moys- 
set,  dont  le  masque  devenait  si  sombre  que  même 
l'ivrogne  s'en  apercevait.  «  Aurais-je  fait  une 
gaffe?  » 

—  "Non,"  répondit  Moysset,  »  mais  j'ai  pour 
Charlotte  une  bonne  amitié,  et  tu  m'en  as  trop  dit 
pour  t'arréter. . .  Grécourt  fait  parler  d'elle?  En 
quoi?  Comment?...  » 

—  «  Si,  si!  J'ai  fait  une  gaffe,  »  insista  Mauvil- 
liers.  (i  Encore  une  fois,  je  ne  sais  rien  de  plus... 
Quelqu'un  dont  on  parle,  ça  se  comprend  de  soi. 
Il  l'affiche,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont  la 
sottise  de  se  laisser  prendre  à  ses  jolies  manières. 
Car  il  a  de  l'allure,  l'animal;  mais  n'en  est  pas 
moins  un  mufle...  D'ailleurs,  puisque  tu  vas  à 
Dieppe,  ouvre  tes  yeux.  » 


II 


Mauvilliers  avait  chang^é  de  conversation,  aussi- 
tôt ces  paroles  prononcées.  Il  les  avait  senties 
imprudentes.  Les  demi-ivresses  alternent  ainsi 
entre  l'aveugle  impulsion  et  la  lucidité.  Frédéric 
Moysset,  de  son  côté,  interrompit  son  enquête,  et 
les  deux  camarades  finirent  leur  soirée  dans  un 
café-concert,  l'un,  ayant  oublié  déjà  ses  propos 
de  tout  à  l'heure  sur  Charlotte  de  Russy  et  Antoine 
de  Grécourt,  l'autre  paraissant  les  avoir  oubliés. 
Ils  riaient  tous  deux  {paiement  quand  ils  se  sépa- 
rèrent, sur  le  coup  d'une  heure  du  matin,  après 
s'être  encore  promenés  et  avoir  devisé  indéfini- 
ment le  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
Le  pas  un  peu  trop  appuyé  de  Mauvilliers  n'eut 
pas  plutôt  tourné  l'angle  du  boulevard  de  la  Made- 
leine, où  ils  se  quittèrent,  que  le  visage  de  Frédéric 
prenait  une  autre  expression.  Quand  il  franchit 
le  seuil  du  petit  hôtel  qu'il  habitait,  près  du  parc 
Monceau,  une  véritable  anxiété  contractait  ses 
traits.  Cette  même  anxiété  se  lisait  au  fond  de 
ses  yeux,  sur  son  front,  autour  de  sa  bouche,  lors- 
qu'il s'installa  dans  le  train  de  Dieppe,  non  pas  le 
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surlendemain    de   cette    conversation   avec    son 
camarade,  comme  il  l'avait  annoncé,  mais  le  len- 
demain même.  Ce  petit  voyage  avancé  de  vingt- 
quatre  heures,  c'était  la  preuve  que  l'autre   ne 
s'était  pas  trompé  en  se  reprochant  sa  «  gaffe  »  . 
Pourtant,  le  neveu  par  alliance  de  la  jolie  Mme  de 
Russy  n'avait  pas  menti  quand  il  avait  dit  n'avoir 
pour  elle  qu'une  bonne  amitié.  Jamais,  depuis  le 
jour,  où  le  futur  beau-fils  du  marquis  de  Fontenay, 
alors   petit  garçon,    s'était    trouvé    en    présence 
de   Charlotte,  alors  petite   fille,    non,  jamais   le 
pseudo-neveu  et  la  pseudo-tante  n'avaient  eu  entre 
eux  d'autres  rapports  qu'une  camaraderie,  fami- 
lière mais  si  absolument  innocente,  si  étrangère 
à  toute    nuance    de    coquetterie!    Il  y  a    certes 
des  sentiments  qui  s'ignorent  entre  jeunes  gens, 
élevés  ensemble,    et  ils    découvrent   subitement 
s'être    aimés    sans    le  savoir,    trompés,   pendant 
des  années,  par  le  mirage  de   leur  compagnon- 
nage  d'enfance.    Était-ce   le    cas   pour  Frédéric 
et  Charlotte?  Si  oui,  le  mariage  de  celle-ci,  huit 
ans  auparavant,  aurait   été   l'occasion   de  cette 
découverte,  ou  pour  l'un  ou  pour  l'autre.   Bien 
au  contraire,   jamais   la   jeune    fille   n'avait  été 
plus    sincère   qu'en   demandant  à    son    «   frère- 
neveu  »  comme  elle  l'appelait  gentiment,  d'être 
son   témoin,    et  jamais  le  jeune  homme  n'avait 
donné  une  plus  loyale,  une  plus  cordiale  poignée 
demain  que  celle  qu'ils  échangèrent,  Edouard  de 
Russy  et  lui,  à  l'annonce  des  fiançailles.  Non,  Fré- 
déric n'était  pas  amoureux  de  Charlotte.  (Juand 
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ils  s'étaient  quittés,  lors  de  son  départ  pour  les 
Indes,  leur  adieu  avait  été  aussi  tranquille  que 
leur  revoir  à  son  retour. 

—  «  Tu  m'écriras,  petite  tante,  et  pas  seule- 
ment des  cartes  postales?  » 

—  «  Une  discrétion  que  c'est  toi  qui  ne  me 
répondras  pas,  monsieur  mon  neveu...  « 

—  «  Hé  bien!  La  discrétion?  C'est  moi  qui  l'ai 
gagnée,  madame  ma  tante.  » 

—  "  C'est  pourtant  vrai  !  On  n'a  le  temps  de 
rien,  à  Paris...  » 

Ces  propos  échangés  sur  le  quai  de  la  gare, 
à  sept  mois  de  distance,  étaient-ils  donc  simulés? 
Non  encore.  Pourtant  Moysset  gardait  sur  le 
cœur,  depuis  que  Mauvilliers  lui  avait  parlé,  ce 
poids  que  les  jaloux  connaissent  trop  bien.  Il 
avait  mal  dormi  le  reste  de  la  nuit,  et,  mainte- 
nant, à  mesure  que  son  train  approchait  de 
Dieppe,  ce  cœur  battait,  à  l'idée  de  sa  rencontre 
avec  Mme  de  Russy.  A  l'image  souriante  et  gaie 
qu'il  gardait  de  sa  tante-sœur,  une  autre  commen- 
çait de  se  substituer.  Vingt  petits  signes,  auxquels 
il  n'avait  pas  pris  garde,  se  présentaient  à  sa 
pensée  :  un  amaigrissement  de  ce  joli  visage, 
comme  aminci,  comme  fondu.  Ce  n'étaient  plus 
ces  joues  fraîches  et  pleines  de  grande  petite  fille 
qu'elle  avait  encore  l'autre  année.  Son  regard 
non  plus  n'était  pas  tout  à  fait  le  même.  Il  avait 
une  profondeur  singulière.  Sa  voix  prenait  par 
instants  une  note  plus  grave,  comme  sa  conversa- 
tion se  traversait  de  silences. 
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—  «  Où  avais-je  la  tête?  "  se  disait  Frédéric. 
"  Elle  aime,  c'est  évident.  Mais  cet  Antoine  de 
Grécourt?...  Est-ce  possible?...  » 

Si  le  jeune  homme  eût  lu  clairement  dans  sa 
propre  sensibilité,  il  se  serait  un  peu  méprisé 
d'éprouver  une  impression  au  demeurant  assez 
vulj3faire.  Nous  voyons,  tous  les  jours,  tous  les 
hommes  ou  presque,  la  ressentir  auprès  des 
femmes  connues  pour  avoir  eu  des  galanteries. 
Charlotte  jeune  fille  était  restée  pour  Moysset  la 
compagne  d'enfance.  Il  ne  s'était  pas  permis  de 
la  sentir  devenir  femme.  Mariée,  il  avait  continué 
de  respecter,  dans  sa  pensée,  leur  commune  ado- 
lescence. La  seule  idée  qu'elle  avait  un  amant 
venait  de  changer  tout  d'un  coup  cette  quiétude 
absolue  en  un  trouble,  encore  inconscient,  encore 
indéfinissable  pour  lui-même,  mais  si  étrange.  Il 
ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  subir  une  petite 
émotion  sensuelle  qu'il  n'avait  jamais  connue 
auparavant,  à  se  répéter  ces  mots  :  «  Charlotte  a 
un  amant,  et  ce  Grécourt  !.. .  »  Une  espèce  d'âcreté 
inondait  son  âme,  en  même  temps  qu'une  pitié 
l'envahissait,  non  moins  indistincte,  tout  aussi 
informulée,  —  celle  qui  nous  prend  devant  la 
déchéance  d'un  être  que  nous  connûmes  délicat, 
intact  et  pur.  Les  hommes  les  plus  accoutumés  à 
fréquenter  les  milieux  de  libertinage  sont  souvent 
ceux  qui  éprouvent  le  plus  vivement  cette  pitié. 
Ils  se  rendent  mieux  compte  du  niveau  auquel 
s'abaisse  une  honnête  femme  qui  cesse  de  l'être. 

—  «S'il  en  est  encore  temps,  je  la  tirerai  delà...» 
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C'est  sur  cette  résolution  que  Frédéric  acheva 
ce  voyage,  qui  lui  sembla  bien  long.  Il  n'avait  pas 
envoyé  de  dépêche  à  Charlotte,  en  sorte  qu'au- 
cune voiture  ne  l'attendait  à  la  gare.  »  Pourquoi 
déranger  ses  projets  d'emploi  de  journée?  »  avait- 
il  prétexté  à  ses  propres  yeux.  En  réalité,  cette 
arrivée  à  l'improviste  lui  ménageait  des  possibi- 
lités de  surprise.  Il  eut  honte  de  cette  demi-ruse, 
quand,  descendu  de  son  fiacre  à  la  porte  de  la 
villa,  il  se  trouva  brusquement  en  face  de  Mme  de 
Russy.  Elle  se  promenait  seule  dans  son  jardin  : 

—  "  Tiens!  Tu  as  avancé  ta  visite?  Ah!  C'est 
gentil!  D'autant  plus  que  je  suis  veuve.  Oui.  Mon 
maître  et  seigneur  est  parti  en  Angleterre  pour 
une  huitaine,  une  quinzaine.  Je  ne  sais  pas.  C'est 
comme  cà.. .  » 

La  charmante  femme  disait  ces  mots,  en  sou- 
riant à  demi,  toute  mince  dans  sa  robe  claire. 
Ses  cheveux  massés  sous  son  chapeau  de  dentelle 
se  nuançaient  de  reflets  fauves  dans  leur  épais- 
seur blonde.  Un  point  noir  luisait  au  centre  de 
ses  prunelles  bleues,  et,  de  tout  son  être,  comme 
pour  démentir  la  gaieté  insouciante  de  ses  paroles 
d'accueil,  se  dégageait  une  nervosité  dont  Mois- 
set  eut  aussitôt  la  preuve.  Tandis  qu'il  lui  répon- 
dait, elle  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  roses 
qu'elle  portait  sans  cesse  à  son  visage,  comme 
pour  les  respirer,  et,  chaque  fois,  ses  dents  saisis- 
saient un  pétale,  le  déchiquetaient,  puis  en 
mordillaient  tout  de  suite  un  autre,  si  bien  qu'au 
moment  de  la  rentrée  dans  la  villa,  api'ès  uii  quart 
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d'heure  de  cette  promenade  à  pas  lents,  le  bou- 
quet ne  montrait  plus  que  des  tiges  vertes  et 
feuillues,  terminées  à  leurs  pointes  par  des  lam- 
beaux de  fleurs,  fiévreusement  détruites.  Char- 
lotte jeta  ce  débris  dans  l'allée  d'un  geste  dégoûté. 
Ses  doigts  crispés  trompèrent  leur  impatience  en 
tournant  et  retournant  le  manche  en  Saxe  de  son 
ombrelle.  La  conversation  avait  consisté,  durant 
ces  quelques  minutes,  en  des  monosyllades  dis- 
traits, par  lesquels  elle  répondait  à  son  interlo- 
cuteur, sans  l'écouter  : 

—  "  Tu  viens  aux  courses  après  le  déjeuner?» 
lui  demanda-t-elle. 

—  «  Oui,  »  répondit-il,  et,  curieux  de  savoir 
si  elle  prononcerait  un  certain  nom  :  «  Est-ce 
qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  à  Dieppe,  cette 
année?  »  demanda-t-il. 

—  «  Tout  Paris,  "  fit-elle.  Puis,  comme  dis- 
traite, après  un  silence  :  ;'  Est-ce  que  tu  as  ren- 
contré une  petite  princesse  Ardea?  » 

—  "  Non,  "   répondit-il  :  «  Pourquoi?  » 

—  «  Pour  rien.  Pour  savoir  ton  opinion  sur 
elle.  Elle  a  beaucoup  de  succès...  Mais  je  t'em- 
pêche de  montera  ta  chambre.  Le  déjeuner  est  à 
une  heure,  les  courses  à  deux  et  demi...  " 

Rien  de  mystérieux  dans  ces  propos,  sinon  un 
imperceptible  changement  d'accent  pour  pronon- 
cer le  nom  de  cette  princesse  Italienne,  qui,  évi- 
demment, était  la  triomphatrice  éphémère  de 
cette  saison,  dans  cette  élégante  ville  de  bains  de 
mer.  l'rédéric  ne  devait  pas  tarder  à  counaiire  le 
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motif  pour  lequel  cette  vogue  de  la  grande  dame 
étrangère  était  insupportable  à  Charlotte  de  Russy . 
Il  devait,  du  même  coup,  apprendre,  à  n'en  pas 
douter,  que  l'indication  donnée  par  Mauvilliers 
n'était  pas  une  simple  étourderie  de  ce  peu  sobre, 
mais  loyal  camarade.  Le  déjeuner  avait  donc  eu 
lieu,  et,  par  extraordinaire,  la  jeune  femme  avait 
été  exacte  à  table,  ce  dont  son  pseudo-neveu 
l'avait  complimentée,  comme  de  sa  toilette  : 

—  «Alors  tu  me  trouves  bien?...  »  avait-elle 
demandé,  et,  autre  nuance  singulière,  pres- 
qu'avec  supplication.  Moysset  n'osa  pas  lui  dire 
qu'elle  avait  eu  seulement  le  tort  de  se  mettre  un 
peu  trop  de  rouge.  A  la  regarder,  il  se  rendit 
compte  qu'elle  eût  été  par  trop  pâle,  sans  cet 
artifice.  Sa  physionomie  dénonçait  une  fatigue 
profonde.  A  peine  si  elle  toucha  aux  plats,  et, 
quand  une  heure  plus  tard,  ils  s'assirent  l'un  à 
côté  de  l'autre  dans  l'automobile  qui  les  empor- 
tait vers  le  champ  de  courses,  il  put  constater 
qu'elle  avait  la  fièvre.  En  arrangeant  les  plis  de 
la  couverture  qui  les  garait  tous  deux  de  la  pous- 
sière, il  lui  effleura  le  bras  par  hasard.  Ce  bras 
était  brûlant. 

—  «  Tu  n'es  pas  souffrante?  »  interrogea-t-il. 

—  «  Moi?  »  dit-elle.  »  Quelle  idée!  Pourquoi 
serais-je  souffrante?  Je  me  sens  très  bien,  très 
bien...  » 

Elle  riait  en  prononçant  ces  mots,  d'un  rire  qui 
sonnait  si  faux!  Frédéric  se  dit  en  lui-même  : 
"  J'ai  bien  fait  de  venir.  »    Ses  sentiments  com- 


LES    COUSINS    D'ADOLPHE  251 

plexes  et  troublés  de  la  veille  et  du  matin  re- 
muèrent en  lui.  Ils  se  firent  plus  intenses  lorsque, 
entrés  sur  la  pelouse  du  champ  de  courses,  sa 
compagne  et  lui,  il  observa  l'agitation  grandis- 
sante de  la  jeune  femme.  Ils  s'étaient  arrêtés 
dans  un  premier  groupe  de  gens  de  leur  connais- 
sance, puis  dans  un  second.  Ce  fut  alors  qu'une 
phrase,  dite  à  Charlotte  par  une  des  personnes  de 
ce  groupe,  fit  tressaillir  Frédéric. 

—  «  Nicoletta  Ardea est-elle  belle  aujourd'hui? 
Vous  ne  l'avez  pas  vue?...  Tenez,  là,  à  droite, 
avec  Grécourt,  naturellement...  » 

Dans  un  même  coup  d'œil  et  avec  la  rapidité 
presque  électrique  du  regard  à  de  pareils  mo- 
ments, le  jeune  homme  vit  à  la  fois  le  groupe 
désigné  par  la  perfide  amie  qui  dénonçait  l'atti- 
tude d'Antoine  de  Grécourt  à  la  femme  jalouse, 
et  le  bouleversement  à  peine  dominé  de  celle-ci. 
Charlotte  éclata  de  nouveau  du  rire  aigu  qu'elle 
avait  eu  tout  à  l'heure  dans  l'automobile,  puis 
elle  dit  d'une  voix  très  haute,  mais  où  tremblait 
sa  rancune  : 

—  «  Pour  moi,  c'est  l'Italienne  des  boites  d'al- 
lumettes bougies.  " 

—  "  C'est  pour  cela  sans  doute  qu'Antoine  a 
pris  feu  si  vite,  »  répartit  l'autre.  «  On  ne  croirait 
jamais  qu'ils  ne  se  connaissaient  pas,  voici  quinze 
jours. . .  » 

La  princesse  et  son  attentif  semblaient  engagés 
en  elïet,  dans  une  conversation  si  intime  qu'ils 
ne  prenaient  pas  garde  à  la  surveillance  du  petit 
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monde  réuni  dans  l'enceinte  du  pesage.  Ils  mar- 
chaient d'un  pas  lent  :  elle,  superbe  de  lignes 
et  d'allures,  avec  cette  grande  et  puissante  beauté 
propre  aux  femmes  de  son  pays,  et  qui  fait 
paraître  si  aisément  un  peu  pauvres  les  grâces 
fines  de  la  Française,  lui,  charmant  de  souplesse 
féline.  Il  réalisait  si  bien  le  type  de  ce  qu'il  était 
réellement  :  le  séducteur  spirituel  et  implacable 
du  dix-huitième  siècle,  le  roué  aux  jolies  ma- 
nières, féroce  de  légèreté!  Il  la  prouvait,  à  cette 
minute,  cette  férocité,  en  affichant,  sur  ce  champ 
de  course,  sa  conquête  du  jour,  sous  les  yeux  de 
sa  maîtresse  de  la  veille.  Car  il  était  l'amant  de 
Mme  de  Russy  :  le  changement  remarqué  par 
Frédéric  chez  sa  compagne  d'enfance,  ne  faisait 
que  révêler  la  métamorphose  accomplie  dans  cette 
destinée  par  cette  aventure  sentimentale.  Si  Moys- 
set  avait  conservé  quelques  doutes,  il  les  eût  perdu 
à  voir  cette  Charlotte  qu'il  avait  connue  réservée, 
presque  timide,  se  permettre  tout  à  coup  la  plus 
extraordinaire  action,  la  plus  compromettante. 
Mais  de  quelle  folie  n'est  pas  capable  une  femme 
amoureuse  et  bravée  en  face? 

—  «  Monsieur  de  Grécourt!  »  cria-t-elle  sou- 
dain à  l'infidèle,  et,  d'une  voix  très  haute,  impé- 
rieuse, colère,  quand  le  couple  se  trouva  plus 
rapproché  encore,  elle  repéta  :  "  Monsieur  de 
Grécourt!...  "  Et,  comme  celui-ci,  un  peu  dé- 
contenancé, malgré  sa  fatuité,  s'arrêtait,  hésitant  : 

Cl  J'ai  à  vous  parler  cinq  minutes.  » 

—  «  Allez,  >)  fit  ritalicnnedu  geste  à  son  cava- 
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lier.  Grécourt  hésita  encore,  puis  d'un  pas  décidé, 
il  vint  au  devant  de  Mme  de  Russy,  qui,  de  son 
côté,  avait  marché  vers  lui.  Les  deux  amants 
firent  ensemble  quelques  pas,  sans  qu'aucun  des 
témoins  de  cette  étrangle  scène  se  permît  d'émettre 
une  remarque.  Frédéric  était  là,  et  sa  parenté 
avec  l'héroïne  de  cette  algarade,  suffisait  pour  im- 
poser ce  silence.  Il  tremblait  que  Charlotte,  évi- 
demment exaspérée,  n'achevât  de  se  perdre  en 
laissant  par  trop  deviner  qu'elle  faisait  à  Antoine 
une  scène  de  jalousie.  Cette  crainte  fut  heureu- 
sement trompée.  Quelles  que  fussent  les  plaintes 
ou  les  menaces  proférées  dans  ce  téte-à-tête  par 
Mme  de  Russy,  du  moins  sa  voix  n'eut  aucun 
éclat,  aucune  larme  ne  coula  sur  ses  joues.  An- 
toine de  Grécourt  ne  cessa  pas  non  plus  d'avoir 
la  tenue  correcte  d'un  homme  bien  élevé  qui 
parle  de  choses  indifférentes  avec  une  femme  de 
son  monde.  Seulement,  quand  ils  se  séparèrent, 
lui,  pour  retourner  auprès  de  la  princesse  Ardea, 
Charlotte  de  Russy  pour  revenir  à  sa  société,  il 
tiraillait  sa  moustache  d'un  geste  très  nerveux, 
et  elle,  son  émotion  était  si  vive,  que  sa  voix 
s'étouffait  pour  dire  à  Moysset  : 

—  «  Frédéric,  je  crois  que  j'ai  pris  un  peu 
froid.  Je  ne  me  sens  pas  très  bien.  Je  voudrais 
rentrer. . .  » 


III 


Durant  le  temps  très  court  que  mit  l'automo- 
bile à  revenir  du  champ  de  courses  à  la  villa,  le 
"  neveu  »  et  la  «  tante  »  n'échangèrent  pas  une 
parole.  Elle  paraissait  ne  pas  même  se  rappeler 
que  quelqu'un  fût  là,  auprès  d'elle.  La  douleur 
de  l'affront  subi  l'hypnotisait  dans  une  fixité 
d'hallucination.  Elle  regardait  devant  elle,  avec 
des  yeux  qui  s'absorbaient,  qui  s'abîmaient  dans 
cette  image,  son  amant  retournant  auprès  de 
sa  rivale,  après  lui  avoir  dit  :  "  J'entends  être 
libre,  et  si  cela  ne  vous  convient  pas,  quit- 
tons-nous. ))  Frédéric,  lui,  au  contraire,  étu- 
diait, avec  une  attention  douloureuse,  ce  visage 
où  la  passion  mettait  son  égarement.  Une  évi- 
dence s'imposait  à  lui.  Dans  l'état  d'exaltation 
où  Charlotte  de  Russy  se  trouvait,  tout  était  à 
craindre.  Cet  imprudent  éclat  n'était  qu'un  com- 
mencement. Ce  soir,  demain,  la  frénésie  de  la 
colère  jalouse  lui  mettrait  peut-être  une  arme  à 
la  main.  Sinon,  elle  affronterait  sa  rivale,  elle 
l'injurierait  en  public.  A  quelque  excès  qu'elle 
se  laissât  emporter,   son  honneur  y  sombrerait, 
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—  et  pas  seulement  son  honneur,  sa  sécurité. 
Edouard  de  Russy  avait  beau  être  le  mari  insou- 
ciant et  aveugle  qu'annonçait  son  voyage  en 
Angleterre,  dans  un  tel  moment,  le  bruit  de  ce 
scandale  pouvait  lui  arriver.  Supporterait-il  un 
ridicule  affiché?  Ne  se  vengerait-il  pas,  et  com- 
ment? Toutes  ces  réflexions  tourbillonnaient  dans 
la  tête  du  jeune  homme,  en  même  temps  qu'un 
sentiment  nouveau  et  très  délicat  pointait  dans 
son  cœur.  Cette  tragédie  mondaine  réveillait  le 
don  Quichotte  qui  dormait  en  lui.  Avait-il  réel- 
lement, parmi  ses  lointains  aïeux  quelqu'un  de 
ces  hidalgos  comme  ceux  qu'évoque  le  théâtre 
de  Calderon,  un  Luis  Perezde  Galice  par  exemple? 
Qu'est-il  besoin  d'ailleurs  d'imaginer  des  causes 
mystérieures  à  un  élan  de  générosité  qu'un 
frère  aurait  eu  pour  sa  sœur,  et  n'y  avait-il  pas 
toujours  eu,  entre  lui  et  Charlotte,  un  lien  très 
analogue  à  celui  de  l'affection  fraternelle?  Il  lui 
avait  suffi  d'entrevoir  le  rôle  de  sauveur  pour 
qu'il  l'adoptât  aussitôt.  La  résolution  d'arracher 
cette  créature,  si  désarmée  dans  cet  instant,  à  un 
péril  certain  était  arrêtée  chez  lui  avant  même 
qu'ils  ne  fussent  arrivés  à  la  villa,  et  le  moyen 
trouvé  : 

—  «Je  vais  me  mettre  au  lit,  »  dit-elle,  quand 
ils  furent  dans  le  petit  salon.  Comme  tout  y  par- 
lait de  repos  et  de  bonheur  :  la  vérandah  ouverte 
sur  la  mer,  les  fleurs  dans  les  vases,  les  gaies  ten- 
tures, les  meubles  luxueusement  rustiques  ! 

—  «  Non,  Charlotte,  »  répondit  Moysset.   «  Tu 
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vas   sonner  ta  femme  de   chambre   et  lui   com- 
mander de  faire  tes  malles,  u 

—  «  Mes  malles?  »  répéta  la  jeune  femme  stu- 
péfiée. 

—  «  Oui.  Il  est  trois  heures.  A  cinq  nous  pre- 
nons le  rapide.  Je  t'emmène  à  Maligny.  » 

C'était  le  nom  d'un  petit  château  en  Seine-et- 
Marne  que  le  marquis  de  Fontenay  avait  cédé  à 
sa  sœur,  quand  celle-ci  s'était  mariée. 

—  «  Tu  télégraphieras  à  ton  mari  que  l'air  de 
la  mer  te  fait  du  mal.  Ton  maître  d'hôtel  démé- 
nagera la  villa.  Dans  dix  jours,  dans  quinze,  si  tu 
t'ennuies  à  Maligny,  tu  voyageras.  Mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  restes  à  Dieppe,  un  jour  de  plus. 
Entends-tu.  Je  ne  veux  pas.  De  toi  à  moi,  pas 
d'équivoques.  Elles  sont  inutiles.  Tu  aimes  Gré- 
court.  Il  ne  t'aime  pas.  Il  se  moque  de  toi  en 
public,  et  tu  as  tellement  perdu  la  tête,  que  ta  ne 
sais  littéralement  plus  ce  que  tu  fais.  Encore  deux 
scènes  comme  celle  d'aujourd'hui,  tu  es  désho- 
norée. Je  ne  le  permettrai  pas.  Entends-tu?...  » 

Charlotte  s'était  laissé  tomber  sur  un  fauteuil. 
Elle  se  prit  la  tète  dans  les  mains  et  elle  éclata  en 
sanglots.  Les  mots  de  Frédéric  étaient  si  directs, 
si  vrais,  ils  débridaient  si  brutalement  la  plaie 
dont  saignait  son  cœur,  qu'elle  en  criait  de  dou- 
leur. Elle  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  n'avait  pas  la 
force.  Elle  était  trop  misérable. 

—  "  C'est  vrai,  »  dit-elle  à  travers  ses  larmes. 
«  Je  l'aime  et  il  ne  m'aime  plus.  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  qu'on  parle  de  moi?  Qu'est-ce  que 
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tu  veux  que  cela  me  fasse?...  Je  souffre  tant, 
mon  bon  Frédéric!  Je  souffre  tant!...  Oui. 
E'.nmène-moi.  Emmène-moi...  Que  je  ne  voie 
plus  cette  femme!...  Mais  alors,  »  continua-t-elle 
en  se  levant,  «  je  le  laisse  à  elle?  Moi  ici,  ma 
présence  le  retient  encore.  Moi  partie,  plus  rien 
ne  les  {jénera...  Non.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux 
pas  partir.  » 

—  "  Tu  partiras,  »  dit  Frédéric.  "  Ma  pauvre 
enfant,  ne  comprends-tu  pas  que  c'est  le  seul 
moyen  de  le  ramener,  s'il  a  encore  quelque  chose 
pour  toi  dans  le  cœur?  En  ce  moment,  ta  passion 
avouée  flatte  trop  la  vanité  de  cet  homme  pour 
qu'il  te  plaijone.  Tu  pars.  C'est,  pour  tout  le 
monde,  et  pour  lui  le  premier,  la  preuve  que  tu 
n'es  pas  sa  chose  autant  qu'il  le  croit,  le  signe 
que  tu  te  reprends.  Une  minute  de  courage,  et 
tu  es  sauvée.  Laisse-moi  donner  les  ordres,  si  tu 
n'en  as  pas  la  force.  " 

Déjà  il  appuyait  sur  le  timbre  électrique,  en 
demandant  : 

—  u  Combien  de  fois  pour  la  femme  de 
chambre?  » 

—  (i  Deux  fois,  1)  répondit-elle,  retombée  sur  le 
fauteuil.  Dans  son  état  de  détresse  nerveuse,  com- 
ment eut-elle  résisté  à  la  suggestion  émanée  de 
son  camarade  d'enfance? 

—  »  Préparez  tout  de  suite  les  malles  de  Madame 
la  comtesse,  Marceline,  "  dit  Fjédéric  à  la  femme; 
de  chambre.  «  Mme  la  comtesse  prend  le  train  de 
cinq  heures.  Mon  domestique  a  défait  ma  malle?» 

17 
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—  a  Oui.  monsieur,  "  répondit  la  femme  de 
chambre,  aussi  stupéfiée  que  sa  maîtresse  avait 
pu  l'être  tout  à  l'heure. 

—  <i  Dites-lui  qu'il  la  refasse.  Envoyez  quel- 
qu'un mettre  tout  de  suite  cette  dépêche  au  télé- 
graphe... Quelle  est  l'adresse  d'Edouard?  »  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  à  Charlotte,  et  il  libella, 
le  télégramme  annonçant,  comme  il  l'avait  dit, 
que  la  jeune  femme  quittait  Dieppe  pour  Maligny, 
parce  que  l'air  de  la  mer  l'éprouvait  trop. 

—  "  Est-ce  bien  comme  cela?  »  ajouta-t-il,  en 
tendant  la  feuille  à  la  malheureuse,  qui  répondit  : 
«  Oui  "  d'un  geste  brisé.  Marceline,  dont  l'éton- 
nement  grandissait  encore,  prit  la  dépêche.  Elle 
regardait  sa  maîtresse,  comme  pour  demander 
une  explication  que  celle-ci  ne  lui  donna  point. 
Quand  elle  fut  hors  de  la  chambre,  Frédéric  vint 
à  Charlotte,  et  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  "  Tu  me  remercieras  un  jour,  car  je  te 
sauve  tout  simplement. . .  » 

—  »  Tu  me  tues,  "  répondit-elle  en  éclatant  de 
nouveau  en  sanglots,  <i  mais  tu  as  raison.  Si  je 
peux  le  reprendre,  c'est  comme  cela.  Ah!  Que 
c'est  dur!  Ne  me  quitte  pas  d'une  minute,  je  t'en 
prie.  Toi  là,  j'aurai  encore  de  la  force.  Mais 
seule?. . .  ') 

— -  a  Je  ne  te  quitterai  pas,  "  dit  Frédéric. 


IV 


Il  était  minuit,  quand  le  "  neveu  »  et  la  «  tante  " 
arrivèrent  à  Paris.  Impossible  de  gag^ner  Mali^ny, 
sinon  le  lendemain  matin.  Ils  étaient  convenus 
que  Mme  de  Russy  coucherait  à  Thôtel  et  que 
Frédéric  reviendrait  la  prendre  dés  la  première 
heure.  Il  dormit  à  peine,  persuadé  qu'une  fois 
seule,  comme  elle  Favait  prévu,  la  fièvre  de  sa 
passion  la  reconquerrait.  Et  alors?...  Aussi  son 
cœur  battait-il,  quand  il  vint  la  demander  à  cet 
hôtel  vers  les  dix  heures.  Sa  joie  fut  é^jale  à  ce 
qu'avait  été  sa  crainte.  Mme  de  Russy  était  là, 
prête  à  partir,  pâle  mais  résolue.  Quand  elle 
aperçut  Frédéric,  un  peu  de  rose  lui  revint  aux: 
joues,  un  peu  de  lumière  aux  yeux,  un  peu  de 
sourire  aux  lèvres. 

—  "  Tu  vois!...  '  dit-elle  enfantinement.  Puis 
lui  prenant  la  main  d'un  mouvement  caressant 
de  petite  fdle  :  «  Que  tu  as  été  bon  pour  moi,  mon 
ami!  Je  n'ai  fait  que  penser  à  cela  cette  nuit. 
Merci,  et  merci  de  m'avoir  comprise.  Tu  ne  m'as 
pas  fait  de  reproche.  Je  t'aimais  bien  auparavant, 
pas  assez  encore. . .  "  Elle  répéta  :  «  Pas  assez. . .  » 
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—  1'  Ne  SLiis-je  pas  Ion  neveu-frère?  »  répon- 
dit-il :  "  Reg'arde,  nous  avons  un  si  joli  ciel,  cou- 
leur de  tes  yeux. . .  Maligny  sera  charmant  par  ce 
beau  jour  bleu. . .  » 

Celle  bonne  humeur  un  ])eu  jouée  ne  cessa  pas 
durant  tout  le  trajet,  qui  fui  en  effet  délicieux, 
par  le  bois  de  Boulogne,  le  })arc  de  Saint-Cloud, 
la  fraîche  vallée  de  Marnes,  Versailles  et  les  bois. 
11  semblait  que  Charlotte,  si  raidie,  si  crispée  la 
veille,  se  reprit,  se  détendit  dans  la  douceur  de 
ce  malin  d'été,  cl  dans  ratmosj)hère  de  cette 
amilié  fraternelle  qui  la  protégeait  contre  elle- 
même.  Fraternelle?  Oui,  Frédéric  avait  été  de 
bonne  foi,  en  expliquant  son  dévouement  ainsi. 
Pourtant  la  càlinerie  émue  qui!  avait  dans  la  voix, 
depuis  ce  matin,  était-elle  vraiment  d'un  frère? 
Un  frère  aurail-il  eu,  auprès  d'une  sœur,  celle 
demi-fièvre  à  chaque  mouvement  de  la  jeune 
femme  qui,  toute  familière,  toute  conlianlc,  se 
rapprochait  sans  cesse  de  lui?  Elail-ce  d'un  frère 
surtout,  celle  curiosilé,  à  la  (bis  amère  et  pas- 
sionnée, qui  le  dévorait  d'en  saNoir  davantage 
sur  les  détails  de  celte  liaison  avec  Grécourt  à 
laquelle  il  venait  d'ariacher  celle  charmante 
femme?  Pour  combien  de  temps?  Cette  question 
non  plus  n'était  {)as  d'un  frère,  posée  comme 
elle  se  posait  dans  la  sensibilité  de  cet  homme. 
11  s'en  rendait  tellement  com[)le  lui-même,  qu'il 
causait  de  tout  avec  Charlotte,  excepté  de  ce 
sujet.  Oui.  Toute  celte  matinée  et  toute  l'après- 
midi  qu'ils  passèrent  à  se  promener  dans  le  parc 
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de  Mali(jny,  pas  une  fois  le  nom  d'Antoine  de 
Grécourtne  fut  prononce  entre  eux.  Un  invisible 
témoin  de  leur  tète-à-tète  aurait  cru  qu'il  ne 
s'était  rien  passé  la  veille,  que  réellement  le  soi- 
disant  neveu  et  la  prétendue  faute  étaient  venus 
faire  un  pèlerinage  à  leurs  souvenirs  d'enfance 
dans  ce  paisible  endroit.  Et  c'était  vrai  pour  elle. 
La  maîtresse  du  roué  semblait  s'appliquer  de 
toutes  ses  forces  à  mettre,  entre  elle  et  les  im- 
pressions d'un  trop  douloureux  amour  pour  un 
amant  indig^ne,  les  plus  fraîches  images  de  sa 
plus  heureuse  jeunesse. 

—  il  Te  rappelles-tu?  "  disait-elle  sans  cesse 
à  Frédéric,  "  une  promenade  que  nous  avons 
faite  là,  tiens,  dans  celte  allée  avec...  "  Et  elle 
évoquait  des  fantômes  :  "  Il  y  avait  un  bouquet 
d'arbres  ici,  qui  n'y  est  plus...  C'est  peut-être 
mieux.  On  voit  le  château  avec  sa  jolie  nuance 
rouge,  se  refléter  tout  entier  dans  la  pièce 
d'eau...  Je  regrette  tout  de  même  nos  arbres!... 
Te  souviens-tu,  quand  je  me  suis  échappée, 
tiens,  dans  ce  fourré,  parce  que  Casai  était  venu 
de  Paris  avec  un  phaéton  et  un  petit  groom  an- 
glais, son  tigre,  comme  on  avait  dit  devant  moi? 
Et,  stupide,  je  m'imaginais  qu'il  s'agissait  d'un 
tigre  véritable  ! . . .  Te  souviens-tu?. . .  d 

—  "  Oui,  je  me  souviens,  »  répondait  le  jeune 
homme  et  sa  mémoire  lui  montrait  en  effet,  par 
delà  les  années,  l'enfant  rieuse  qu'il  avait  con- 
nue, avec  laquelle  il  avait  grandi,  et  cette  enfant 
s'épanouissait  maintenant  dans  la  femme  adorable 
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qu'il  avait  auprès  de  lui,  dont  les  inouvemeiits 
s'harmonisaient  aux  siens,  qui  le  regardait  avec 
ses  prunelles  humides,  qui  lui  souriait  avec  sa 
bouche  voluptueuse,  qui  posait  dans  le  sable  des 
allées  l'empreinte  légère  de  ses  pieds  si  fins.  Et 
de  ce  même  pas  souple,  cette  iemme  avait  couru 
à  des  rendez-vous  cachés,  ces  lèvres  fines  s'étaient 
pâmées  sous  les  baisers  d'un  amant,  ces  longues 
})aupièresaux  cils  blonds  avaient  palpité  de  plaisir 
sur  ces  prunelles  extasiés  dans  des  minutes  de 
complet  abandon.  Cette  femme  s'était  donnée. 
Avec  quelle  passion,  sa  folle  incartade  de  la  veille 
le  prouvait  trop,  ses  larmes  et  le  frémissement 
dont  elle  était,  maintenant  encore,  toute  vi- 
brante!... Et  voici  que  le  compagnon  d'adoles- 
cence de  cette  amoureuse  trahie  et  désespérée 
découvrait,  avec  un  inexprimable  mélange  de 
regrets  et  d'es[)érance,  qu'à  son  insu,  il  avait  tou- 
jours eu  [)Our  elle  des  sentiments  bien  différents 
de  la  sinq)le  amitié.  Du  moins,  il  croyait  le  décou- 
vrir. Peut-être,  par  une  illusion  rétrospective, 
limage  de  Charlotte  enfant  et  jeune  fille  s'éclai- 
rait-elle j)our  lui  des  feux  du  désir  qui  le  pos- 
sédait à  présent.  Car  il  se  sentait,  avec  épouvante, 
la  désirer  passionnément,  éperdùment.  Qu'était 
devenue  sa  noble  et  chevaleresque  résolution 
d'hier,  celle  de  la  sauver  de  son  affolement?  D'où 
cette  convoitise  soudain  déchaînée  en  lui,  rien 
qu'à  cette  idée  que  Charlotte  avait  été  la  maîtresse 
d'un  autre?  Toutes  les  vagues  émotions  sensuelles 
qu'il  avait  pu  éprouver,  sans  les  admettre,  sans 
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même  les  soupçonner,  durant  leur  dangereuse 
mais  innocente  intimité  de  jeunesse,  se  réveil- 
laient à  chacun  de  ces  :  «  Te  souviens-tu?  »...  En 
même  temps,  une  curiosité  malsaine  et  violente  le 
poignait,  celle  de  tout  savoir  de  cette  aventure  qui 
avait  fait  d'elle,  entre  les  bras  d'Antoine  de  Gré- 
court,  ce  qu'elle  était  aujourd'hui.  Frédéric  recu- 
lait devant  cette  basse  et  salissante  enquête,  il  en 
avait  honte,  et  il  essayait  de  s'étourdir  en  répon- 
dant aux  évocations  de  sa  compagne,  par  des  évo- 
cations pareilles.  Lui  aussi,  reprenait,  quand  elle 
se  taisait  :  a  Te  rappelles-tu?. . .  »  Ah!  Ce  n'étaient 
pas  les  chastes,  les  gracieuses  réminiscences  de 
leur  commune  naïveté  qu'il  aurait  voulu  qu'elle 
se  rappelât  et  qu'elle  lui  rappelât...  C'étaient  les 
scènes  qu'elle  avait  traversées  pour  en  arriver  à 
son  action  d'hier,  ses  joies,  ses  douleurs,  tout  un 
passé  dont  Frédéric  était  jaloux  maintenant, 
comme  s'il  eût  aimé  Charlotte. . .  Mais  oui.  Il  l'ai- 
mait! Il  l'avait  toujours  aimée!  Il  s'en  apercevait 
quand  il  était  trop  tard,  —  trop  tard  pour  l'épou- 
ser, —  trop  tard  pour  avoir  d'elle  ce  premier 
baiser  qu'il  aurait  pu  cueillir,  alors  qu'ils  erraient 
tous  deux  dans  la  liberté  de  leur  demi-parenté, 
sous  les  branches  de  ces  arbres,  —  trop  tard 
pour  avoir  d'elle-même  cette  virginité  de  la  sen- 
sation passionnée,  qui  peut  faire  l'orgueil  du  pre- 
mier amant.  C'était  un  tumulte  en  lui  qu'il  finit 
par  ne  plus  dominer.  Il  tomba  dans  un  silence 
qu'elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  remarquer.  Le  soir 
arrivait.  Ils  étaient  assis  sur  un  banc  de  pierre 
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dans  un  coin  du  parc  aménagé  pour  avoir  une 
vue  sur  une  partie  de  cette  divine  vallée  de  Ghe- 
vreuse,  aux  horizons  sauvages  et  doux  comme 
son  nom.  Pas  un  souffle  d'air  ne  remuait  les  feuil- 
lages des  bouleaux  et  des  chênes,  autour  d'eux  : 

—  «  Ou'as-tu?  "  demanda  Charlotte  à  Frédéric, 
après  être  restée  un  peu  de  temps  taciturne,  elle- 
même. 

—  "  Tu  veux  le  savoir?  "  répondit-il,  d'une 
voix  qui  s'étouffait. 

—  "  Oui,  1'  fit-elle. 

—  (i  J'ai  que  je  t'aime,  »  dit-il,  «  et  que  je  ne 
le  saisque  depuis  vingt-quatre  heures.  Oui,  ^  con- 
tinua-t-il  sauvagement,  a  je  t'aime. . .  "  Et,  l'atti- 
rant contre  lui,  toute  saisie,  toute  paralysée  par 
cet  éclat  brutal  d'une  passion  si  complètement 
inattendue,  il  .appuya  sa  bouche  sur  la  bouche 
de  la  jeune  femme  qui  essaya  une  seconde  de  se 
débattre,  et  elle  finit  par  lui  rendre  pourtant  son 
baiser,  en  disant  : 

—  "  Ah!  c'est  mal,  Frédéric,  c'est  si  mal  !...  '» 
Puis,    brusquement,   sauvagement,  elle  aussi, 

elle  s'arracha  de  cette  étreinte.  Elle  s'était  levée, 
frissonnante,  et,  comme  pour  secouer  son  égare- 
ment, elle  passa  les  mains  sur  ses  yeux  : 

—  «  C'est  moi  maintenant,  qui  te  dis  ce  que  tu 
me  disais  hier.  Frédéric,  il  faut  que  tu  partes... 
Il  le  faut,  pour  notre  honneur  à  tous  deux. . .  » 

—  u  Hé  bien!  "  répondit-il,  en  se  levant  à  son 
tour,   «  je  partirai.  » 

Ils  se  regardèrent,  après  s'être  prononcé  ces 
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paroles  de  courage,  —  et  ils  reprirent  le  chemin 
du  château,  sans  ajouter  un  mot.  Ils  venaient  de 
lire  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre,  qu'en  dépit  de 
cette  résolution,  le  jeune  homme  ne  partirait  pas. 
Ils  y  lisaient  aussi  ce  qui  devait  arriver,  et  ce  qui 
est  arrivé  :  cette  folie  du  désir  allumé  dans  les 
veines  du  «  sauveur  »  ,  s'était  communiquée, 
dans  cet  ardent  baiser,  à  la  femme  trahie  et  trop 
émue  au  plus  intime  de  son  être,  pour  que  sa 
volonté  n'en  fût  pas  toute  troublée,  toute  décon- 
certée. Ils  avaient  lu  encore,  dans  cet  ardent  et 
terrible  re^^ard,  qu'ils  allaient  être  l'un  à  l'autre, 
d'une  possession  douloureuse  et  comme  crimi- 
nelle. L'amour  le  plus  empoisonné  est  celui  qui 
nait  d'une  rencontre  entre  des  rancunes  affolées 
d'une  maîtresse  outra^jée  et  les  sensualités  d'une 
jalousie.  Où  est  l'antidote  contre  ce  venin? 


m 


LE     PASSÉ 


J'avais  diiié,  ce  soir-là,  dans  une  maison  où 
Ton  mange  bien.  —  (Cherchez.  Vous  n'aurez  pas 
trop  de  peine  à  trouver.  Elles  se  comptent.)  — 
Et  pas  très  loin  de  l'Arc  de  Triomphe.  Un  des 
convives  était  un  diplomate  récemment  accrédité 
à  Paris.  Je  l'appellerai,  pour  lui  garder  Vvicogniio 
qui  me  permettra  de  raconter  cette  histoire,  le 
Ministre,  tout  court.  C'était,  et  c'est  encore,  grâce 
à  Dieu,  un  homme  de  quarante  à  cinquante  ans, 
très  beau  cavalier,  qu'avait  précédé,  à  Paris,  un 
renom  de  séduction,  justifié  par  ses  manières 
charmantes,  sa  fière  tournure,  son  élégance  sou- 
veraine, ce  je  ne  sais  quel  air  à  la  fois  alangui  et 
viril  qui  fait  naturellement  dire  de  quelqu'un  : 
«Voilà  un  héros  de  roman.  »  Ses  aventures,  s'il 
avait  eu  toutes  celles  que  lui  prétait  la  légende, 
appartenaient  au  passé.  Le  Ministre  était  marié 
avec  une  très  jolie  femme,  très  insignifiante 
d'ailleurs,  à  laquelle  il  était  irréprochablement 
fidèle.  Il  passait  pour  être  devenu,  ou  redevenu, 
dévot,  avec  l'âge  et  le  mariage.  En  outre,  il  pre- 
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nuit  les  affaires  de  sa  légation,  —  ou  de  son  am- 
bassade, cherchez  encore,  —  très  au  sérieux. 
C'est  dire  qu'il  n'avait  ni  le  goût,  ni  le  temps,  de 
suivre  le  mouvement  de  notre  littérature  con- 
temporaine. Aussi  avais-je  été  assez  étonné,  pen- 
dant le  diner,  de  le  voir  se  mêler  à  une  discussion 
sur  la  dernière  œuvre  de  Lucien  Desportes.  On 
sait  la  place  occupée  par  ce  robuste  mais  dur  écri- 
vain dans  le  roman  actuel,  et  quelles  campagnes 
révolutionnaires  représentent  les  livres  qui  ont 
fait  son  succès  :  Foyer  libre,  la  Revanche  de 
l'Amour,  Féminisme,  le  Justicier.  Desportes  a  tour 
à  tour  défendu,  et  avec  un  talent  incontestable, 
les  thèses  qui  doivent  le  plus  évidemment  répu- 
gner à  un  diplomate  de  carrière,  et  au  repré- 
sentant d'une  monarchie,  ne  professàt-il  pas, 
comme  le  ministre  en  question,  des  principes 
ardemuient  religieux.  Chacun  de  ces  quatre  ro- 
mans est  un  assaut  contre  la  famille  traditionnelle, 
soit  que  Desportes  s'attaque,  comme  dans  le  pre- 
mier, à  son  indissolubilité,  soit  qu'il  prêche, 
comme  dans  le  quatrième,  et  le  plus  retentissant, 
l'égalité  absolue  des  droits  entre  les  enfants  de  la 
faute  et  les  autres,  soit  enfin  qu'il  discute,  comme 
dans  la  Revanche  de  l'Amour,  le  principe  même 
de  l'héritage.  Avec  cela,  c'est  le  côté  déplaisant 
de  ce  vigoureux  écrivain,  ce  révolutionnaire  en 
théorie  est,  en  fait,  un  homme  très  élégant,  qui 
fréquente  dans  la  société  la  plus  choisie.  Il  est  du 
monde,  par  sa  naissance,  bon  père  siégeait  au 
conseil  d'État,  sous  l'Empire.   8a  mère   est  née 
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Prosny,  de  la  vieille  famille  de  ce  nom.  Et  il 
suffit  de  voir  Lucien  Desportes  pour  démêler, 
dans  cet  intellectuel  de  Tanarchie,  la  finesse 
héréditaire  d'un  aristocrate  de  sang\  Les  salon?, 
qu'aurait  dû  lui  fermer  à  jamais  le  scandale  de 
ses  livres,  s'ouvrent  au  contraire  à  deux  bat- 
tants devant  lui.  C'est  la  mode  du  jour,  ces  indul- 
gences, voire  ces  engouements  d'une  société  qui 
se  meurt  pour  les  pires  agents  de  cette  mort.  Le 
Ministre  s'était-il  laissé  gagner  à  cette  mode?  Je 
ne  l'aurais  pas  cru,  d'après  ce  que  je  savais  de  lui, 
et  les  quelques  conversations  que  nous  avions  eues 
ensemble,  notamment  une  où  il  s'était  déclaré  le 
disciple  d'un  maitrede  la  sociologie  traditionnelle, 
qu'il  avait  connu  attaché  militaire  à  Vienne,  le 
marquis  de  La  Tour  du  Pin.  Aussi  demeurai-je 
très  étonné  de  l'enteudre,  ce  soir-là,  qui  vantait 
le  talent  de  Lucien  Desportes,  avec  une  chaleur 
de  sympathie  presque  enthousiaste.  Je  m'ouvris 
de  cet  étonnement  à  l'un  de  mes  vieux  amis  avec 
qui  je  sortais  de  ce  dîner,  et  tout  en  remontant 
de  compagnie,  la  place  de  la  Concorde.  Vous  le 
connaissez  cet  ami.  C'est  Raymond  Casai.  Aujour- 
d'hui vieilli,  il  est  plus  près,  lui,  de  soixante  ans 
que  de  cinquante.  Mais  cet  ancien  Beau  a  la  sa- 
gesse de  se  laisser  grisonner  très  simplement.  Et 
il  n'a  jamais  été  plus  plaisant  pour  moi  que  dans 
cette  automne  commençante.  Il  a  gardé,  cet 
homme  de  plaisir,  aujourd'hui  assagi,  une  expé- 
rience si  avisée  des  choses  et  des  gens,  une  telle 
connaissance  des  dessous  vrais  de  la  vie!  Il  me  le 
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prouva,  une  fois  de  plus,  en  me  donnant  le  mot 
de  celte  ])elite  énijj^me. 

—  Il  Alors  !  ))  me  dit-il  avec  son  sourire  des 
heures  de  confidence,  "  vous  avez  remarqué 
cela?  Elle  est,  en  effet,  assez  remarquable,  cette 
défense  de  ce  libertaire  de  Desportes,  par  un 
homme  qui  pense  comme  Georges,  (il  nomma 
le  Ministre  d'un  prénom  que  je  change.  J'ai 
néglifjé  de  dire  que  Casai  l'avait  connu  intime- 
ment autrefois.  On  verra  où  et  comment.)  Mais 
le  motif  en  est  encore  ])lus  remarquable.  J'ai 
envie  de  vous  conter  cette  histoire...  Vous  êtes 
bien  d'avis,  n'est-ce  pas,  »  continua-t-il  après  un 
silence,  «qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  jalousie 
pour  séparer  deu.\  hommes  jusqu'à  les  faire  se 
détester? 

—  i.  (J  est  classique,  "  répondis-je. 

—  "  A'^ous  êtes  très  persuadé  aussi  que  rien 
n'éveille  cette  jalousie  comme  le  fait  d'être  rem- 
placé auprès  d'une  femme  que  Ton  a  passionné- 
ment aimée  ?  ^ 

—  u  La  haine  pour  le  successeur,  c  est  clas- 
sique encore.  » 

—  u  Hé  bien!  écoutez,  »  reprit  Casai. 

Il  avait  allumé  un  cijjare,  et  nous  marchâmes, 
j)ar  cette  belle  nuit  claire,  le  long  du  trottoir  des 
Cbam})s-Élysées,  le  temps  à  peu  prés  de  me 
détailler  une  anecdote  damour  cosmopolite  ren- 
due plus  pittoresque,  par  le  contraste,  dans  ce 
décor  parisien.  Les  automobiles,  les  voitures,  les 
bicyclettes  croisaient  leur  mille   feux  mouvants 
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dans  raveniie.  Sur  toutes  les  façades  des  maisons, 
des  rais  de  lumière  aperçus  derrière  les  volets 
fermés,  attestaient  ce  prolongement  nocturne  de 
Texistence  qui  ne  se  rencontre  qu'à  Paris.  Les 
passants  foisonnaient,  et  surtout  les  passantes, 
dont  les  g^alanterles  vénales  n'avaient  certes  rien 
de  commun  avec  l'anecdote  narrée  par  mon 
compagnon. 

—  "  Je  commence  par  le  commencement,  » 
m'avait-il  dit.  «  Vous  savez  quelle  femme  a  été  le 
grand  événement  de  la  jeunesse  de  Georges, 
n'est-ce  pas?  " 

—  (i  J'ai  entendu  nommer  plusieurs  per- 
sonnes, "  répondis-je. 

—  «  Une  seule  a  compté,  "  reprit  Casai. 
"  D'ailleurs,  il  n'y  en  a  jamais  qu'une  seule  qui 

compte.  Georges  a  eu  pas  mal  d'aventures  avant 
de  s'être  remisé  dans  le  mariage.  Il  n'a  jamais 
aimé  que  lady  Julia  Wadhnm.  » 

—  il  On  me  l'avait  nommée  aussi,  mais  dans  le 
tas.  » 

—  il  Le  tas,  c'est  le  tas.  Lady  Julia,  c'est  lady 
Julia.  J'ai  été  mêlé  au  début  de  cette  aventure... 
Vous  ne  voyez  pas  surgir  Desportes?  '  continua- 
t-il,  en  me  prenant  ma  question  aux  lèvres,  si  l'on 
peut  dire,  ii  Attendez...  Cela  se  passait,  il  y  a 
seize  ans.  J'étais  allé  chasser  en  Angleterre,  à 
Melton.  Georges  y  était  aussi.  Il  occupait  alors  à 
Londres  le  poste  de  deuxième  secrétaire.  Il  avait 
amené,  dans  cette  charmante  petite  ville  du  Lei- 
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cestershii^e,  six  ou  sept  chevaux,  dont  il  se  servait 
à  merveille.  Les  affaires  de  la  chancellerie  sem- 
hlaient  peu  Toccuper,  car,  tout  en  faisant  sans 
cesse  la  navette  entre  Melton  et  Londres,  il  trou- 
vait le  moyen  de  chasser  avec  nous,  trois  ou  quatre 
fois  la  semaine.  iNous  montions  presque  toujours 
ensemble.  C'est  là  que  j'appris  à  le  connaître.  Il 
passait  pour  hautain  et  même  pour  fat,  je  me 
rendis  compte  qu'il  était  passionné  et  timide;  — 
pour  libertin,  il  était  romanesque  et  tourmenté  de 
scrupules;  —  pour  frivole,  il  avait,  au  contraire, 
beaucoup  étudié,  et  il  s'intéressait,  dès  lors,  à  sa 
carrière,  avec  une  ambition  que  contrariait  un 
amour  naissant  dont  je  ne  tardai  pas  à  pénétrer  le 
secret.  Aussi  n'ai-je  pas  été  trop  surpris  quand  je 
l'ai  retrouvé  à  Paris,  dans  ce  rôle  de  diplomate 
très  appliqué  à  sa  besogne,  d'époux  très  fidèle  à 
sa  femme  et  de  catholique  très  pratiquant.  » 

—  "  Vous  connaissez  la  charmante  épigframme 
du  dix-septième  siècle?  "  lui  demandai-je. 

■'   Pour  être  divine  et  humaine, 
Cl    il  faut,  en  jeunesse,  sentir 
«  Les  plaisirs  de  la  Madeleine 
«  Et  puis,  vieille,  s'en  repentir.,.  » 

—  "  Il  y  a  une  très  malpropre  anecdote  qui 
sifjnifie  à  peu  près  la  même  chose,  "  fit-il,  en 
riant.  «  C'est  celle  de  l'ivrojjne  en  train  d'imiter 
les  Romains  de  Pétrone,  et  de  transformer  le  coin 
de  la  rue  en  vomiiorium.  Et  il  dit  :  —  Ce  petit 
bordeaux!  il  est  bon,  même  en  repassant.  —  Il  y 
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a  du  souvenir  dans  tous  les  remords,  et  du 
reg^ret.  C'est  mon  opinion  de  mécréant,  et  nous 
revoici  à  Desportes.  Mais  patience  encore,  et 
retournons  à  Melton.  L'existence  que  nous  y 
menions  était  délicieuse.  Il  n'y  a  qu'en  An(;le- 
terre  où  l'on  jouisse  ainsi  de  la  campajjne.  Nous 
chassions  tout  le  jour,  avec  les  gens  les  plus 
agréables.  Le  soir,  nous  n'avions  qu'à  choisir 
entre  deux  ou  trois  invitations  à  diner,  soit  dans 
la  ville  voisine,  soit  dans  les  châteaux  ou  les 
liunling  boxes  du  voisinage.  Je  constatai  vite  que 
j)armices  invitations  qui  nous  étaient  prodiguées, 
aucune  n'était  plus  volontiers  acceptée  par 
Georges  que  celles  qui  lui  venaient  de  sir  John 
et  de  lady  Overstonc,  lesquels  avaient  chez  eux, 
à  demeure,  à  Overstone-Lodge,  le  colonel  et 
lady  Julia  Wadham.  Elle  est  encore  charmante 
aujourd'hui.  Mais  alors  !.. .  » 

—  <i  Je  l'ai  rencontrée,  alors  ou  à  peu  près  »  , 
interrompis-je,  «  chez  son  père,  le  duc  de  Killar- 
ney,  à  mon  voyage  en  Irlande.  Je  ne  pense  jamais 
à  ces  beaux  lacs,  sans  la  revoir  parmi  les  ruines  de 
Muncross-Abbey,  avec  ses  cheveux  bruns  à  reflets 
roux,  ses  yeux  d'un  bleu  foncé,  son  teint  de  fleur, 
le  mot  est  banal,  mais  il  n"y  en  a  pas  d'autre,  sa 
haute  et  souple  taille,  et  l'air  audacieux  de  ces 
grandes  dames  anglaises  qui  semblent  porter  en 
elles^  et  jusque  dans  leurs  caprices  les  plus  extrava- 
gants, toute  l'autorité  de  la  pairie.  Elle  m'a  fait  une 
telle  impression  à  cette  époque-là,  que  je  souffre 
presque  de  la   rencontrer  à  présent,  quoiqu  elle 
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soit  encore  admirable.  Mais  dix-sept  années,  c'est 
un  bail  !.. .  » 

—  <i  Vous  comprendrez  donc,  »  fît  Casai,  "  que 
nous  en  fussions  tous  un  peu  amoureux,  y  com- 
pris votre  serviteur.  Quant  à  elle,  à  peine  parais- 
sait-elle y  prendre  {jarde.  Elle  était  familière 
et  indifférente  avec  nous  tous,  comme  avec 
Georges.  Il  était  déjà  son  amant.  Voici  comment 
je  le  devinai.  Nous  approcbions  de  la  fin  de  la 
saison  des  chasses.  L'on  organisa  ce  que  l'on 
appelle,  en  termes  de  sport  anglais,  le  Point  lo 
Point.  C'est  la  traditionnelle  course  au  clocher. 
Un  parcours  de  six  milles  à  travers  le  pays  était 
tracé  en  forme  de  triangle.  Trois  drapeaux  en 
marquaient  les  extrémités,  qu'il  fallait  laissera  sa 
droite.  Georges  montait  son  cheval  favori,  un 
Irlandais  bai.  Ah  !  quel  sauteur  que  ce  cheval!  Il 
avait  toutes  les  chances  de  gagner,  en  dépit  d'une 
quinzaine  de  concurrents,  tous  de  durs  cavaliers. 
Quand  on  vous  dira  d'un  Anglais  qu'il  monte  dur, 
très  dur,  he  rides  very  hord,  soyez  sûr  qu'il  s'agit 
d'un  fier  casse-cou.  Nous  étions  un  lot  de  specta- 
teurs â  suivre  la  course,  les  uns  sur  des  hacks,  les 
autres  sur  des  poneys.  Je  vous  fais  grâce  des  péri- 
péties. A  un  moment,  comme  si  j'y  étais,  je  revois 
le  tableau  :  la  course  débouchait  sur  un  plateau 
tout  découpé  en  carrés  par  de  petites  haies.  Les 
chevaux  étaient  encore  bien  ensemble.  Georges 
se  tenait  bon  troisième.  Il  se  ménageait  pour  la 
fin.  Son  cheval  allait  à  son  aise,  galopait  et  sau- 
tait sans  se  fatiguer,  quand,  au  milieu  d'un  champ, 
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les  sabols  lui  manquèrent  tout  à  coup.  Il  roula, 
puis  se  releva,  et  repartit  à  vide,  laissant  son 
cavalier  étendu.  Je  me  trouvais,  par  hasard,  près 
de  lady  Julia.  Elle  se  retourna  vers  moi,  pour  me 
dire,  d  une  voix  que  l'émotion  rendait  rauque  : 
«  Il  a  du  mal.  "  Et  elle  mit  son  cheval  au  j<jalop, 
dans  la  direction  de  l'endroit  où  s'était  produit 
l'accident.  Je  la  suivis.  Après  avoir  franchi  deux 
haies,  nous  arrivâmes  à  une  barrière  refermée. 
Je  m'élançai  à  bas  de  mon  cheval,  pour  l'ouvrir. 
Comme  je  m'effaçais  et  laissais  passer  ma  com- 
pagne, je  vis  des  larmes  couler  sur  ses  joues.  Elle 
voulut  m'expliquer  son  trouble.  «  S'il  lui  arrivait 
malheur,  »  dit-elle,  "  je  ne  me  le  pardonnerais 
«  pas.  C'est  moi  qui  lai  poussé  à  courir.  J'étais  si 
«  sûre  qu'il  g^agnerait. . .  "  Je  remontai  à  cheval, 
tandis  qu'elle  balbutiait  cette  maladroite  excuse. 
Nous  repartîmes  au  galop.  Encore  quelques  fou- 
lées, et  nous  approchions  de  l'endroit  où  l'habit 
rouge  de  Georges,  toujours  immobile,  mort  peut- 
être,  faisait  une  tache  sinistre  sur  le  gazon.  De 
tous  côtés,  des  cavaliers  accouraient,  parmi  les- 
quels le  colonel  Wadham.  A  l'instant  où  je  me 
retournais  vers  ma  compagne,  pour  l'avertir  que 
son  mari  était  là,  je  m'aperçus  que  ses  larmes 
de  tout  à  l'heure  avaient  fait  déteindre  par  place 
sa  voilette.  Ce  signe  de  l'émotion  qu'elle  avait 
éprouvée  pouvait  la  perdre.  «  Une  branche  a 
déchiré  votre  voilette,  "  lui  dis-je  ;  «  ôtez-Ia.  » 
Elle  me  regarda  de  ses  grands  yeux,  encore 
humides.  Tout  son  sang  lui  monta  au  visage.  Elle 
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avait  compris  que  j'avais  compris,  et  que  je  l'aver- 
tissais pour  que  d'autres  ne  comprissent  pas. 
Quelques  minutes  plus  tard,  je  la  regardai  de 
nouveau  h  mon  tour.  Elle  avait  ôté  son  voile,  et 
allait  à  visa^je  découvert.  " 

—  "  Kt  elle  ne  vous  en  a  pas  voulu  de  ce  secret 
ainsi  surpris?  "  m'enquis-je. 

—  (1  Un  peu,  "  répondit-il.  "  Ce  secret  d'ail- 
leurs cessa  bien  vite  d'en  être  un,  précisément  à 
cause  de  cet  accident.  Georges  s'était  réellement 
fait  beaucoup  de  mal.  Il  fut  transporté  à  Overstone- 
Lodge,  par  les  soins  de  lady  Julia  qui  mit  à  le  soi- 
gner, pendant  les  jours  qui  suivirent,  cette  ardeur 
dont  vous  parliez.  A  partir  de  cette  époque,  elle 
commença  de  négliger  les  précautions  dont  le 
début  de  leur  liaison  avait  été  entouré.  Les  bavar- 
dages de  quelques  rivaux  évincés  firent  le  reste. 
Et  mon  ex-ami,  car  lui  aussi  eut  la  petitesse  de  me 
battre  froid,  à  cause  de  ma  perspicacité,  devint  le 
fancy-mancw  titre  de  la  belle  lady.  Cette  aventure 
trop  afficbée  lui  a  valu  une  renommée  de  Don  Juan 
peu  méritée,  il  en  a  été,  de  lui,  comme  de  ces 
femmes  qu'une  liaison  très  notoire  compromet 
plus  que  cinquante  secrètes.  Colle-ci  dura,  je  vous 
l'ai  dit,  six  années  entières.  Que  se  passa-t-ii  à  la 
fin  de  ces  six  années?Je  n'en  sais  rien.  Un  beau 
jour,  Georges,  qui  était  devenu  premier  secré- 
taire puis  conseiller  d'ambassade  sur  place,  fut 
envoyé  en  Perse.  Sur  sa  demande,  ou  non?  Je 
l'ignore.  De  Perse,  il  est  allé  à  Wasliington.  U 
s'est  marié,  et  le  voilà,   u 
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—  «  El  nous  voilà,  nous,  bien  loin  de  Desporles 
et  de  ses  romans,  "  insinuai-je. 

—  "J'y  arrive,  »  reprit  Casai.  «  En  même 
temps  que  Georges  quittait  l'Angleterre,  le  colonel 
Wadliam  quittait  les  gitards  et  se  présentait  au 
Parlement.  J'ai  toujours  vu  un  rapport  entre  ces 
deux  faits,  en  apparence  très  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Lady  Julia  voulait  se  consoler.  Elle  avait 
eu  l'idée  de  lancer  son  mari  dans  la  politique, 
pour  y  trouver  une  distraction  au  cliagrin  d'une 
rupture  dont  je  n'ai  jamais  pénétré  les  détails.  Le 
colonel  fut  nommé.  Il  dut  son  élection  à  sa 
femme.  Il  a  couru  sur  elle  et  sur  son  rôle  dans 
cette  campagne,  toutes  sortes  d'anecdotes,  à 
l'époque.  Je  ne  vous  en  dirai  qu'une.  Lady  Julia 
était  dans  un  taudis  du  Shropsbire,  —  le  comté  où 
se  présentait  le  colonel,  —  à  demander,  pour  lui, 
la  voix  d'un  électeur.  Celui-ci  se  faisait  prier, 
objectant  que  le  colonel  était  un  richard,  un  pa- 
resseux. —  «  Détrompez-vous,  »  dit  I^ady  Julia. 
«  Le  colonel  ne  cesse  de  penser  à  vous  tous.  Il  se 

lève  à  six  beures,  tous  les  matins,  pour  étudier 
vos  réclamations.  "  —  <<  A  six  beures?  "  s  écria 
le  rustre.  «  Alors,  s'il  vous  quitte  d'aussi  bonne 
beure,  madame,  belle  comme  vous  êtes,  c'est  un 
imbécile.  " 

—  (i  Ce  qui  prouve,  "  fis-je,  «  que,  par  tous 
pays,  Jacques  Bonbomme  est  Jacques  faux-Bon- 
homme. 

—  «  Lady  Julia  ne  fut  pas  de  votre  avis.  Du 
moins  il  faut  le  croire.  Cette  campagne  électorale, 
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au  lieu  de  la  dégoûter  du  peuple,  Ht  d'elle  une 
socialiste  convaincue.  Elle  n'a  pas  cessé,  depuis 
lors,  de  s'associer  au  mouvement  de  ce  parti  du 
travail,  qui  va  grandissant  Outre-Manche...  » 

—  «  Et  d'une  manière,  »  interrompis-je,  «que 
je  jugerais  inintelligible,  si  je  ne  savais  pas  que 
riioniine  est  un  animal  déraisonnable.  Être  né 
Anglais,  et  vouloir  toucher  à  l'Angleterre,  ce  ciief- 
d'œuvre  de  la  nature  politique!  Et  la  fille  d'un 
duc' . . .  » 

—  "  Ne  l'en  blâmons  pas,  "  reprit  Casai  en 
hochant  la  tête  avec  une  indulgente  philosophie. 
«  Si  lady  Julia  n'avait  pas  eu  la  toquade  du  socia- 
lisme, ce  fad,  comme  disent  ses  compatriotes, 
elle  n'aurait  pas  connu  Lucien  Desportes.  C'est 
par  la  communauté  des  idées  que  ces  deux  pseudo- 
anarchistes, le  romancier  élégant  et  la  grande 
dame,  ont  été  rapprochés.  Tant  et  si  bien  que  Des- 
portes, quand  il  va  à  Londres,  descend  chez  les 
Wadham,  qu'il  passe  des  semaines  entières  dans 
leur  château  du  Shropshire,  et  qu'il  est  devenu 
l'amant  d'une  des  jolies  cousines  de  lady  Julia. 
Pour  lady  Julia  elle-même,  elle  n'a  jamais  aimé  et 
n'aura  jamais  aimé,  dans  sa  vie,  que  Georges.  Seu- 
lement, cela,  moi,  je  le  sais,  et  Georges  ne  le  sait 
pas.  Pourquoi?  Parce  qu'il  n'a  pas  cessé,  lui  non 
plus,  détre  amoureux  de  lady  Julia,  ce  qu'il  ne 
sait  pas  davantage.  Il  a  beau  s'être  marié  avec  une 
femme  qu'il  croit  chérir,  être  devenu  ambitieux, 
et  s'écraser  de  besogne  pour  arriver  plus  haut 
encore,  dévot  et  craindre  l'enfer,  chaque  fois  qu'il 
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pense  à  son  ancienne  mailrcsse.  Il  ne  fait  que 
pensera  elle.  Comme  il  arrive  quand  l'imagination 
travaille  autour  de  quelqu'un,  il  se  construit  des 
romans  à  son  sujet  d'autant  moins  vérifiés  qu'il  ne 
prononce  jamais  son  nom.  Lucien  Desportes  est 
un  de  ces  romans.  Voilà  tout...    " 

—  Il   Alors    il    croit    qu'entre   lady  Julia   et 
Lucien. . .  » 

—  «...  Il  y   a   une   liaison?  Oui.    Avez-vous 
observé  comme  le  hasard  semble,   quelquefois, 
vouloir   nous  mêler  à   la  vie   de    certaines   per- 
sonnes?   Il  était   écrit   que   j'assisterais   comme 
témoin  aux  divers  épisodes  de  cette  histoire-là. 
Pas  à  tous,  puisque  je  ne  connais  rien  du  plus  inté- 
ressant :  la  rupture.  Mais  j  ai  vu  naître  lincident 
Desportes.  L'automne  dernier,j'allai  aux  Granges, 
chez  Caudale,  pour  tirer  quelques  faisans,  et  pas- 
ser deux  jours.  Georges  s'y  trouvaitavec  sa  femme. 
Le  premier  jour,  la  chasse  fut  très  belle,  et  la 
Ministresse  chassa  avec  nous.  Le  soir,  arrivèrent 
pour  diner,  par  le  même  train,  lady  Julia  Wadham 
et  Desportes.  A  diner,  le  ministre  et  sa  femme 
furent  placés,  naturellement,  adroite,  lui,  de  notre 
hôtesse,  elle,  de  notre  hôte.   Lady  Julia  était  à 
gauche  de  celui-ci,  en  sorte  qu'elle  se  trouvait  en 
face  de  Georges.  Desportes,  qui  lui  avait  donné  le 
bras  pour  la  conduire  à  table,  était  assis  à  côté 
d'elle.   De  ma  place,  je  les  apercevais  tous  les 
quatre,  et  les  souvenirs  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter me  remontaient  à  la  pensée.  Je  revoyais  le 
paysage  de  chasse  des  environs  de  Melton,  et  les 
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deux  jeunes  gens  d'alors  devenus  les  personnages 
mûrs  d'aujourd'hui.  Elle  avait  beaucoup  changé. 
Elle  était  plus  forte,  plus  haute  en  couleur,  le 
buste  plus  opulent,  les  cheveux  plus  aubum  en- 
core. Heureusement  elle  ne  s'était  rien  mis  dans 
les  yeux.  Ils  étaient  bien  demeurés  les  mêmes, 
avec  ce  regard  hardi  et  candide,  profond  et  en- 
fantin, que  je  lui  avais  toujours  connu.  Chez  lui, 
au  contraire,  le  regard  s'était  le  plus  modifié.  Il 
était  à  peine  vieilli,  un  peu  maigri,  mais  ses  pru- 
nelles avaient  pris  une  expression  réfléchie  qu'elles 
n'avaient  pas  jadis.  L'homme  de  Sport  avait  cédé 
la  place  à  1  homme  d'État.  Sachant  ce  que  ces 
deux  êtres  avaient  été  l'un  pour  l'autre,  je  me 
demandais  ce  qu'ils  ressentaient  à  figurer  ainsi, 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  à  ce  dîner  d  apparat.  Et 
je  fus  tout  près  de  conclure  qu'ils  ne  ressentaient 
rien  du  tout.  A  maintes  reprises  leurs  yeux  se 
rencontrèrent  sans  que  je  pusse  y  saisir  la  trace 
d'une  gêne.  Vers  la  fin  du  repas,  cependant, 
je  crus  remarquer  que  le  diplomate  causait 
bien  distraitement  avec  Mme  de  Caudale,  et  que 
son  attention  se  concentrait  sur  lady  Julia  et  son 
voisin  Desportes,  lesquels  bavardaient,  en  effet, 
avec  une  extrême  familiarité.  Quand  une  Anglaise 
se  met  à  être  informai,  elle  est  très  informai.  Et 
vous  ne  vous  offenserez  pas  si  je  vous  dis  que  les 
artistes  ne  sont  jamais  tout  à  fait  des  hommes  du 
monde.   » 

—  »   Je   ne   prendrai  pas  cela   pour   une  cri- 
tique, »  fis-je,  en  riant. 
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—  "  Ce  n'est  pas  une  critique  non  plus  que  j'ai 
entendu  formuler,  "  dit  Casai,  ".le  voulais  vous 
faire  comprendre  comment  l'éveil  fut  donné  à 
Georges.  Un  ministre  d'une  grande  cour  étrangère 
n'a  pas  eu  beaucoup  d'occasions  d'être  renseigné 
sur  ces  grands  enfants  gâtés  que  sont,  à  Paris, 
les  écrivains  à  la  mode.  11  était  donc  trop  naturel 
qu  il  interprétât  1  attitude  de  Desport-es  auprès  de 
lady  Julia,  dans  un  sens  parfaitement  faux.  Je  vis 
nettement  une  teinte  de  tristesse  se  répandre  sur 
son  visage.  Jusqu  ici,  rien  que  de  très  simple.  Ce 
qui  m'étonna,  ce  fut  de  le  voir,  après  le  diner, 
qui  s'approchait  de  Desportes,  avec  une  expres- 
sion de  bienveillance  dont  je  pensais  d'abord 
qu'elle  était  jouée.  «  Il  a  fait  des  progrès  dans  son 
«  métier,  »  me  dis-je.  Mais  non.  Je  dus  me  con- 
vaincre bientôt  que  cette  expression  était  sincère. 
Dès  ce  soir-là,  j'acquis  ces  deux  évidences  :  Georges 
était  absolument  persuadé  que  Desportes  était  son 
successeur  dans  les  bonnes  grâces  de  la  belle  lady, 
et,  au  lieu  d'en  vouloir  à  ce  rival  posthume,  il 
éprouvait  pour  lui  une  irrésistible  et  profonde 
sympathie.  Le  nouvel  amant  lui  représentail  celte 
femme  à  laquelle  il  n'avait  jamais  cessé  de  rêver. 
J'aurais  mille  preuves  à  vous  donner  de  cette 
anomalie  sentimentale.  Quand  vous  rencontrerez 
ces  deux  hommes,  dans  le  monde,  observez-les. 
L'ancien  amant  manœuvre  toujours  pour  arriver 
à  causer  avec  celui  qu'il  croit  l'amant  actuel. 
Vous  l'avez  entendu  défendre,  à  table,  des  livres 
qui  devraient  lui  faire  horreur.  Vous  le  verrez 
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serrer  la  maia  de  leur  auteur,  eL  vous  appréciez 
le  comique  de  celle  étreiule.  G  esl  comme  8  il 
voulail  lui  dire  :  «  N'esl-ce  pas  qu'elle  est  cliar- 
«  manie?  »  Je  m'attends  qu'un  de  ces  jours,  il 
fasse  donner,  à  Desportes,  un  des  ordres  de  son 
pays.  Est-ce  curieux,  avouez?  » 

—  «  J  avoue  surtout  que  c  est  une  amusante 
conslruclion,  »  fis-je,  malicieusement. 

Je  connais  Casai.  J'étais  sur  qu'eu  ayant  l'air 
de  douter  de  son  diajjnostic,  je  le  piquerais  au  vif 
de  son  amour-propre,  et  qu  il  s'ingénierait  à  me 
donner  une  preuve  indiscutable  de  sa  perspica- 
cité. Et  puis,  s'il  disait  vrai,  il  y  avait  là,  réelle- 
ment, un  petit  problème  de  nature  humaine  à 
regarder  de  plus  prés.  Pourquoi  l'ancien  amant 
de  lady  Julia  réagissait-il,  devant  celui  qu'il 
croyait  son  successeur,  d'une  manière  si  para- 
doxale? L'écrivain  était  un  animal  moral,  social 
et  même  physique  d'une  tout  autre  espèce  que  le 
diplomate.  Cette  radicale  diflerence  expliquait- 
elle  cette  absence  de  jalousie?  Peut-être  le  mi- 
nistre eût-il  détesté  un  sucesseur  qui  lui  eût  res- 
semblé en  quelque  point.  N'y  a-t-il  pas  aussi  des 
hommes  totalement  réfractaires  à  la  jalousie,  et 
que  le  partage  ne  bouleverse  pas  de  ce  frisson 
qui  jette  Othello  dans  une  crise  d'hystéro-épi- 
lepsie?  Le  Ministre  était-il  du  nombre?  Mais 
d'abord  Casai  ne  se  trompait-il  pas? 

—  «  Oui,  »  insistai-je,  «  étes-vous  très  sûr,  en 
premier  lieu,  qu'il  n'y  a  rien  entre  lady  Julia  et 
Desportes?  » 
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—  (1  Sûr  comme  nous  sommes  place  de  la  Con- 
corde, »  répondit-il. 

—  «  Ètes-vous  sûr,  bien  sûr  que  le  Ministre 
croit  qu'il  y  a  quelque  chose?  " 

—  (i  Tout  aussi  sûr.  11  en  a  parlé  à  une  de  mes 
amies,  pour  la  faire  causer.  Elle  n'était  pas  ren- 
seignée, et  elle  l'a  laissé  dans  le  vague.  Mais,  » 
ajouta-t-il,  en  regardant  sa  montre,  «  je  dois 
monter  au  cercle,  .le  n'ai  pas  le  temps  de  discuter 
le  cas  plus  longtemps  avec  vous.  D'ailleurs  les 
phrases  sont  les  phrases,  et  je  suis  pour  les  faits. 
Pouvez-vous  dîner  avec  moi,  un  des  soirs  de  la 
semaine  qui  vient?  Oui?  Hé  bien!  je  vous  écrirai 
le  jour.  11  y  aura  le  Ministre.  Vous  serez  à  côté  de 
lui.  Vous  lui  parlerez  de  Desportes.  Vous  me  le 
promettez?...  » 

Je  promis.  Et  dix  jours  plus  tard,  je  dinais  en 
effet  au  Petit  Club  avec  l'ancien  amant  de  lady 
Julia  et  quelques  autres  seigneurs  sans  impor- 
tance, priés  par  Casai.  Il  m'av^ait  placé  à  côté  de 
son  ancien  compagnon  des  chasses  de  Melton,  au- 
quel je  ne  manquai  pas,  sur  un  clignement  d'yeux 
de  notre  amphitryon,  de  poser,  à  ce  moment,  la 
question  convenue.  Je  le  fis,  j'ai  honte  d'en  con- 
venir, de  la  façon  la  plus  gauche.  Et  mon  inter- 
locuteur m'aurait  professionnellement  méprisé, 
à  fort  juste  titre,  s'il  avait  pu  soupçonner  la 
vérité. 

—  «  Je  viens  de  lire  le  Justicier-  de  Lucien  Des- 
portes, ))  lui  dis-je,  à  brûle-pourpoint.  «Croiriez- 
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VOUS,  monsieur  le  Ministre,  que  je  Reconnaissais 
pas  ce  roman?  » 

—  "  Vous  n'y  perdiez  guère,  "  me  répondit-il. 
«C'est  une  drôle  de  coïncidence.  Je  l'ai,  moi  aussi, 
non  pas  lu,  mais  relu,  cette  semaine.  J'avais 
trouvé  cela  bien,  une  première  fois.  Je  m'étais 
trompé.  Décidément,  c'est  très  médiocre,  et,  vrai- 
ment, le  sujet  a  quelque  chose  de  répujjnant.  » 

Je  regardai  Casai,  qui  me  regardait.  A  travers 
la  table,  il  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  notre 
conversation,  et  il  souriait  à  son  verre  de  Cham- 
pagne sec,  qu  il  leva  en  signe  de  triomphe,  pour 
le  vider  d'un  trait,  en  esquissant  un  geste  imper- 
ceptible, qui  me  disait  :   "  A  votre  santé  !  » 

—  li  Etait-ce  une  construction,  cette  fois?"  me 
souftla-t-il  à  l'oreille,  comme  nous  nous  levions 
pour  passer  au  salon  où  l'on  fume.  Il  m'avait  pris 
le  bras,  en  me  retenant,  une  minute  en  arrière. 
"J'ai  trouvé  le  moyen  de  causer  de  lady  Julia 
Wadham  avec  lui.  »  Et  il  me  montrait  le  dos  du 
diplomate  qui  nous  précédait,  u  J'ai  fait  la  bête, 
et  tout  en  me  laissant  questionner,  je  lui  ai 
démontré  qu'il  n'y  avait  jamais  rien  eu,  entre  elle 
et  Desportes,  que  de  la  simple  camaraderie.  C'est 
le  mot  propre  pour  deux  anarchistes.  Et  vous  avez 
vu  ce  qu'est  devenue  sa  sympathie  pour  votre 
confrère?  » 

—  «  C  est  Desportes  qui  sera  étonné,  quand 
ils  se  rencontreront,  et  que  la  poignée  de  main 
aura  changé  !  » 


284  LES    COUSINS    D'ADOLPHE 

—  il  11  y  aurait  (juelqu'un  de  bien  plus  étonné,  » 
conclut    Casai,   en    montrant   le    Minisire,  de    la 
pointe  du  cifjare  qu'il  venait  de  tirer  de  sa  poche. 
«  Ce  serait  lui,  si  on  lui  racontait  pourquoi   il  a 

aimé  les  romans  de  ce  Monsieur,  et  pourquoi  il 
ne  les  aime  déjà  plus.  Demain,  il  les  exécrera... 
Et  c'est  heureux  qu'il  ne  sache  le  secret  ni  de 
sa  sympathie  passée  ni  de  son  aversion  présente. 
Il  serait  capable  d'aller  se  confesser  des  deux 
comme  d'un  péché.  » 

—  "  Aurait-il  si  tort? Rappelez-vous  l'anecdote 
que  vous  m'avez  contée  sur  le  petit  bordeaux. . .  n 

—  »  Juste  !  "  dit-il,  et  pour  me  rendre  ma 
politesse,  il  murmura  le  dernier  vers  de  l'épi- 
gramme  sur  la  Madeleine  : 

«  Et  puis  vieille,  s'en  repentir...  « 

en  tirant  une  longue  bouffée  de  son  havane... 


IV 


D  A  ]  s  Y 


Quand  Mme  Faiivel  pensait  à  Pierre  Vivien, 
elle  éprouvait  une  douceur  sinf|ulière  à  se  res- 
souvenir d'un  très  liumble  détail  de  leurs  rela- 
tions. Elle  y  voyait  le  sig^ne  que  Tamitié  de 
Pierre  pour  elle  n'était  pas  un  amour  déguisé. 
Cette  évidence  lui  permettait  de  se  livrer  sans 
défense  à  son  {)"oût  pour  la  conversation  de  ce 
charmant  homme.  Elle  ne  pouvait  pas  l'aimer  : 
elle  avait  trente  ans  à  peine,  et  lui,  il  était 
bien  près  d'en  avoir  soixante.  Mais,  à  soixante 
ans,  un  cœur  d  homme  peut  encore  être  victime 
de  ces  passions  tardives,  d'autant  plus  violentes, 
d'autant  plus  douloureuses,  qu'elles  sont  sans 
espoir,  et  I5ri.fjitte  Fauvel  n'était  pas  une  co- 
quette. Elle  n'appartenait,  ni  de  près  ni  de  loin, 
à  la  catéxTorie  de  ces  Célimènes  que  l'ar^yot  de 
notre  époque  dépeint  du  nom  cyniquement  ex- 
pressif d'allumeuses.  Il  y  avait  de  la  loyauté  dans 
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ses  clairs  yeux  bleus,  qui  n'auraient  pas  eu  pour 
1  hôte  quasi-quotidien  de  son  petit  salon  de  l'ave- 
nue Montaigne  ce  regard  tendre  et  caressant,  si 
elle  n'avait  pas  été  très  certaine  que  les  assiduités 
de  Vivien  chez  elle  décelaient  une  sympathie  très 
partiale,  très  vive,  mais  absolument  étrangère  à 
toute  émotion  sentimentale.  En  eùt-elle  jamais 
douté,  elle  en  aurait  trouvé  la  preuve  dans  les 
gâteries  que  son  visiteur  prodiguait  à  un  autre 
familier  du  salon,  —  plus  favorisé  encore  que 
lui  ;  car  celui-là  ne  quittait  guère  la  jolie  Mme  Fau- 
ve!. —  Celui-là,  ou  mieux  celle-là.  C'était  une 
petite  épagneule  de  race  anglaise,  de  cette  variété 
que  l'on  appelle  des  Blenheim,  par  allusion  au 
château  historique  des  Marlborough,  où  se  con- 
serve le  type  le  plus  pur  de  la  race.  La  fine  et 
intelligente  bête  ne  représentait  pas  seulement 
un  exemplaire  choisi  de  son  espèce,  avec  ses 
grands  yeux  noirs,  d'une  expression  presque 
humaine,  en  saillie  des  deux  côtés  de  son  nez 
écrasé,  son  front  bombé,  ses  oreilles  pendantes, 
et  les  soies  blanches  de  son  pelage  tachetées  de 
fauve.  Elle  avait  été  donnée  autrefois  à  Brigitte 
par  quelqu'un  qui,  lui  aussi,  pendant  des  années, 
avait  paru  tous  les  jours  avenue  Montaigne,  pour 
des  motifs  moins  désintéressés  que  ceux  de  Pierre 
Vivien.  Mal  mariée  avec  un  homme  d'affaires  qui 
ne  l'avait  épousée  que  pour  sa  fortune,  et  dont 
elle  était  complètement  séparée  en  fait,  quoi- 
qu'ils vécussent  officiellement  sous  le  même  toit, 
Mme  Fauvel  avait  eu,   dans  sa  vie,  une  liaison, 
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commencée,  comme  tant  d'autres,  sur  la  cou- 
pable, mais  romanesque  espérance  d'une  durée 
indéfinie,  et  brutalement  terminée  par  un  aban- 
don. Le  héros  de  cette  banale  aventure  avait 
quitté  Bri{;ittc  pour  une  amie  de  la  jeune  femme, 
et  dans  des  conditions  cruelles.  Celle-ci  n'avait 
pu  assez  bien  cacher  sa  souffrance  à  l'implacable 
inquisition  du  monde.  Elle  avait  été  tout  à  la  fois 
délaissée  et  déshonorée.  La  délicate  et  respec- 
tueuse pitié  dont  Vivien  avait  su  l'entourer  dans 
ces  durs  moments  avait  rendu  plus  intimes  entre 
eux  des  relations,  jusque-là  plutôt  superficielles. 
L  homme  de  cinquante-six  ans  avait  deviné  le 
drame  moral  traversé  par  l'abandonnée.  Et  celle- 
ci  en  avait  éprouvé  une  reconnaissance  si  émue 
qu'elle  s'était  laissé  aller  à  cette  douceur  d'être 
plainte. 

—  11  Quand  vous  reverra-t-on?  >»  avait-elle 
commencé  de  dire  à  Pierre,  au  terme  de  chaque 
visite. 

—  Il  Mais,  cette  semaine,  »  avait-il  commencé 
de  répondre.  Puis  :  «  Mais,  après-demain.  » 
Puis  :   «Mais,  demain.  » 

Puis  elle  ne  lui  avait  plus  rien  demandé.  Et  il 
était  tout  naturellement  venu,  chaque  jour,  vers 
deux  heures.  Il  était  presque  sur,  à  cet  instant- 
là,  de  trouver  Mme  Fauvel  encore  seule.  C'était, 
pour  le  célibataire  vieillissant,  une  impression 
délicieuse  que  l'approche  du  petit  hôtel  où  il 
était  sûr  de  rencontrer  une  telle  grâce  d'accueil. 
Le   seul  aspect  de   la   maison   lui    était  comme 
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une  promesse  d'amitié.  Tout  lui  plaisait  de  ces 
visites  :  le  salut  familier  du  concier^re  Taver- 
tissant  par  une  petite  inclinaison  de  tête  que 
Mme  Fauvel  était  chez  elle;  le  ^este  du  valet 
de  chambre  le  débarrassant  de  sa  canne  et  de 
son  pardessus  avec  l'empressement  des  vieux 
serviteurs  pour  un  intime  du  logis;  la  physio- 
nomie des  choses  autour  de  lui,  tandis  qu'il 
montait  les  marches  de  l'escalier,  parmi  les  ta- 
bleaux, les  tapisseries  et  les  plantes  vertes,  — 
oui,  tout,  jusqu'aux  bonds  affectueux  par  les- 
quels Daisy,  c'était  le  nom  de  la  petite  chienne, 
lui  souhaitait  la  bienvenue.  Elle  le  regardait  de 
ses  larges  prunelles,  dressée  sur  ses  pattes  de 
derrière,  et  appuyant  sur  lui  celles  de  devant. 
Elle  mendiait  ainsi  une  caresse  que  Pierre  Vivien 
lui  donnait  indulgemment,  et  il  s'asseyait  sur  le 
même  fauteuil  —  son  fauteuil,  —  dans  le  même 
angle  de  fenêtre  si  c'était  l'été,  de  foyer  si 
c'était  l'hiver,  tandis  que  Brigitte  Fauvel,  cli- 
gnant un  peu  ses  paupières,  frangées  de  cils 
blonds  comme  ses  cheveux,  lui  disait  : 

—  «  Daisy  vous  aime  plus  qu'elle  ne  m'aime. 
VWe  ne  me  fait  jamais  de  ces  fêtes.  » 

—  «  Elle  m'aime  parce  qu'elle  voit  combien 
je  suis  votre  ami,  "  répondait  Pierre,  et  il  mettait 
à  flatter  la  tête  dressée  du  joli  animal,  une  com- 
plaisance qu'il  n'aurait  pas  eue,  si  Daisy  lui  eût 
représenté  un  rival  heureux  dans  le  passé.  Donc  il 
n'était  pas  amoureux  de  Mme  Fauvel.  S'il  l'avait 
été,  le  fantôme  de  1  autre  se  serait  dressé  devant 


LES    COUSINS    D'AnOLIMIK  289 

lui.  Il  savait  que  la  petite  épagiieule  avait  été  rap- 
portée d'Angleterre  à  Brigitte  par  Albert  Dehandy, 
l'ancien  amant.  Ces  déraisonnables  jalousies  au- 
tour des  objets  les  plus  insignifiants  sont  la  signa- 
ture vraie  des  passions  cachées,  et  l'ancienne 
maîtresse  de  Dehandy  avait  le  droit  de  se  dire  : 

—  a  C'est  vrai  qu'il  est  réellement  mon  ami, 
rien  que  mon  ami.  "  Et,  songeant  aux  heures  de 
détresse  qu'elle  avait  subies,  par  le  fait  de  celui 
de  qui  elle  tenait  la  fine  Daisy,  elle  ajoutait  men- 
talement : 

—  <■•  Et  comme  les  hommes  sont  meilleurs 
dans  l'amitié  que  dans  l'amour!  » 

Peu  s'en  fallait  que  le  souvenir  de  ses  chagrins 
passés  —  si  passés  et  pourtant  si  présents,  même 
après  trois  années,  —  ne  lui  donnât  un  mouve- 
ment d  humeur  contre  l'innocent  animal. 

—  «  Mais  non,  «  se  disait-elle;  «  la  pauvre  n'y 
est  pour  rien.  » 

Et  elle  caressait  rêveusement  la  petite  Blen- 
heim,  à  son  tour. 


II 


Était-ce  une  anomalie  que  cette  affection  de  la 
femme  outragée  et  trahie  pour  le  seul  témoi- 
gnage qu'elle  gardât  de  la  liaison  rompue?  Non. 
C'était  la  preuve  qu'elle  n'oubliait  pas  les  heures 

19 
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d'ivresse  goûtées   avec  l'amant  infidèle.    L'ano- 
malie   était    ailleurs,    dans    cette    affection    de 
Pierre  pour  la  vivante  relique  d'un   passé  qu'il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  haïr.  Car  il  savait  bien,  lui, 
ce  que  Brigitte  Fauvel  ne  voulait  pas  savoir,  qu'il 
était  profondément  épris  d'elle.  Hélas!  il  l'était 
avec  cette  affreuse  lucidité  de  l'homme  vieillis- 
sant,  lorsque   la  vanité   ne    lui   fait   pas    désap- 
prendre, pour  son  propre  compte,  les  vérités  les 
plus  certaines,  celles  qu'il  a  constatées   tant  de 
fois  chez  les  autres.  A  un  certain  âge,  on  n'est 
plus  jamais  aimé  d'amour.  Cette  évidence  n'avait 
pas  empêché    que    Pierre   ne  se   laissât  toucher 
jusqu'au  plus  intime  de  son  cœur  par  le  charme 
prenant  de  Brigitte.  Mais  c'avait  été  sans  illusion. 
Il  y  avait,  chez  lui,  une  extrême  maîtrise  de  soi, 
jointe  â  une  expérience  très  avertie.  Son  métier 
et  sa  nature  s'étaient  réunies  pour  en   faire  un 
homme  très  surveillé,  très  désenchanté  et  cepen- 
dant très    tendre.    Ancien    diplomate,    il    avait, 
dans    une    carrière    un  peu    errante,    beaucoup 
observé  et  peu  vécu.    Il   n'avait   pas   rencontré, 
durant  sa  jeunesse,  la  femme  à  côté  de  laquelle 
les  autres  femmes  s'effacent  pour  toujours,  dans 
l'avenir   comme    dans    le  passé.    Il   avait    aimé, 
jamais  complètement,   absolument.   Ces  sensibi- 
lités   masculines    déçues   par   les    circonstances, 
semblent  garder  une  réserve  d  émotion   qu'elles 
dépensent,   sur  le   tard,    en  dévouements  roma- 
nesques, comme  celui  de  Vivien  pour  Mme  Fau- 
vel.   D'entrer    dans    l'intimité    morale    de   cette 
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délicieuse    femme    lui    avait    été    une    douceur 
qu  il  s'était  juré  de  ne  pas  gâter,   en  y  mêlant 
des    aveux    et    des    désirs    qui    l'eussent    mise, 
vis-à-vis    de    lui,    à    l'état    de    défense.     Quand 
il  lui   avait  posé,    pour  la   première   fois,    cette 
question,    en    flattant    de    la    main    la    tête    de 
Daisy  afin  de  l'apprivoiser  :   «  Oh!   la  jolie  béte  ! 
Où  lavez-vous  eue?  »    son  cœur  s'était   serré  à 
entendre  la  réponse  :    n  C'est  Dehandy  qui  me  l'a 
rapportée   d  Angleterre.   »    Et,   tout   de   suite,   il 
s'était  tendu  à  ne  pas  montrer  son  secret  déplaisir. 
Il  avait  affecté  d'attirer  à  lui  la  petite  chienne. 
Celle-ci,  inconsciente  du  motif  d'une  sympathie  si 
compliquée,  s'était   frottée  à  sa  jambe,    avec  la 
grâce  souple  qu'ont  ces  animaux,  dressés  de  géné- 
ration en  génération  à  vivre  sur  des  meubles  de 
salon,  dans  une  atmosphère  de  gâterie  et  de  socia- 
bilité. Puis  le  geste  voulu  était  devenu  un  geste 
instinctif.   Vivien  avait  fini   par  ne  plus  séparer 
l'image  de  Daisy  et  celle  de   Brigitte  Fauvel.  Il 
avait  pardonné  son  origine  à  ce  bibelot  animé. 
Accompagnait-il     Mme     Fauvel     dans     quelque 
course?   11    portait  la  Blenheim   entre   ses  bras, 
pour   lui    faire   traverser    sans    danger    une    rue 
trop  passante,  et  il  ne  pensait  pas  au  ridicule  dont 
il  eut  été  couvert  à  ses  propres  yeux,  si  Dehandy, 
debout  de  l'autre  côté  du  trottoir,  l'eut  regardé 
de  ce  regard  de  l'ancien    amant,   insupportable 
au  nouveau.   Il   l'est    plus  encore  à   l'amoureux 
qui  n'a  rien  eu  de  cette  femme  dont  l'autre  sait 
tout.   Sensations   si   acres!   Les   imaginer  seule- 
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ment  est  une  souffrance.   Vivien  ne  se  les  figu- 
rait même  plus  quand  il  s'agissait  de  Daisy! 

Cette  amitié  pour  la  petite  bête,  donnée  cepen- 
dant par  l'homme  qu'il  haïssait  le  plus  au  monde, 
était  donc  très  sincère,  et  ce  fut  pour  lui  un  réel 
chagrin  quand  un  jour,  arrivé  avenue  Montaigne, 
le  concierge  lui  dit,  du  seuil  de  sa  loge,  avec  une 
voix  importante  d'homme  du  peuple  qui  annonce 
une  grave  nouvelle  : 

—  «  Monsieur  Vivien  sait  que  notre  chienne  a 
été  volée  ?  " 

—  «  Daisy?  »  interrogea  Pierre,  avec  autant 
d'anxiété  que  s'il  se  fut  agi  d'une  vraie  catastrophe . 

—  «Oui,  "  reprit  l'homme,  n  Ce  matin  Joseph, 
le  valet  de  pied,  l'avait  sortie  comme  d'habitude 
pour  lui  faire  faire  sa  petite  promenade...  Voilà 
qu'il  laisse  la  bête  dehors  pour  venir  me  raconter 
une  bêtise  dans  ma  loge. . .  Je  ne  savais  pas,  moi, 
qu'il  ne  l'avait  pas  remontée...  Nous  causons  un 
peu. . .  —  «Faut  que  j'aille  chercher  Daisy,  »  qu'il 
me  dit.  Il  ressort.  Plus  de  Daisy.  Il  l'appelle.  Il 
siffle.  Plus  de  Daisy...  Et  le  maître  d'hôtel  qui 
nous  raconte  qu'il  était  à  regarder  par  la  fenêtre, 
au  second  étage  et  qu'il  a  vu  une  dame  qui  cares- 
sait une  petite  chienne  blanche  et  feu!  Tiens, 
qu'il  s'est  dit  :  «  Une  chienne  comme  la  nôtre.  » 
Et  la  dame  a  pris  la  chienne  sous  son  bras,  elle  est 
partie,  et  lui  qui  est  resté  là,  passif,  au  lieu  de 
descendre  et  de  courir  ! . . .  C'est  seulement  quand 
Joseph  est  monté,  en  demandant  «  Vous  n'avez 
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pas  VU  Daisy?  qu'il  a  dit  :  ^  alors  c'est  elle 
qu'on  a  volée  devant  moi?...  •>  Enfin,  monsieur, 
elle  est  volée,  et  bien  volée!  » 

—  «  Comment?  vous  avez  laissé  voler 
Daisy?...  »  En  adressant  cette  phrase  deux 
minutes  plus  tard  à  l'infortuné  Joseph,  penaud 
et  décontenancé  sous  sa  livrée  d'antichambre, 
Pierre  Vivien  avait  dans  la  voix  le  tremblement 
d'une  rancune  presque  personnelle.  Il  faillit  en 
vouloir  à  Mme  Fauvel  en  constatant  qu'elle 
supportait  sans  désespoir  la  disparition  de  la 
délicate  petite  bête,  associée  pour  lui  à  toutes 
les  minutes  de  leur  intimité. 

—  «  Je  ne  me  tourmente  pas  trop,  "  disait- 
elle.  "  On  l'a  prise  pour  avoir  une  récompense 
en  la  rapportant.  C'est  si  simple  !  Elle  a  son 
collier  avec  son  adresse.  Ce  soir  ou  demain  matin 
je  verrai  arriver  quelqu'un  qui  racontera  qu'il  a 
trouvé  la  bête  dans  la  rue.  Il  aura  ses  cinquante 
francs  et  le  tour  sera  joué.  » 

—  «  Alors,  vous  ne  la  faites  pas  afficher  tout 
de  suite?  »  interrogea  Pierre. 

—  (t  II  sera  toujours  temps  demain  ou  après 
demain...  »  Et,  secouant  sa  jolie  tête  avec  un 
geste  d'enfant,  comme  pour  se  faire  pardonner, 
par  la  grâce  de  son  aveu,  un  sentiment  bien  près 
d'être  mesquin.  «  Que  voulez-vous?  ça  me  fâche 
toujours  d'être  exploitée...  Pas  pour  l'argent, 
mais  par  amour-propre.  J'ai  l'idée  qu'en  n'ayant 
pas  l'air  trop  pressée  de  ravoir  ma  chienne,  les 
voleurs  se  diront    •   On  n'y   tient    pas  tant  que 
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cela!...  Et  alors,  ils  auront  moins  de  bénéfice. 
Ils  seront  un  peu  chocolat,  comme  ils  disent  dans 
leur  joli  lang^a^c.     Ce   sera   toujours   autant   de 


repris  sur  eux! 


—  u  Vous  ne  voulez  pas  me  permettre  d'aller 
faire  une  déclaration  chez  le  commissaire?  " 
insista-t-il.  <i  Pensez  que  la  pauvre  petite  bête 
s'est  peut-être  échappée  des  mains  de  la  voleuse. 
Alors,  si  quelqu'un  l'a  ramassée  et  portée  simple- 
ment à  la  police?...  Son  collier  peut  s'être  déta- 
ché... Enfin,  cela  ne  vous  engagée  à  rien...  Elle 
est  si  sensible,  si  impressionnable!...  Quand  on 
n'aurait  qu'une  chance  de  lui  éviter  une  nuit  à  la 
Fourrière,  ça  vaudrait  la  peine  d'essayer...  " 

—  Il  Vous  avez  raison,  "  fit  Brigitte.  "  Mais, 
vous  savez,  je  ne  suis  pas  du  tout  mère  aux 
chiens.  Tout  de  même  celle-là  était  vraiment  une 
petite  personne.  Et  si  vous  me  la  retrouviez 
aujourd'hui,  je  serais  très  contente.  "  j 

I 

Chez  le  commissaire  du  quartier,  aucune  nou-       " 

velle.  Il  fallait  s'y  attendre.  Aucune  à  la  Four- 
rière, où  Vivien  se  transporta  aussitôt.  Aucune 
à  l'asile  de  Genneviliers.  Il  s'y  rendit  le  même 
jour,  quoique  la  présence  de  la  chienne  volée  fût 
littéralement  impossible  là,  quelques  heures  après 
sa  disparition.  Le  lendemain,  mêmes  recherches, 
même  résultat  absolument  négatif.  Mme  Fauvel 
s'était  enfin  adressée  à  une  agence  de  recherches, 
et,  sur  tous  les  murs  du  quartier  des  Champs- 
Élvsées,  de  petites  affiches  se  multipliaient,  pro- 
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mettant  une  forte  récompense  à  qui  rapporterait 
à  riiôtel  de  l'avenue  Montaig^ne  une  chienne  de 
l'espèce  dite  Blenheim,  âgée,  répondant  au  nom 
de  Daisy.  Brigitte  commençait,  en  effet,  si  peu 
i<  mère  aux  chiens  »  qu'elle  se  déclarât,  à  par- 
tager un  peu  l'inquiétude  de  son  familier.  C'était 
un  sujet  de  conversation  toujours  pris  et  repris 
entre  eux  maintenant  :  où  pouvait  être  Daisy? 
Que  faisait-elle?  L'avait-on  vendue  à  quelqu'un 
qui  la  traitait  doucement?  Était-elle  au  contraire 
tombée  entre  des  mains  brutales? 

—  »  Il  est  pourtant  bien  invraisemblable  qu'on 
l'ait  volée  pour  rien?  Elle  n'est  plus  assez  jeune 
pour  qu'un  marchand  en  offre  un  prix  supérieure 
la  récompense  annoncée,   »    disait  Mme  Fauvel. 

—  «  On  vous  l'aura  volée  par  vengeance,  " 
disait  Pierre,  i  Ce  sera  la  femme  de  chambre  que 
vous  avez  renvoyée  l'année  dernière.  " 

—  "  Mais  elle  est  placée  en  Amérique  !  »  repre- 
nait Brigitte  toujours  plus  raisonnable  que  son 
vieil  ami. 

—  u  Elle  aura  profité  d'un  voyage  de  ses 
maîtres  à  Paris,  »  insistait-il,  et  les  suppositions 
succédaient  aux  suppositions  jusqu'à  un  certain 
jour,  —  il  y  avait  déjà  quatre  mois  depuis  la 
disparition  de  Daisy,  —  où  Vivien  allant  à  pied 
à  son  cercle  rue  Boissy-d'Anglas,  fut  arrêté  par 
la  pluie  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Un 
homme  promenait,  pour  tenter  les  passants,  deux 
de  ces  minuscules  loups-loups  de  Poméranic, 
véritables  diablotins  dans  un  manchon  de  poils. 
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C'étaient,  ces  deux  petits  chiens,  le  contraire 
même  de  Daisy  :  long  museau  aigu,  oreilles 
dressées,  pattes  hautes  et  nerveuses,  la  queue 
relevée  en  panache  sur  le  dos,  et  de  petits  yeux 
enfoncés,  dardant  un  regard  de  feu  follet,  agile  et 
rapide.  Cette  comparaison  par  antithèse  fut  la 
cause  que  l'attention  du  promeneur  se  fixa  sur 
ces  deux  bijoux  vivants.  Un  des  loups-loups,  se 
voyant  regardé,  ef  comme  s'il  eût  voulu  solliciter 
une  délivrance,  celle  de  la  tyrannie  évidemment 
exercée  par  l'affreux  personnage  qui  les  tenait 
en  laisse,  lui  et  son  compagnon,  se  dressa  sur 
ses  pattes  de  derrière.  Il  appuyait  ses  petites 
pattes  de  devant  le  long  de  la  jambe  du  prome- 
neur compatissant  —  comme  faisait  jadis  Daisy 
—  et  il  cherchait  fiévreusement,  de  ses  naseaux 
frais,  une  main  que  Vivien  abaissa  vers  la  tête 
intelligente  levée  vers  lui.  H  se  prit  à  penser 
soudain  que  la  jolie  béte  pouvait  bien  avoir  été, 
comme  Daisy,  la  victime  de  quelque  rôdeur. 
Peut-être  avait-elle  été  arrachée  à  un  intérieur 
de  gâterie  pour  être  maltraitée?  Elle  était  toute 
maigre  et  chétive,  même  dans  son  ardeur  de 
vitalité,  et,  lui-même  étonné  par  le  son  de  sa 
voix  et  ses  propres  paroles,  Pierre  s'entendit  dire 
au  marchand  : 

—  «  Combien  demandez-vous  de  ce    Poméra- 
nîen?  " 

—  (i  Deux  cents  francs,  "  répondit  l'autre. 

—  "  Les  voici,  "  fit  Vivien,  et  dix  minutes  plus 
tard,  au  lieu  de  s'asseoir  au  cercle  à  sa  table  de 
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bridge,  il  descendait  d'un  fiacre  à  la  porte  de 
l'hôtel  de  l'avenue  Montaigne.  Brigitte  n'était  pas 
là.  Le  temps  d'écrire  sur  sa  carte  :  «  Ce  n'est  pas 
Daisy,  mais  faites  bon  accueil  tout  de  même  à  ce 
pauvre  Fu-Fu.  »  C'est  ainsi  qu'il  avait  baptisé  sou- 
dain le  petit  chien,  lequel  n'avait  cessé,  dans  ce 
court  trajet,  de  trembler  de  tout  son  fragile  corps, 
entre  les  mains  de  son  nouveau  maître.  Et  cepen- 
dant, comme  s'il  eût  déjà  compris  que  cet  inconnu 
lui  était  un  ami,  il  commença  d'aboyer  furieuse- 
ment quand  Pierre  eut  refermé  la  porte,  en 
recommandant  de  bien  soigner  le  petit  animal 
jusqu'à  ce  que  Mme  Fauvel  rentrât. 

—  «  Soyez  tranquille,  monsieur  Vivien  o  , 
avait  répondu  le  concierge.  «  Si  ce  Fu-Fu  n'est 
pas  Daisy,  moi  je  ne  suis  pas  Joseph.  » 


III 


Avez-vous  lié  dans  votre  vie  commerce  d'amitié 
avec  un  chien,  un  de  ces  humbles  compagnons 
dont  un  poète  a  pu  écrire  : 

Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature 

Alors  vous  comprendrez  le  demi-remords  dont 
Vivien  fut  saisi  en  recevant  le  soir  même,  un 
billet  de  Mme  Fauvel.  La  jeune  femme  le  remer- 
ciait de  lui  avoir,  disait-elle,  <i  remplacé  »  Daisy. 
Il  se  sentit  vaguement  coupable  en\ers  la  dispa- 
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rue  pour  avoir  introduit  dans  la  maison  dont  elle 
avait  été  l'heureuse  et  unique  habitante,  cet  hôte 
inattendu.  Ce  nouveau  venu  allait  coucher  sur  le 
coussin  de  l'autre,  boire  du  lait  dans  le  bassinet 
d'arg^ent  réservé  à  l'autre  —  un  de  ses  présents 
—  sauter  sur  les  genoux  de  Brigitte,  comme 
l'autre.  Et  le  sens  de  la  superstition,  ce  legs  de 
tous  nos  atavismes,  est  si  prompt  à  se  réveiller  en 
nous  :  Pierre  éprouva  cette  obscure  et  pénible 
appréhension  que  les  gens  du  peuple  résument  si 
bien,  dans  cette  formule  vulgaire  :  "  Gela  me 
portera  malheur.  » 

—  "  Voilà  qui  est  vraiment  par  trop  enfantin,  " 
fit-il,  en  haussant  les  épaules.  Et  un  autre  adage 
populaire  lui  revint,  qu'il  se  répéta,  pour  exor- 
ciser le   fantôme  de    la   pauvre    Daisy,    soudain 
apparue  devant  sa  pensée  :   u  Les  bétes  ne  sont  M 

pas  des  gens. . .  "  f 

Quand  nous  sommes  dans  cette  disposition  sin- 
gulière, qui  nous  découvre,  derrière  le  hasard  des 
événements,  1  action  possible  des  causes  occultes, 
la  moindre  coïncidence  l'avive  et  l'approfondit. 
Vingt-quatre  heures  après  avoir  acheté,  sous 
les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli,  le  petit  loup- 
loup  Poméranien,  et  comme  Pierre  remontait 
les  Champs-Elysées,  il  se  heurta  au  coin  de 
la  rue  de  la  Boëtie,  contre  l'un  de  ses  anciens 
collègues  de  la  Carrière,  perdu  de  vue  depuis 
des  années.  Vous  entendez  d'ici  les  :  «  Com- 
ment? Vous  à  Paris?...  —  Oui,   ministre  pléni- 
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poteiitiaire,  mon  cher  ami,  me  voici  ministre!... 
—  Comme  ça  nous  pousse  ! . . .  —  Vous  rappelez- 
vous  quand...  "  Et  de  "VOUS  rappelez-vous  »  en 
«  vous  rappelez-vous,  »  les  deux  diplomates  de 
marcher  ensemble  quelques  pas,  puis  quelques 
pas  encore,  jusqu'à  un  moment  où  le  ministre  dit 
à  Pierre  : 

—  «  Prenons-nous  une  tasse  de  thé?  .l'ai 
déjeuné  très  tôt,  et  il  est  cinq  heures.  " 

Un  des  innombrables  tea-rooms  que  l'invasion 
Anglaise  de  ces  dernières  années  multiplie  dans 
Paris,  montrait  sa  porte  peinte  en  vert  pâle,  et 
décorée  avec  la  complication,  déjà  démodée,  du 
«  modern-style  »  .  Quel  fut  le  saisissement  de 
Pierre  Vivien  lorsqu'il  aperçut,  assise  à  l'une  des 
tables,  et  goûtant  gaiement,  Mme  Fauvel,  en 
compagnie  d'un  homme  de  leur  monde,  M.  Victor 
Arnoult,  dont  elle  n'avait  pas  prononcé  le  nom 
deux  fois  devant  lui  !  Il  ne  la  savait  pas  liée  avec 
ce  personnage,  et  ils  étaient  assez  intimes  pour 
s'installer  ainsi,  l'un  et  l'autre,  en  téte-à-téte. 
Mme  Fauvel  n'avait  pas  vu  entrer  Pierre.  Et  celui- 
ci,  de  la  table  d'angle  où  le  ministre  et  lui 
s'étaient  mis,  pouvait  l'étudier,  sans  qu'elle  le 
remarquât.  Il  voyait  ses  gestes,  la  façon  dont  elle 
remuait  la  tète.  Une  glace  voisine,  lui  montrait  le 
reflet  de  ce  visage  dont  il  connaissait  si  bien  l'ex- 
pression amusée  ou  ennuyée,  distraite  ou  intéres- 
sée. Arnoult  racontait  à  la  jeune  femme  une  his- 
toire, qui  la  divertissait,  sans  doute,  infiniment, 
car  elle  riait,   en   portant  sa  tasse  de  thé  à  ses 
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lèvres,  de  son  rire  d'enfant,  le  même  qu'elle  avait 
eu  avec  lui,  deux  heures  auparavant.  Il  lui  avait 
fait  sa  visite,  comme  d'habitude,  à  trois  heures. 
Et  elle  ne  lui  avait  pas  parlé  de  ce  goûter!  Cette 
rencontre  lui  fut  si  complètement  insupportable, 
qu'à  peine  la  première  {jorgée  de  thé  avalée,  il 
tira  sa  montre,  et,  laissant  là  son  camarade,  un 
peu  étonné  d'un  si  brusque  départ  : 

—  «Ah!  mon  ami,  quel  étourdi  je  fais!...  J'ai 
oublié  que  j'avais  un  rendez-vous.  Pourvu  que  je 
n'arrive  pas  trop  tard  ! . . .  Vous  m'excusez?  » 

—  «  Où  avais-je  la  tête?  "  se  dit-il,  quand  il  fut 
dehors,  et  seul,  de  nouveau.   «  Cet  Arnoult  ne  lui 

fait  pas  la  cour;  je  le  saurais Il  la  lui  ferait 

d'ailleurs?  Je  n'ai  aucun  droit  sur  elle.  Mais  il 
ne  la  lui  fait  pas.  Elle  l'a  rencontré  par  hasard, 
comme  moi  le  ministre.  Elle  sera  entrée  dans  ce 
tea-room.  Il  n'y  avait  pas  de  table  libre.  Il  lui 
aura  offert  de  s'asseoir  à  la  sienne.  Demain  elle 
m'en  parlera.  Et  d'ailleurs,  cela  ne  me  regardera 
pas.  Je  ne  vais  pas  me  mettre  à  l'ennuyer  de  mes 
jalousies.  Ce  serait  trop  grotesque » 

(Je  raisonnement  était  la  sagesse  même.  II 
n'empêcha  pas  que,  le  lendemain,  le  cœur  de 
l'ami  désintéressé  ne  battit  un  peu  trop  vite  quand 
il  pénétra  dans  le  salon  où  Brigitte  se  tenait  après 
le  déjeuner,  comme  à  l'ordinaire.  Un  arôme  de 
tabac  attestait  que  le  mari  avait  allumé  un  cigare, 
en  prenant  son  café,  dans  cette  pièce,  avant  de 
s'en  aller  à  la  Bourse,  ou  ailleurs,  abandonnant 
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sa  femme,  qui  lui  était  parfaitement  indifférente, 
aux  intimités,  innocentes  ou  coupables,  qu'elle 
pouvait  avoir.  Jusqu'alors,  Pierre  Vivien  avait 
trouvé  si  commode  cet  effacement  absolu  de 
Fauvel.  Il  en  éprouva  soudain  une  impression 
désagréable.  C'était  la  preuve  que  Brig^itte  était 
1res  libre,  trop  libre.  Une  première  fois  déjà  elle 
avait  abusé  de  cette  liberté.  Allait-elle  en  abuser 
une  seconde  fois?  Arnoult  ne  lui  ferait-il  pas  la 
cour?  Et,  tandis  que  Fu-Fu,  ne  reconnaissant  plus 
son  acheteur  de  lavant-veille,  jappait  contre  lui 
avec  la  colère  d'un  chien  dépaysé,  cette  question 
se  posait  dans  l'esprit  de  Vivien.  Il  riait  cepen- 
dant. Il  racontait  sa  journée  d'hier,  moins  l'épi- 
sode de  son  entrée  dans  le  lea-room,  afin  de  pro- 
voquer des  confidences  pareilles.  Et  son  amie  com- 
mençait de  lui  raconter  aussi  son  après-midi  et  sa 
soirée,  en  se  taisant  également  du  goûter  pris  en 
compagnie  de  Victor  Arnould.  Pourquoi? 

—  «  Oui,  pourquoi?...  )  se  demandait  Pierre, 
en  descendant  l'escalier.  Ce  point  d'interrogation 
une  fois  surgi  dans  sa  pensée  n'en  devait  plus  dis- 
paraître. Comment  en  secouer  l'obsession  gran- 
dissante? Il  avait  beau  se  dire  qu'il  n'était  pas 
jaloux,  il  l'était,  et  tout  de  suite  il  commença  de 
s'adonner  à  cette  inquisition  involontaire,  la 
plus  douloureuse  de  toutes  et  la  plus  lucide, 
qui  ne  peut  se  retenir  d'interpréter  les  moindres 
signes.  On  croirait  qu'une  puissance  maligne  se 
complaît  à  les  multiplier,  ces  signes  !  Une  se- 
maine  s'était  à    peine   écoulée,   et   Pierre    était 
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arrivé  à  savoir  que  Mme  Fauvel  voyait  Arnoult 
presque  tous  les  jours,    à  son  insu,  qu'elle  visi- 
tait   avec    lui    des    musées    et   des    expositions, 
qu'elle  le   retrouvait  dans  des  maisons,   où   lui, 
Vivien,    n'allait    pas,    enfin    qu'elle    avait,    dans 
sa   vie,     une     amitié    d'homme,    à    côté    de    la 
sienne.  Il  apprit  aussi  que  cette  amitié  était  toute 
récente.    C'était    l'explication    du    silence    g^ardé 
vis-à-vis  de  lui.   II  eût  du,  s'il  avait  été  logique 
avec  son  parti  pris  d'une  affection  désintéressée, 
y  voir  une   preuve   de    l'extrême   délicatesse  de 
Brig^itte.  Elle  avait  trouvé  le  moyen  d'être  tou- 
jours pareille   à  son   égard.    Elle   1  avait  vu  aux 
mêmes    heures    qu'autrefois,    aussi    longtemps. 
Elle  s'était   tue   de   cette  amitié  nouvelle,  parce 
qu'elle   avait   bien   prévu  qu'il  en   prendrait  de 
l'ombrage.  Et  elle  avait  tout  naturellement  adopté 
le    procédé    habituel    aux    femmes    quand    elles 
veulent  concilier  des  choses  inconciliables,  celui 
des  tiroirs.  Elles  mettent  bien,  quand  elles  rangent 
un  meuble  à  secret,  certains  bijoux  dans  un  tiroir, 
et  d'autres,  dans  un  autre.  De  quoi  pouvait  se 
plaindre  Pierre?  L'avait-on  changé  de  tiroir?  Et 
cela  n'empêchait  pas  qu'un  mois  après  la  décou- 
verte du  tiroir  Arnould,  il  était  le  plus  malheu- 
reux des  hommes,  sans  avoir  d'ailleurs  osé  rien 
en  faire  paraître  à  Brigitte  Fauvel.  Il  avait  trop 
peur  de  découvrir  que  le  tiroir  Arnould  n'était 
autre   que    l'ancien    tiroir    Dehandy,    et   que    la 
jeune  femme  avait  pris  un  nouvel  amant.  Encore 
une  fois,  il   ne  se   fût  pas    reconnu   le  droit  de 
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s'en  offenser.  Le  seul  indice  de  son  intime  mécon- 
tentement était  une  aversion,  presque  une  hor- 
reur, pour  qui?  pour  la  petite  bête  qu'il  avait 
lui-même  offerte  à  sa  subtile  amie,  pour  le  loup- 
loup  de  Poméranie,  dont  l'entrée  avenue  Mon- 
taigne avait  coïncidé  exactement  avec  la  révé- 
lation dont  il  souffrait.  Cette  antipathie  se 
manifestait  si  comiquement  que  Mme  Fauvel  ne 
pouvait  s'empêcher  de  s'en  amuser. 

—  i-  C'est  pourtant  vous  qui  me  l'avez  donné  »  , 
disait-elle,  »  et  vous  avez  l'air  d'en  être 
jaloux  ! . ..  « 

Hélas  !  ce  n'était  pas  du  preste  et  charmant 
animal,  si  léger  dans  ses  élans,  si  vif,  si  spirituel, 
que  le  titulaire  du  tiroir  Amitié  A  était  jaloux. 
C'était  du  tiroir  Amitié  B.  Mais  était-ce  bien 
Amitié  qu'il  fallait  lire  sur  l'étiquette?  En  cons- 
tatant que  Mme  Fauvel  ne  voulait  pas  comprendre 
sa  mélancolie  évidente,  Pierre  se  le  demandait 
souvent,  trop  souvent,  et  chaque  fois  avec  une 
peine  plus  profonde. 


IV 


Sur  ces  entrefaites,  il  se  produisit  un  incident 
absolument  inespéré.  Un  matin  la  femme  de 
chambre  entra  chez  Mme  Fauvel ,  les  yeux 
brillants,  le  visage  bouleversé  par  une  émotion 
joyeuse  ; 
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—  Il  Madame,  madame,  "  balbutiait-elle,  dans 
son  saisissement  de  cette  nouvelle  extraordinaire, 
«  Daisy  est  retrouvée!  » 

—  «  Daisy  est  retrouvée?  »  fit  Bri^q^ltte,  tout  en 
flattant  de  la  main  Fu-Fu,  qui  mordillait  le  ruban 
rose  pâle  passé  aux  poignets  de  la  chemise  de  soie 
de  sa  maîtresse.  Il  ne  soupçonnait  guère  la 
menace  que  le  retour  de  l'ancienne  favorite  repré- 
sentait pour  sa  volontaire  et  capricieuse  petite 
personne. 

—  «  Oui,  madame.  C'est  toute  une  histoire. 
Madame  sait  qu'hier  elle  a  dit  à  Joseph  d'aller  de 
grand  matin  porter  un  paquet  de  livres  chez  la 
sœur  de  madame,  rue  de  Varenne.  Il  s'est  mis  en 
retard.  Arrivé  place  des  Invalides,  il  a  vu  à  l'hor- 
loge de  la  gare  qu'il  n'avait  plus  trop  le  temps 
d'aller  et  de  revenir.  Alors  il  appelle  un  fiacre,  et 
qu'est-ce  qu'il  voit  sur  le  siège,  entre  les  jambes 
du  cocher?  Une  tète  de  chien  qui  lui  fait  dire  :  — 

«  On  croirait  Daisy.  "  —  Il  va  pour  caresser  la 
bête,  elle  le  lèche  !  Il  regarde  davantage.  Il  se  dit  : 

«  Mais  c'est  elle.  "  11  demande  au  cocher  :  «  Com- 
ment l'avez-vous  eue?»  —  «Je  l'ai  trouvée  couchée 
sous  une  porte  de  hangar  à  Billancourt!  un  soir 
qu'il  pleuvait  en  vrai  déluge.  Elle  était  maigre. 
Elle  avait  l'air  de  mourir  de  faim  et  de  froid.  Je  l'ai 
ramassée  et  gardée.  Mais  si  elle  est  à  vous. . .  C'est 
une  gentille  bête  et  bien  douce. ..  Seulement  elle 
ne  joue  jamais...  »  Alors  Joseph  est  allé  chez  la 
sœur  de  madame  avec  la  voiture.  Il  est  revenu 
avec.  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Madame,  c'est  Daisy. 
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Elle  a  cette  petite  déchirure  à  son  oreille  que  lui 
avait  fait  Tom.  Madame  se  rappelle?  Madame 
veut-elle  qu'on  la  lui  amène?  Madame  verra 
comme  elle  est  changée,  comme  elle  a  souffert!  » 

—  «  Mais  oui;  amenez-la  tout  de  suite,  tout  de 
suite,  »  s'écria  Bri.'jitte  Fauvel.  «  Et  prenez  Fu- 
Fu.  Mettez-le  dans  la  lingerie  qu'ils  ne  se  dis- 
putent pas  aussitôt. . .  " 

Ouehjues  instants  plus  tard,  la  camériste  ren- 
trait, apportant  dans  ses  bras  la  pauvre  chose, 
souillée  de  boue,  déjetée  de  misère,  qu'était  de- 
venue la  coquette,  la  fine,  la  souple  Daisy,  la 
jolie  Blenheim,  habituée  à  prélasser  ses  poils 
soyeux  sur  les  coussins  de  l'automobile.  La  robe 
crottée,  les  yeux  chassieux,  les  oreilles  garnies 
de  touffes  en  grumeaux,  la  bête  de  luxe  se  pré- 
sentait avec  la  physionomie  lamentable  d'un 
chien  d'aveugle.  Elle  s'était  ignoblement  salie  à 
se  tenir  entre  les  sabots  fangeux  du  cocher,  à  se 
vautrer  dans  la  paille  de  l'écurie.  Maintenant, 
stupéfiée  du  miracle  qui  la  faisait  soudain  se 
retrouver  dans  le  décor  de  son  ancienne  existence, 
elle  regardait  autour  d'elle,  comme  hébétée  de 
ce  fantastifjuc  changement.  Elle  hésitait,  ne 
sachant  pas  si  elle  rêvait  ou  non.  Toutes  les 
images  de  ces  quatre  derniers  mois  passaient 
sous  son  front  bombe,  que  décorait  toujours  la 
tache  fauve  —  signe  de  sa  noble  race.  Où  était- 
elle  allée  depuis  que  la  voleuse  l'avait  ramassée 
sur  le  trottoir  de  l'avenue  Montaigne?  Pour 
qu'elle  ne  fut  restée  entre  aucune  des  mains  qui 
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avaient  dû  la  posséder,  il  fallait  que  ces  mains 
eussent  été  brutales  et  méchantes.  Avait-elle  été 
vendue  à  des  gens  qui  l'avaient  livrée  en  pâture  à 
des  enfants  tourmcnteurs?  L'avait-on  confiée  à 
des  domestiques  qui  lui  allongeaient  des  coups  de 
pied,  emprisonnée  dans  des  chenils  de  mar- 
chands, où  d'autres  bétesplus  fortes  la  mordaient? 
Avait-elle  erré  à  travers  les  rues,  éperdue,  atta- 
quée au  passage  par  de  cruels  caniches,  cherchant 
sa  vie  à  même  les  tas  d'ordures,  grelottant  de 
froid  par  les  nuits  mauvaises,  comme  celle  où  le 
cocher  charitable  avait  eu  pitié  d'elle?  Quelles 
visions  hantaient  ses  larges  et  profondes  pru- 
nelles, au  regard  plus  humain  encore,  tandis  que 
sa  douce  maîtresse  de  jadis  l'appelait  par  ce  nom 
qu'elle  n'avait  plus  jamais  entendu  :  »  Daisy! 
Daisy!  "  Et  tout  d'un  coup,  le  flot  des  souvenirs 
de  son  existence  heureuse  lui  envahissant  le  cer- 
veau, l'exilée  se  précipita  vers  le  lit  avec  des 
aboiements  d'ivresse  et  des  bonds  de  reconnais- 
sance émue,  et  elle  déchirait  les  draps  de  ses 
ongles  trop  longs,  tachant  la  fine  batiste,  s'accro- 
chant  aux  dentelles,  griffant  la  soie  fragile  du 
couvre-pied,  au  désespoir  de  la  femme  de 
chambre,  qui  s'écriait  : 

—  «  Ah!  non,  madame!  Non!...  Que  madame 
ne  la  laisse  pas  monter  sur  le  lit.  Elle  va  tout 
salir,  tout  gâter. ..  " 

—  «  Ça  ne  fait  rien  "  ,  disait  Mme  Fauve!,  en 
souriant.  «  Pauvre  petite  Daisy!  Oui,  comme 
elle  a  souffert!...   Faites  donner  cent  francs  au 
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cocher...  Vous  rcvlentlrez  vite  et  on  la  lavera... 
J'espère  qu'elle  fera  bon  ménage  avec  Fu-Fu. 
Pauvre  Daisy  !  Mais  elle  est  vraiment  trop  sale... 
Tenez,  prenez-la,  et  que  Joseph  la  lave  tout  de 
suite. . .  " 

—  "  Eh  bien  !  "  disait-elle  quelques  heures 
plus  tard  à  Pierre  Vivien  stupéfait,  en  lui  mon- 
trant la  chienne  couchée  sur  le  tapis  du  petit 
salon.  »  Vous  la  reconnaissez?  C'est  votre  amie 
Daisy.  On  l'a  retrouvée...  Elle  n'a  pas  pris  bon 
caractère  dans  ses  aventures.  Elle  n'a  rien  voulu 
manger.  Et  voyez,  elle  s'est  mise  dans  ce  coin  de 
la  fenêtre,  cachée  derrière  les  plis  des  rideaux. 
Elle  m'avait  fait  fête  au  premier  moment.  Elle  ne 
me  regarde  plus.  Elle  ne  me  répond  plus.  Tout 
cela  depuis  qu'elle  a  découvert  l'existence  de 
Fu-Fu. . .  Et  lui,  au  contraire,  il  est  si  gentil  avec 
elle!  Il  ne  demande  qu'à  jouer...  " 

Et  comme  s'il  eût  voulu  fournir  un  commen- 
taire indiscutable  à  ce  témoignage  de  sa  maî- 
tresse, le  Poméranien  allongeait  ses  pattes  à 
terre,  et,  posant  son  museau  aigu  sur  elles,  il 
jappa  doucement  d'abord,  puis  vivement,  du 
côté  de  la  boudeuse.  Celle-ci,  roulée  en  boule, 
son  mufle  caché  à  demi  dans  sa  fourrure  main- 
tenant toute  blanche,  ouvrit  un  instant  les  yeux 
sans  bouger,  pour  les  refermer.  Sur  le  tapis, 
à  côté  d'elle  était  un  morceau  de  sucre  que 
Mme  Fauvel  lui  avait  tendu  et  qu'elle  n'avait  pas 
pris.  Celle-ci  le  ramassa  et  le  tendit  de  nouveau 
à  l'animal. 
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—  (i  C'est  extraordiiiiiire,  »  dit-elle.  «  Fi!  la 
vilaine  jalouse!  On  ne  te  prend  rien,  pourtant, 
ma  Dnisy.  Je  te  jjàterai  comme  je  te  gâtais. 
Allons,  mangue  ce  sucre.  Sois  douce...  " 

Vaines  flatteries  de  langage  et  de  geste,  aux- 
quelles la  bète  continua  d'opposer  une  attitude 
non  pas  d'hostilité,  car  sa  queue  remua  lente- 
ment, mais  d'indifférence  systématique.  Visible- 
ment, tant  que  l'autre  animal  serait  là,  elle  ne 
consentirait  pas  à  communiquer  avec  leur  com- 
mune maîtresse.  Elle  lui  donnait  à  choisir  entre 
elle  et  l'étranger. 

—  «  Non,  »  reprit  Mme  Fauvel,  répondant 
tout  haut  au  reproche  muet  de  ce  refus  et  de 
cette  immobilité.  «  Non.  Je  ne  le  renverrai  pas. 
Tu  entends.  Je  ne  le  renverrai  pas...  »  Et,  pre- 
nant dans  ses  bras  le  loup-loup,  elle  l'embrassa 
câlinement  en  l'emportant  avec  elle  pour  aller 
s'asseoir  dans  son  fauteuil  accoutumé,  tandis  que 
Vivien  lui  disait  : 

—  "  Je  ne  me  pardonnerai  jamais  de  vous 
avoir  apporté  cet  affreux  Fu-Fu.  " 

—  "  Et  moi,  je  suis  trop  contente  de  l'avoir,  " 
répondit  la  jeune  femme.  «  Je  déteste  la  jalousie. 
II  n'y  a  pas  de   sentiment  qui   me  paraisse  plus 
mesquin  et  plus  bas,  —  surtout,  »  insista-t-cUe, 

Il  surtout  quand  on  ne  vous  prend  rien.  » 

—  «  Vous  appelez  cela  ne  lui  rien  prendre  ?  " 
dit  Pierre  en  regardant,  tour  à  tour,  du  côté  de  la 
petite  Blenheim  puis  du  petit  Poméranien. 

—  ce  Mais  quoi?  "  fit-elle. 
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—  Il  Vous  lui  prenez  la  douceur  de  vous  suf- 
fire, "  osa-t-il  répoudre.  «  Ah!  ne  pas  suffire  à 
quelqu  un,  m  répéta-t-il,  «  je  comprends  comme 
c  est  dur,  allez,  depuis  que...  moi  non  plus...  je 
ne  vous  suffis  plus. . .  » 

—  Il  Et  moi,  "  dit-elle  en  rougissant,  «  je  ne 
vous  comprends  pas.  »  Elle  avait  dans  les  yeux 
pour  lui  répondre  une  si  invincible  obstination  ! 
Le  pli  creusé  entre  ses  fins  sourcils  blonds  expri- 
mait un  mécontentement  si  près  d'être  une  co- 
lère !  L'ami  jaloux  ne  continua  pas.  Oh!  Si!  Elle 
l'avait  compris,  mais  elle  ne  voulait  pas  plus  le 
comprendre,  qu'elle  ne  voulait  comprendre  les 
susceptibilités  de  la  chienne  revenue  au  gîte. 
Cette  réplique  et  ce  regard,  c'était  le  double  tour 
de  clef  donné  au  tiroir. 


—  «  Ah  !  monsieur  Vivien.  »  disait,  le  jour  sui- 
vant, le  concierge  de  l'hôtel,  avec  un  visage 
bouleversé,  comme  Pierre  se  préparait  à  entrer 
dans  le  vestibule.  «  Vous  ne  savez  pas  le  mal- 
heur? ]Sotre  Daisy?  Qui  est-ce  qui  aurait  cru 
cela?  Elle  s'est  sauvée.  Oui,  monsieur.  Ce  matin, 
comme  j'ouvrais  la  porte,  je  l'ai  vue  qui  filait, 
filait. . .  Il  faut  croire  qu'elle  avait  été  bien 
heureuse  chez  son  cocher,  car  elle  s'est  arrêtée 
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devant  une  voiture,  pour  essayer  de  sauter  sur 
le  sièg^e.  Elle  croyait  que  c'était  lui.  C'était  une 
brute,  celui-là,  monsieur,  et  qui  lui  a  allongé  un 
coup  de  fouet.  Elle  a  roulé  sur  le  pavé.  Juste  à 
ce  moment  une  automobile  arrivait  à  toute  vi- 
tesse. Et  alors. . .  " 

—  Il  Elle  a  été  écrasée?  " 

—  <i  Oui,  monsieur.  Une  si  jolie  bête,  et  juste 
après  qu'on  nous  l'avait  rapportée  !  On  n'a  pas 
osé  le  dire  à  madame.  On  a  pensé  que  monsieur 
Vivien  la  préparerait  mieux. . .  i' 

—  «  Moi?  "  dit  Pierre.  »  Et  justement  je 
venais  vous  demander  de  prévenir  madame 
qu'elle  ne  m'attende  pas  aujourd'hui.  Nous 
devions  sortir  ensemble,  et  j'ai  un  empêche- 
ment. . .  " 

—  "  En  voilà  un  drôle  de  pistolet,  "  fît  le 
concierge,  redevenu  sincère,  quand  son  inter- 
locuteur fut  reparti  sans  entrer.  "  J'ai  cru 
qu'il  allait  pleurer,  lui,  sur  cette  sale  petite 
chienne  ! . . .  L'imbécile  !  Il  ne  sait  pas  ! . . .  »  Et,  se 
ressouvenant  de  l'époque  où  Dehandy  avait  ap- 
porté Daisy  dans  la  maison,  le  mauvais  serviteur, 
qui  avait  l'esprit  aussi  malveillant  que  simpliste, 
se  mit  à  rire.  "  Et  Dehandy  était  un  beau  g^ars 
au  moins,  au  lieu  que  celui-ci!...  Ah!  comment 
madame  a-t-elle  pu  le  prendre?...  «  Puis,  regar- 
dant le  dos  un  peu  voûté  de  Vivien,  qui  s'éloi- 
gnait le  long  de  l'avenue  Montaigne,  il  haussa 
les  épaules.  Qu'aurait-ce  été  s  il  avait  pu  deviner 
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que  les  assiduités  du  visiteur  quotidien  n'avaient 
jamais  été  récompensées,  môme  d'un  baiser,  et 
ce  que  représentait  de  si  délicatement  jeune  dans 
ce  cœur  de  plus  de  cinquante  ans,  cette  pitié 
pour  la  jalouse  et  pauvre  Daisy? 


V 


LE    DKRMER    ROLE 


I 


—  i<  II  est  bien  mal,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur?  «  demanda  le  vieil  homme  au  jeune 
médecin. 

Celui-ci,  un  grand  garçon  roux,  au  regard 
hardi,  à  la  bouche  heureuse,  se  préparait  à  mon- 
ter dans  la  voiturette  automobile  qui  lui  servait  à 
ses  visites  et  qu'il  conduisait  lui-même.  Il  eut  un 
hochement  d'épaules,  regarda  du  côté  de  la  mai- 
son dont  il  sortait,  pour  s'assurer  qu'il  n'était  pas 
épié.  Puis,  brutalement  : 

—  "1  Fichu!  I'  répondit-il.  Et,  sans  autre 
commentaire,  il  empoigna  de  son  bras  robuste  le 
levier  d'embrayage  et  le  tira  vers  lui.  Le  mo- 
teur commença  de  haleter  en  grinçant,  et  le  mé- 
decin, installé  sur  le  siège,  les  mains  au  volant, 
partit  en  faisant  de  la  tête  un  signe  d'adieu  à 
son  interlocuteur  qui  demeurait  là,  immobile,  à 
regarder    lui    aussi    la    petite    maison,    gaie    et 
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claire  sous  le  soleil  de  celte  matinée  de  prin- 
temps. C'était  la  classique  demeure  du  rentier 
dans  une  vieille  cité  de  Tlle  de  France.  Elle 
était  située  dans  une  des  rues  de  Nemours,  pas 
très  loin  de  la  Halle  et  tout  près  de  ce  bras  du 
Loin{3f,  dit  des  Petits-Fossés,  qui  sillonne  la  ville  et 
longue  1  hospice,  avec  son  campanile  mi-gothique 
et  mi-Renaissance.  Cette  maison  avait  deux 
étages,  chacun  percé  de  trois  fenêtres.  Les  volets 
peints  en  brun  se  rabattaient  sur  des  feuillages 
de  plantes  grimpantes  si  fraîchement  vertes  à 
cette  époque  de  Tannée  !  Un  jardinet  s'étendait 
devant  le  perron.  Deux  grands  lilas  épanouis  y 
dressaient  leurs  branches  chargées  de  grappes  de 
fleurs  violettes  qui  frémissaient  dans  Tair  bleu. 
Cne  énorme  boule  déformante  et  un  jeu  de  ton- 
neau se  voyaient  dans  une  allée.  L'arrêt  de  mort 
prononcé  par  le  médecin  contre  l'hùte  de  cet 
asile,  prenait,  par  le  contraste,  une  signification 
plus  sinistre.  Quelle  cruauté  gratuite  de  la  nature 
que  cette  condamnation  d'un  être  auquel  suffisait 
une  existence  vouée  à  des  divertissements  de 
cette  innocence  !  L'ami  fidèle  qui  contemplait 
cette  maison  sentait  ce  contraste  plus  vivement 
encore,  par  les  souvenirs  que  cette  fin  pro- 
chaine d'un  compagnon  de  sa  jeunesse  évoquait 
en  lui.  Leur  première  rencontre  remontait  à  un 
demi-siècle.  Ils  étaient  alors  élèves  au  Con- 
servatoire. L'un  et  l'autre  avaient,  depuis,  fait 
carrière  de  comédien,  dans  des  voies  un  peu 
difiérenles.   Les  noms   de  guerre  qu'ils  a\ aient 
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pris  résumaient,  à  eux  seuls,  ces  différences. 
L'un,  le  propriétaire  condamné  de  la  petite  mai- 
son, avait  eu  un  prix  de  tragédie.  Il  était  entré  à 
l'Odéon  d'abord,  puis  au  Théâtre-Français,  où  il 
avait  vieilli  dans  les  emplois  subalternes,  faute 
d'un  vrai  tempérament.  Sur  son  extrait  de  bap- 
tême, il  s'appelait  très  modestement  Dubois; 
pour  le  public,  il  était  Brizard.  Il  avait  relevé  le 
nom  de  cet  illustre  tragédien  vanté  par  Lemer- 
cier  :  «  Le  vieux  Brizard,  dont  la  stature  était 
théâtrale,  la  tête  majestueuse,  les  mains  pater- 
nelles, et  qui,  sans  art,  faisait  sortir  le  pathé- 
tique de  ses  entrailles...  »  L'autre,  celui  qui 
allait  survivre,  avait  mué  en  Valville  son  nom 
peu  reluisant  de  Dupin.  Cette  étiquette  de  l'an- 
cien répertoire  ne  l'avait  pas  empêché  d'aller  de 
plus  en  plus  dans  un  sens  opposé  à  celui  de  son 
camarade.  Lui  aussi  était  entrée  l'Odéon,  mais 
pour  passer  de  là  au  Vaudeville  et  aux  Variétés. 
On  se  rappelle  les  triomphes  que  son  étourdissante 
fantaisie  lui  valut  d'abord  dans  les  jeunes  pre- 
miers, puis  dans  les  amoureux  quinquagénaires 
d'Halévy  et  de  Meilhac.  Il  avait  été  l'incarnation 
même  du  viveur  sentimental  et  ironique,  naïf  et 
blasé,  délicat  et  quasi-falot  de  ce  spirituel  théâtre, 
—  image  d'une  société  qui  déjà  n'est  plus,  celle 
du  second  Empire  prolongée  dans  la  troisième 
République.  Tout  finit,  même  la  vogue  des  comé- 
diens, et  l'illustre  Valville  avait  connu,  comme 
l'obscur  Brizard,  la  mélancolie  de  la  représenta- 
tion d'adieux.  Les  deux  acteurs  étaient  demeurés 
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(les  amis  intimes,  mal^jré  la  diversité  de  leur 
genre,  et,  ce  qui  fait  l'éloge  de  leur  cœur,  celle 
de  leur  succès.  Tout  jeunes  encore,  ils  avaient 
épousé  les  deux  sœurs,  alliance  qui  les  avait  en- 
core rapprochés.  Devenus  veufs  l'un  et  l'autre, 
ils  avaient  adopté,  pour  s'y  retirer,  la  même  ville, 
cette  antique  Nemours  qui  exerce  sur  la  gent 
théâtrale  un  inexplicable  et  tout  puissant  attrait. 
Ils  avaient  acheté  deux  maisons  dans  la  même  rue, 
il  y  avait  à  peine  dix-huit  mois,  comptant  bien 
installer  là,  sur  le  bord  du  Loing,  une  petite  pro- 
vince du  pays  de  Monomotapa,  comme  dans  la 
fable  : 

Deux  vrais  amis  vivaient... 

Et  presque  tout  de  suite,  Dubois,  dit  Brizard, 
avait  commencé  de  donner  les  signes  d'un  de 
ces  dépérissements  progressifs  que  les  plus  igno- 
rants en  pathologie  doivent  remarquer.  Son  teint 
était  devenu  jaunâtre,  la  saillie  des  veines  sur  sou 
front  s'était  faite  plus  forte  et  plus  flexueuse;  ses 
joues  se  creusaient;  sa  parole  hésitait.  Le  docteur 
consulté,  —  ce  même  médecin  automobiliste  qui 
venait  de  dire  son  laconique  «  fichu!  »  —  avait 
prononcé  un  nom  de  maladie  redoutable  et  mys- 
térieux : 

—  "  Il  fait  de  V artériosclérose.  Il  a  beaucoup 
fumé  sans  doute?  » 

—  «  Lui,  docteur  Marmier?  Il  avait  déjà  l'hor- 
reur du  cigare  au  Conservatoire. . .   » 

—  «  Le  petit  verre,  alors?  Hein!  Avouez...  u 
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—  Il  11  iTa  jamais  bu  que  de  l'eau.  » 

—  a  Et  les  belles  dames?  Les  coulisses  ?. . .  » 

—  (i  Ah  !  docteur,  Brizard  était  un  mari  par- 
fait. . .  ]'^t  je  vous  jure  que  les  coulisses  ne  sont  pas 
ce  que  vous  croyez.  » 

—  Il  II  a  eu  des  émotions,  alors,  de  grands 
chagrins,  ou  bien  il  s'est  surmené?...  » 

—  Il  Une  montre,  docteur  Marmier,  c'était 
une  montre!  Lever  à  la  même  heure,  déjeuner  à 
la  même  heure,  et  rue  de  Richelieu,  vous  savez, 
il  ne  se  la  foulait  pas...  Ah!  si  c'avait  été  bou- 
levard Montmartre  ! . . .  Mais  dans  la  boite  à 
Molière. . .  » 

Et  le  vieux  comédien  du  boulevard  avait  eu  un 
geste.  Quel  geste!  Celui  d'un  grognard  de  la 
Grande-Armée  parlant  d'un  garde  national. 

—  «  Alors,  ce  sera  simplement  la  rouille  de  la 
vie,  comme  a  dit  si  justement  Peter,  "  avait  repris 
Marmier.  Quand  les  médecins  ne  comprennent 
rien  aux  causes  d'une  maladie,  ils  prononcent 
sentencieusement  une  formule.  Du  temps  de  ce 
Molière,  dont  Valville  faisait  sans  respect  le 
patron  d'une  «  boite  »,  cette  formule  était  en 
latin.  Aujourd'hui,  c'est  quelque  citation  d'un 
maître,  rédigée  dans  cette  rhétorique  d'un  pitto- 
resque brutal  que  la  Faculté  emprunte  volontiers 
à  la  littérature  réaliste.  «  Mais  l'athérome  permet 
une  longue  survie,  "  conlinua-t-il  »  et  M.  Brizard 
est  à  Nemours  dans  des  conditions  idéales  :  vie 
paisible,  bon  air,  régime  sobre,  laitages,  viandes 
blanches,  légumes,  un  peu  d'hydrothérapie  mo- 
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dérée.    Avec  vingt  jours    par   mois   d'iodure   de 
sodium,  je  vous  le  retape,  vous  verrez. . .  » 

Yalville  avait  vu,  tout  au  contraire,  son  cama- 
rade jaunir  davantage,  les  joues  du  malheureux 
se  creuser  encore,  son  dos  se  voûter.  Puis  brus- 
quement était  apparu  l'un  des  symptômes  les  plus 
terrifiants  pour  l'entourage  de  ces  malades-là  :  des 
accès  répétés  d'angine  de  poitrine,  Brizard  immo- 
bilisé soudain  par  une  atroce  douleur  irradiant  du 
cœur  vers  le  cou  et  le  bras  gauche,  pâle,  trempé 
de  sueur,  incapable  de  respirer,  de  parler,  et,  dans 
ses  prunelles,  l'angoisse  de  la  mort  imminente.  Le 
docteur  Marmier  appelé  d'urgence,  avait  ausculté 
longuement  le  vieux  tragédien,  puis  il  avait  pro- 
noncé de  nouveau  une  parole,  trop  claire  et  trop 
obscure  à  la  fois,  pour  ne  pas  porter  à  leur  comble 
les  appréhensions  de  Valville  : 

—  II  J'ai  peur  d'un  anévrisme  de  l'aorte,  » 
avait-il  dit.  «  Pas  d'émotions,  surtout.  Il  n'en  a 
pas  eu  ces  temps-ci?  » 

—  «  Et  quelles  émotions  voulez-vous  qu'il 
ait?!'  avait  demandé  le  fidèle  ami. 

—  «  Tant  mieux!  Allons,  tant  mieux!  »  avait 
répondu  le  médecin  d'un  air  incrédule.  "  Il  ne  va 
pas  trop  souvent  à  Paris?  » 

—  "  Lui?  Une  ou  deux  lois  par  mois,  (juantl 
on  donne  une  tragédie  dans  son  ancien  théâtre. 
(Va  été  sa  seule  passion,  la  tragédie,  la  seule...  Je 
vous  affirme,  docteur,  que  vous  vous  faites  une 
idée  très  fausse  de  l'existence  des  artistes.  » 

Marmier  avait  hoché  la  tête.  Rien  de  sommaire 


31«  LES    COUSINS    D'ADOLPHE 

comme  la  psychologie  d'un  médecin  qui  n'est 
pas  très  intelligent.  Ce  métier,  dont  on  croirait 
qu'il  doit  développer  au  suprême  degré  le  sens  de 
l'observation,  semble  au  contraire  l'oblitérer  chez 
les  praticiens  médiocres,  qui  ne  pensent  plus  que 
par  cases.  La  nécessité  de  se  décider  vite  sur  des 
individus  qu'ils  n'ont  matériellement  pas  le  temps 
d'étudier  explique  cette  disposition  d'esprit.  Mar- 
mier  s'était  fait  son  type  c  acteur  »  .  Bon  gré,  mal 
gré,  il  fallait  que  Brizard  y  rentrât.  Il  ne  croyait 
donc  pas  aux  protestations  de  Valville.  Il  y  avait 
aussi  en  lui  une  autre  case,  celle  des  visites  à  dix 
francs.  Il  avait  commencé  de  les  multiplier,  de 
plus  en  plus  inquiet,  —  disons-le  pour  ne  pas  trop 
calomnier  la  fréquence  de  ses  auscultations.  — 
Les  crises  d'rt??<7orj»ec/orw  s'étaient  d'ailleurs  mul- 
tipliées, elles  aussi,  chez  le  malade.  Marmier, 
assez  bon  diagnosticien,  avait  vite  reconnu  que 
l'aortite  chronique,  révélées  par  ces  crises,  appro- 
chait du  dénouement.  Ce  matin-ci,  l'extrême 
angoisse  de  Brizard,  le  refroidissement  des  extré- 
mités, la  petitesse  et  l'irrégularité  du  pouls,  lui 
avaient  paru  annoncer  une  rupture  imminente  du 
cœur.  Il  avait  tenu  parole  h  Valville,  qui,  dès  les 
premiers  jours,  lui  avait  demandé  de  ne  pas  lui 
cacher  la  vérité  : 

—  (i  J'ai  peut-être  eu  tort,  »  songeait-il,  tandis 
que  sa  voiturette  l'emportait  à  travers  la  cam- 
pagne verdoyante  du  mois  de  mai,  du  côté  de 
Chateau-Landon  et  de  ses  pittoresques  rochers .  «  Il 
va  lui  parler,  et  à  quoi  bon?. . .  Mais  ce  sont  leurs 
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affaires. . .  Il  est  capable  de  vouloir  que  son  cama- 
rade meure  dans  le  {jiron,  pour  faire  croire  aux 
^jens  d'ici  que  MM.  Yalville  et  Brizard  sont  de 
vertueux  bourgeois.  Ces  cabots,  quels  mytho- 
manes! I) 


II 


Hélas!  personne  au  monde  ne  méritait  moins 
que  le  pauvre  comédien  des  Variétés  ce  qualifi- 
catif créé  par  un  maître  de  la  psychiatrie,  le 
docteur  Ernest  Dupré,  pour  désigner  les  men- 
teurs professionnels.  Oui.  Il  était  bien  un  peu  «  ca- 
bot" .  On  n'échappe  pas  à  son  métier.  On  n'a  pas 
impunément  figuré,  des  années  durant,  tous  les 
La  Musasdière,  les  Boisgommeux,  les  Montflam- 
bert,  les  La  Goupillière.  Vous  reconnaissez  les 
noms  dont  cet  aimable  Meilhac  et  ce  spirituel 
Ilalévy  baptisaient  volontiers  leurs  viveurs  vieillis- 
sants. —  C'est  ainsi  que,  retiré  dans  cette  villégia- 
ture de  Nemours,  il  avait  "  pioché  »  ,  pour  parler 
son  style,  une  tenue  de  Parisien  à  la  campagne  :  — 
guêtres  grises  sur  des  souliers  jaunes,  pantalons 
gris  à  petits  carrreaux,  veston  bleu  boutonné  d'un 
seul  bouton,  cravate  Lavallière  en  foulard  souple 
à  bouts  lâchement  noués,  chapeau  de  feutre  mou 
au  bord  de  devant  rabattu  savamment,  gants  de 
fil  souple,  parasol  de  soie  bise  doublée  de  soie 
verte.  Et  quand  il  se  promenait  le  long  du  Loing, 
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la  liyiie  de  sa  silhouette  projetée  sur  le  sol  clair 
lui  faisait  se  dire  mentalement,  avec  un  oi'jjueil 
professionnel  : 

—  "  Ce  que  ça  y  est,  tout  de  même!  Ce  que 
c'est  le  bonhomme  !  » 

Mais  le  cœur  qui  battait  sous  ce  gilet  de  coutil, 
—  choisi  avec  quel  art!  —  était  un  cœur  tout 
simple,  un  cœur  d'enfant,  et  quand  il  traversa  le 
petit  jardin  pour  aller  rendre  visite  à  son  ami, 
après  avoir  entendu  le  verdict  cruel  du  médecin, 
de  véritables  larmes  roulaient  sur  les  joues  du 
pauvre  Valville.  Elles  mouillaient  sa  moustache 
toute  blanche,  qu'il  arborait  fièrement,  comme 
une  revanche  du  masque  glabre  qu'il  avait  dû 
garder  si  longtemps.  Il  les  essuya  d'un  coin  de  son 
mouchoir,  quand  la  servante  fut  venue  à  son  coup 
de  sonnette.  Le  visage  de  cette  fille  exprimait 
les  sentiments  contradictoires  qu'éprouvent  les 
domestiques  à  la  veille  du  décès  probable  d'un 
maître.  Ils  vont  perdre  une  place  et  ils  n'osent 
pas  faire  des  démarches  pour  en  trouver  déjà  une 
autre.  La  commune  humanité  s'émeut  en  eux 
devant  l'approche  de  l'agonie,  et  il  s'y  mélange 
une  curiosité  involontairement  cruelle,  la  naïve 
importance  de  participer  à  un  événement  dont  le 
voisinage  s'occupe.  Un  fond  d'indifférence  per- 
siste, —  car  enfin  c'est  un  étranger  que  le  maître 
qui  va  mourir.  —  «  Me  metlra-t-il  sur  son  testa- 
ment? "  Cette  idée  allume  un  petit  éclair  de  cupi- 
dité dans  le  regard  et  en  complique  encore  l'ex- 
pression déjà  si  obscure.  La  Mariette,  c'était  le 
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nom  de  la  femme  de  charge  promue  chez  Brizard 
au  rang  de  {jouvernantc,  devança  les  questions  du 
visiteur,  en  lui  disant  : 

—  «  Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  se  tenir  au 
lit.  Il  s'est  levé. . .  » 

—  (I  Je  vais  l'obliger  à  se  recoucher,  »  répon- 
dit Valville,  qui  gravit  prestement  l'escalier  inté- 
rieur, —  quelques  marches,  mais  Brizard  pou- 
vait à  peine  les  descendre  et  les  remonter  depuis 
plusieurs  semaines.  Il  refusait  cependantd'habiter 
la  pièce  du  rez-de-chaussée  qu'il  appelait  pom- 
peusement le  salon.  Les  murs  de  l'escalier  racon- 
taient, pour  qui  le  connaissait  bien,  le  raison  de 
ce  refus.  Ils  étaient  garnis,  du  haut  en  bas,  de  gra- 
vures qui  représentaient  ou  des  portraits  d'acteurs 
ou  des  scènes  de  théâtre  :  les  Lekain,  les  Clairon, 
les  Adrienne  Lecouvreur,  les  Talma,  faisaient  de 
cet  escalier  en  pierre  grise  une  humble  succur- 
sale des  couloirs  et  du  foyer  de  la  célèbre  Mai- 
son de  la  rue  de  Richelieu.  Cette  passion  du 
métier  se  révélait  davantage  encore  dans  la 
chambre  à  coucher  où  se  tenait  le  malade.  Elle 
était  littéralement  tapissée  avec  les  souvenirs  de  sa 
carrière,  si  peu  glorieuse.  Ah!  Ce  n'avait  pas  été 
faute  de  foi  et  de  persévérant  labeur.  Tous  les 
Horace  et  les]  Félix,  les  Titus  et  les  Manlius, 
les  Flaminius  et  les  Sertorius,  les  Burrhus  et  les 
Héraclius  de  la  tragédie  classique  avaient  été 
consciencieusement  tenus  à  chaque  occasion  par 
ce  dévot  de  ce  genre  démodé,  et  il  pouvait  se 
regarder  dans  vingt  portraits  à  tout  âge,  ici  vêtu 

21 
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du  laticlave,  là  eu  cuirasse  et  une  main  sur  une 
éi)ée  courte,  ailleurs  siégeant  surla  chaise  curule, 
plus  loin  haranguant  des  conjurés.  Quelques-uns 
de  ces  portraits  étaient  de  simples  photographies, 
agrandies  démesurément;  d'autres,  des  pein- 
tures. Le  soin  que  Dubois,  dit  Brizard,  avait  pris 
de  les  commander  et  de  les  conserver,  achevait 
de  démontrer  l'importance  attachée  par  lui  aux 
soirées  où  il  avait  réalisé  un  peu  de  son  rêve  de 
jeune  homme,  conçu  à  Fépoque  où  il  obtenait 
son  second  prix  au  Conservatoire.  Le  glorieux 
diplôme  était  là,  encadré,  comme  aussi  deux  cou- 
ronnes en  métal  doré  offertes  au  tragédien  au 
cours  de  tournées  en  province.  Des  bouquets 
séchés  et  fanés,  avec  des  rubans  à  inscriptions, 
remémoraient  quelques  représentations  plus  bril- 
lantes. Des  glaives  en  faisceaux  et  des  casques 
romains,  astiqués  comme  des  pièces  d'argenterie, 
reflétaient  le  soleil  qui  entrait  par  la  fenêtre.  Il 
miroitait  encore,  ce  gai  soleil,  sur  des  plaques  de 
verre  à  l'abri  desquelles  jaunissaient  des  cartes 
de  visite,  portant  le  nom  de  personnages  connus 
et  des  formules  de  félicitations  bien  banales.  Elles 
ne  l'étaient  pas  pour  Dubois,  dit  Brizard,  qui 
s'occupait  en  ce  moment  à  la  besogne  dont  avait 
parlé  la  ménagère.  A  coups  de  ciseau,  il  avait 
commencé  de  taillader  la  longue  barbe  blanche 
poussée  depuis  sa  retraite,  et  qui  lui  donnait  l'air 
vénérable  d'un  Joad  toujours  sur  le  point  de 
s'écrier  : 

Où  suis-jc?  De  Baal  ne  vois^-je  pas  le  prêtre?... 
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Puis  il  avait  pris  le  blaireau,  et  il  se  savonnait 
la  face  aussi  vigoureusement  que  le  lui  permet- 
tait sa  faiblesse.  A  cbaqiie  instant,  il  devait 
abaisser  son  bras.  Cet  effort  pour  tenir  sa  main 
levée  épuisait  son  pauvre  cœur.  Pourtant,  il  était 
bien  décidé  à  exécuter  jusqu'au  bout  cette  opé- 
ration qui  lui  rendrait  pour  un  jour  le  menton 
bleu  de  sa  profession.  La  lame d  un  rasoir  ouvert 
luisait,  à  portée  de  sa  main,  auprès  d'un  cuir  à 
repasser.  Ce  vieux  comédien,  au  maigre  corps 
drapé  dans  une  espèce  de  peignoir  de  toile  rayée, 
les  pieds  pris  dans  des  pantoufles  sans  quartier, 
absorbé  ainsi  dans  ces  soins  d'une  inexplicable 
toilette,  —  pour  qui  et  pour  quoi  se  rasait-il  avec 
ce  soin  minutieux,  malgré  sa  douleur? —  parais- 
sait d'autant  plus  sinistre  qu'il  avait  étalé  sur  sa 
table  tous  les  instruments  d'un  complet  ma- 
quillage :  patte  de  lièvre,  boîtes  de  rouge, 
cravons  pour  les  cils.  Et  la  mort  était  dans 
les  veux  sinistres  d'éclat,  dans  les  pocliettes 
gonflées  des  paupières,  dans  le  creux  des  joues, 
à  la  fois  rentrées  et  tombantes,  dans  le  cou 
dont  la  peau  flétrie  se  plissait  comme  en  des 
fanons,  dans  l'essoufflement  du  maigre  torse 
sans  cesse  tendu  pour  aspirer  un  peu  d'air, 
dans  la  fatigue  infinie  de  l'attitude  et  du  geste. 
Oui.  Dubois,  dit  Brizard,  allait  mourir  et  il  le 
savait.  Il  salua  Valville  d'un  mot  qui  ne  permet- 
tait pas  le  doute.  C'était,  coïncidence  ironique, 
précisément  celui  dont  le  docteur  Marmier  s'était 
servir. 
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—  a  Le  médecin  sort  d'ici.  Fichu,  mon  bon!... 
Je  siiis  fichu,  tu  m'entends...  » 

—  «Je  l'ai  rencontré,"  répliqua  Valville,  "  et 
il  m'a  justement  affirmé  le  contraire.  Tu  va& 
mieux...  » 

—  «Je  te  dirai  comme  Pylade,  et  ce  sera  deux 
fois  vrai  : 

Seigneur,  vous  me  trompiez...  » 

—  "  Alors,  je  te  répondrai  comme  Oreste  : 

...  Je  me  trompais  moi-même.  » 

—  «  Non,  1)  reprit  le  tragédien  en  regardant 
son  ami  avec  des  prunelles  si  aiguës  que  l'autre 
détourna  les  yeux.  «  Tu  ne  te  trompes  pas.  Mar- 
mier  t'a  dit  la  vérité...  Mais,  mon  pauvre  vieux, 
j'ai  entendu  ton  pas  dans  l'escalier  II  était 
lourd!...  Tu  prenais  le  temps  de  te  composer  un 
visage...  Tu  as  pleuré.  Ne  dis  pas  non.  Ta  mous- 
tache est  mouillée...  Va,  ça  y  est.  Plus  de  Bri- 
zard  !  Sacqué  une  fois  pour  toutes  ! . . .  » 

Il  eut  un  sourire  courageux  pour  prononcer  ce 
mot  d'argot,  qui  signifie  congédier,  au  théâtre 
comme  à  l'atelier.  Un  Allemand  en  délire  a  trouvé 
qu'il  venait  de  zucken,  forme  intensive  de  ziehen, 
tirer.  C'est  tout  simplement  l'ouvrier  renvoyé 
qui  reprend  son  sac.  L'acteur,  plus  savant  éty- 
mologiste  dans  son  simple  geste  que  le  philologue 
d'Outre-Rhin,  esquissa  le  mouvement  de  quel- 
qu'un qui  prend  ses  cliques  et  ses  claques,  et  il 
ajouta  un  :    «  Enlevez!  c'est  pesé!...  »   emprunté 
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au  Courrier  de  Lyon,  qui  mit  de  nouveau  les  larmes 
aux  paupières  de  Valville.  Le  «  Parisien  en  villé- 
giature »  avait  cette  bonne  grosse  sensibilité  des 
coulisses,  prompte  aux  expansions.  11  se  tut  pour 
ne  pas  se  trahir,  tandis  que  le  moribond  recom- 
mençait de  se  raser  avec  une  énergie  sans  cesse 
défaillante.  De  minute  en  minute  sa  main  retom- 
bait sur  ses  genoux.  Et  il  disait,  expliquant  son 
étrange  acharnement  à  cette  suprême  toilette  : 

—  «Je  n'ai  pas  peur,  Valville...  J'ai  été  un 
brave  homme  d'artiste  qui  n'a  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Quand  j'arriverai  devant  le  bon  Dieu,  il 
me  lira  dans  le  cœur.  Il  n'y  verra  rien  que  de 
propre.  J'ai  fait  ma  lessive,  hier.  Je  ne  te  l'ai  pas 
raconté  pour  ne  pas  t'affliger,  ma  vieille.  J'ai  vu 
le  prêtre.  Enfin,  je  suis  paré...  Mais  avant  de 
passer,  je  voudrais...  Tu  vas  te  payer  ma  tête, 
toi,  l'homme  des  Variétés.  Je  voudrais  jouer  la 
tragédie  encore  une  fois.  Ça  m'est  venu,  en  me 
regardant  ce  matin  dans  la  glace.  Quand  je  me 
suis  vu  si  maigre,  si  blanc,  j'ai  pensé  :  «  Quel 
<:  domma{]e  de  ne  pas  avoir  eu  cette  gueule-là 
«  pour  mon  Mithridaie !  . .  Ah!  Ce  que  j'y  élais 
«  bon!  Tu  ne  m'y  as  pas  vu...  C'était  le  rôle 
^i  que  je  préférais,  à  cause  de  Brizard,  mon  pa- 
«  tron,  le  vrai,  le  grand. . .  Mais  tu  ne  comprends 
<i  pas,  tu  ne  peux  pas  comprendre.  Tu  n'as  jamais 
<i  senti  la  tragédie,  toi,  Valville...  "  Il  répéta  ce 
mot  emphatiquement,  en  séparant  chaque  syl- 
labe :  «  La  Tra-gé-die!  Il  n'y  a  qu'elle  qui  soit  de 
l'art,  Valville,  du  théâtre...  Le  reste...  i>  Il  eut 
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un  :  (1  Pfatt!  "  d'un  indicible  mépris.  »  Pardon, 
mon  ami,  tu  sais  comme  j'ai  eu  de  plaisir  à  tes 
succès.  ïu  avais  du  talent,  Valville,  un  charmant 
talent...  Mais  la  Trag^édie,  mon  ami!  La  Tra-gé- 
die  !  hekain,  Brizard,  Talma  ! . . .  Enfin,  c'a  été  la 
foi  de  ma  vie,  ma  relig^ion.  Je  l'ai  défendue  sou- 
vent contre  toi.  Tu  m'appelais  ^ooncz/ et  pompier. 
Je  ne  discutais  pas.  A  quoi  bon?  Quant  on  ne 
sent  pas  cela,  on  7ie  le  sent  pas.  Moi  je  le  sen- 
tais... Ah!  ce  que  je  le  sentais!...  J'avais  la  tra- 
dition. Je  l'avais  reçue  de  Fleuret,  mon  premier 
maître.  Il  la  tenait  de  Barrias,  qui  la  tenait  de 
Talma.  Enfin,  Valville,  j'ai  tant  aimé  la  tragé- 
die que  je  serais  content,  mieux  que  content, 
heureux,  tu  m'entends,  heureux,  si  je  pouvais  la 
jouer  encore  une  fois,  avant  de  mourir...  Ne  me 
crois  pas  fou,  Valville,  je  ne  le  suis  pas.  Je  vou- 
drais jouer  iV7î'//n7afa/e. . .  Oh!  pas  tout,  la  fin  seu- 
lement, avec  cette  figure...  Alors  j'ai  pensé  :  mon 
petit  Valville  voudra  bien  m'y  aider. . .  w 

—  «  Moi?  »  interrompit  l'homme  des  Variétés, 
comme  l'avait  appelé  l'autre,  à  moitié  attendri,  à 
moitié  goguenard,  devant  une  fantaisie  qui  lui 
paraissait  si  baroque  tout  ensemble  et  si  ma- 
cabre...  «  Mais  comment?  " 

—  «  En  me  donnant  la  réplique,  voilà  tout. 
Tu  as  bonne  mémoire  encore...  Ce  que  je  te 
demande,  c'est  de  m'apprendre,  d'ici  à  deux 
heures,  le  rôle  de  Monime...  Ah!  ça  te  chan- 
gera. Mais  les  vers  sont  si  beaux...  Tu  verras  que 

ça  ne  sera    pas   comique...   Et   tu  m'apprendras 
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aussi  ceux  d  Arbate  et  d'Arcas  dans  les  scènes 
quatre,  cinq,  six  et  sept  du  quatre  et  dans  la 
scène  cinquième  du  cinq...  Mais  il  faut  que  tu 
saches  tout  ça  d  ici  à  deux  heures.  C'est  tout  juste 
si  je  durerai  jusque-là. . .  Est-ce  promis,  Valville?" 

Il  émanait  du  vieil  artiste  une  telle  sug^xjestion, 
cette  extravag^ante  et  suprême  imploration  d'un 
mourant  était  formulée  d  une  voix  si  émue,  avec 
une  ardeur  si  frémissante  que  Valville  répondit 
simplement  : 

—  (1  C'est  promis.  Donne-moi  ton  Racine.  Dans 
deux  heures,  je  saurai  tout  ce  bout  de  rôle  de 
Mme  Monime. . .  Yalville-Monime,  tuavouerasque 
c'est  un  peu  loufoque.. .  Mais...  »  et  il  dissimula 
derrière  cette  autre  plaisanterie  professionnelle 
lémotion  qui  lui  serrait  la  gorge,  «  il  n'y  aura 
personne  pour  m  emboîter .  » 


III 


—  Il  Valville-Monime  !  "  se  répétait  l'excellent 
homme  comme  deux  heures  sonnaient,  en  repre- 
nant, le  volume  de  Racine  sous  le  bras,  le  chemin 
de  la  petite  maison  où  l'attendait  son  camarade. 
«Monime,  Arcas,  Xipharès...  Quels  noms,  mes- 
seigneurs!  Moi  qui  n'ai  jamais  pu  écouter  une  de 
ces  grandes  machines  sans  avoir  envie  ou  de 
dormir  ou  d'éclater  de  rire!...  Je  ne  rirai  pas  et 
je  ne  dormirai  pas,   cette  fois.  C'est  trop  triste. 
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Quelqu'un  qui  nous  verrait  trouverait-il  ça  farce, 
tout  de  même?  Et  dire  que  ce  brave  Dubois  est 
arrivé  à  soixante-sept  ans  avec  des  idées  aussi  coco 
que  celles-là  dans  la  cervelle  !  La  tragédie  !  Il  croit 
à  la  trag^édie  ! . . .  Ah  !  s'il  n'était  pas  si  malade  ! . . . 
Non,  je  ne  lui  dirai  rien.  Quand  il  se  portait 
comme  le  Pont-Neuf,  je  n'osais  déjà  pas  le  remou- 
cher là-dessus,  pour  ne  pas  le  peiner.  Ma  femme 
m'avait  tant  demandé  de  ne  pas  discuter  ça 
ensemble  !  «  C'est  son  dada,  qu'est-ce  que  tu 
«  veux?  1)  Je  crois  l'entendre...  Pauvre  femme! 
Morte  aussi,  comme  sa  sœur,  comme  Brizard 
demain,  comme  moi  après-demain...  Est-ce 
drôle?  Voir  des  gens  souffrir  vraiment,  mourir 
vraiment,  avec  de  vrais  mots,  bien  familiers,  bien 
nature,  les  dire  soi-même,  ces  mots  nature,  et  ne 
pas  éprouver  du  dégoût  devant  des  bonhommes  en 
peplura  qui  débitent  de  grands  diables  d'alexan- 
drins en  style  noble?  Mais  quand  tu  parles  de  ta 
figure,  Brizard,  tu  dis  :  ma  gueule,  tu  ne  dis  pas  : 

Et  mon  front,  dépouillé  d'un  si  noble  avantage, 
Du  temps  qui  l'a  flétri  laisse  voir  tout  l'outrage... 

<i  Tout  l'outrage?  Tu  dis  :  flappi,  vanné,  va- 
seux... En  ai-je  eu  de  la  chance,  tout  jeune, 
d'avoir  eu  le  goût  de  la  chose  vue,  du  coudoyé! 
Sans  cela,  j'aurais  vieilli  dans  mon  emploi, 
comme  Brizard  dans  le  sien,  à  jouer  quoi?  des 
Scapin,  des  Grispin,  des  Jodelet,  des  Marcarille! 
Est-ce  bête  encore,  ces  noms-là  !  Et  ces  domes- 
tiques qui  causent  en  vers,  eux  aussi!  Je  les  don- 
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nerais  tous  pour  le  concierge  de  la  Mi-Carême,  le 
père  Mitaine,  qui  me  répondait  si  drôlement 
quand  j'étais  Boislambert  et  que  je  me  lamentais, 
après  l'avoir  remplacé  dans  sa  loge  de  portier 
quelques  instants.  Je  lui  disais  :  "  J'ai  été  l'amant 
«  de  Marjjuerite  pendant  vingt-deux  mois,  j'ai  été 
«son  portier  pendant  cinq  minutes.  Il  me  semble 
«  que  j'en  ai  beaucoup  plusappris  sur  elle,  en  étant 
«  son  portier  pendant  cinq  minutes,  qu'en  étant 
«son  amant  pendant  vingt-deux  mois...  »  Et  sa 
réplique,  à  lui!  «Jugez  un  peu,  monsieur,  jugez 
«  ce  que  vous  auriez  appris,  si  vous  aviez  été  son 
«  amant  pendant  cinq  minutes  et  son  portier  pen- 
«  dant  vingt-deux  mois. . .  »  Dieu  !  Lhéritier  était- 
il  bon  dans  ce  rùle-là  !  Et  moi...?  Oh!  moi,  je 
n'étais  pas  mal.  " 

Et  Valville-Monime,  redevenu  pour  une  seconde 
le  vrai  Valville,  le  Valville-Boislambert,  mima 
son  camarade  de  1874,  se  mima  lui-même,  et 
il  débita  tout  haut  ces  deux  phrases  de  cette 
Jolie-vaudevitle .  —  comme  le  sous-titre  de  l'affiche 
désignait  cette  géniale  pochade,  —  à  la  stupeur 
de  deux  laveuses  qui  s'interrompirent  de  battre 
leur  linge,  et  elles  regardaient  ce  monsieur  bien 
mis,  en  guêtres,  en  gilet  de  piqué  et  en  cravate 
bleue  à  pois,  qui  se  parlait  tout  seul  à  voix  haute. 
Soudain,  se  rappelant  son  pauvre  Brizard,  le 
vieux  comédien  eut  un  remords  et  hâtant  le 
pas  : 

»  —  xVllons  jouer  Moniine  et  Arcas,  Arbate  et 
Xipharès,  puisque  ça  lui  fait  plaisir.  Après  tout, 
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ça  roccupera  toujours  un  peu.  Pendant  ce  temps- 
là  il  ne  pensera  plus  à  sa  mort...  Il  est  vrai  qu'il 
a  choisi  Miihridaie.  Il  a  eu  la  main  heureuse!... 
Tout  de  même,  c'est  incompréhensible. . .  " 

—  "  Ah!  monsieur,  "  fit  la  servante  quand 
il  eut  de  nouveau  sonné  à  la  porte,  et  d'une 
voix  épouvantée  :  «  Je  crois  que  Monsieur  est 
devenu  fou...  Si  vous  voyiez  comme  il  s'est  cos- 
tumé? Un  vrai  mardi-gras,  monsieur,  et  quel- 
qu'un de  si  malade!  Ah!  monsieur,  faites-le  cou- 
cher, je  vous  en  prie...  Et  il  est  excité!..  Il  ne 
fait  qu'appeler  les  Romains,  monsieur.  Enfin,  ça 
fait  peur.. .  « 

Le  saisissement  de  la  domestique  s'expliqua 
pour  Valville  dés  son  entrée  dans  la  chambre  du 
malade.  Celui-ci  avait  revêtu  une  tunique  en 
laine  brunâtre,  sur  des  braies  de  même  étoffe  et 
de  même  couleur.  Une  ceinture  orientale  de  soie 
rouge,  avec  de  petits  morceaux  de  miroirs  cousu& 
à  même  et  de  fausses  pierreries,  serrait  sa  taille. 
Une  chlamyde  de  pourpre  s'agrafait  à  son  épaule. 
Il  avait  suspendu  à  un  baudrier  un  de  ces  cime- 
terres que  les  anciens  appelaient  acmaces,  et  le 
bonnet  phrygien  coiffait  sa  tête.  C'était  l'attirail 
dans  lequel  il  avait  joué  jadis  Mithridate.  La 
fascination  de  ce  rôle  devait  avoir  été  bien  grande 
sur  l'acteur,  pour  qu'il  eût  conservé  cette  dé- 
froque. Il  apparaissait  comme  le  spectre  même 
de  cette  vieille  tragédie  à  laquelle  il  avait  voué  ce 
culte  si  passionné  que  même  l'approche  de  la 
mort  ne  l'en  guérissait  pas.  La  maigreur  de  son 
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corps,  jadis  vigoureux  et  râblé,  se  reconnaissait 
au  flottement  de  ce  fantastique  costume.  Il  avait 
"  fait  »  sa  figure,  pour  en  accentuer  encore  la 
flétrissure  quasi-cadavérique,  passé  ses  paupières 
au  noir,  ses  lèvres  au  violet,  ses  joues  au  blanc 
gras  avec  de  la  poudre  d'ocre.  Et  ses  prunelles 
brillaient  d'une  ardeur  qui  passa  dans  sa  voix 
pour  dire  avec  une  demi-gouaillerie,  comme  s'il 
voulait  devancer  et  désarmer  l'ironie  de  son 
camarade  : 

—  «  Vous  vous  faites  attendre,  princesse. . .  Tu 
sais  ton  rôle,  ou  plutôt  tes  rôles?  w 

—  «  Je  les  sais,  "  dit  Valville,  "  mais  ce  cos- 
tume. . .  » 

11  montra  sa  cravate  et  son  veston,  avec  un 
air  de  gouaillerie,  lui  aussi,  la  gorge  serrée  par 
ce  qu'il  y  avait  de  grotesque  à  la  fois  et  de  ter- 
rible dans  cette  apparition  de  l'agonisant  dans  cet 
attirail.  Dubois,  dit  Brizard,  avait  dû  s'asseoir. 
Ses  efforts  pour  se  vêtir  ainsi  et  seul,  l'avaient 
épuisé.  Il  répondit  : 

—  (i  Ce  n'est  pas  pour  la  salle  que  nous  allons 
jouer,  c'est  pour  moi ...»    Et  montrant  son  front  : 

«  Je  vois  Monime,  je  vois  Arbate,  je  vois  Arcas. . . 

—  "  Est-ce  que  vraiment  il  deviendrait  fou?»  se 
demanda  Valville. 

Mais  non.  Ce  n  était  pas  une  ballucination 
morbide  qui  possédait  Dubois,  dit  Brizard:  c'était 
l'enthousiasme  de  l'art  qui  l'illuminait.  8e  dres- 
sant sur  ses  pieds,  il  attaqua  la  quatrième  scène 
du  quatre,  comme  il  avait  dit,  celle  où  le  vieux 
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Mithridate,    qui  sait  les   sentiments  de  Monime 
pour  un  autre,  la  presse  de  l'épouser  : 

Venez,  et  qu'à  l'autel  ma  promesse  accomplie 
Par  des  nœuds  éternels  l'un  à  l'autre  nous  lie... 

Etait-ce  la  fièvre  d'une  vie  exaltée  avant  de 
s'éteindre  par  un  suprême  sursaut  d'énergie? 
Était-ce  l'émotion  éprouvée  par  Valville,  qui  le 
rendait  lui-même  sensible  à  l'excès?  Il  lui  sembla 
que  ces  vers,  lus  tout  à  l'heure  avec  indifférence, 
avec  ennui,  s'animaient  soudain  en  passant  par 
la  bouche  de  son  camarade.  Ce  n'était  plus  le  roi 
du  Pont  qui  parlait  en  alexandrins  conventionnels 
c'était  la  plainte  du  vieillard  malheureux,  le 
g^émissement  d'un  cœur  qui  va  s'arrêter  de  battre 
et  qui  dit  adieu  à  toutes  les  choses  de  la  vie,  à 
l'amour,  à  l'espérance,  au  printemps,  —  ce 
printemps  épanoui  dans  les  lilas  du  petit  jardin, 
sous  la  fenêtre  !  Et  Valville  écoutait,  après  avoir 
débité  machinalement  ses  propres  tirades,  Du- 
bois, dit  Brizard,  sangloter  :  »  Elle  me  quitte! ..." 
€t  se  maudire  : 

D'avoir  laisse  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années... 

Il    l'écoutait   se    ressaisir,    et,    quand    on    lui 
annonce  : 

Les  Romains  sont  en  foule  autour  de  cette  place. 

jeter  le  célèbre  cri  :  «  Les  Romains  ! ...  »  Et  ôtant 
son    bonnet,    pour    imiter    le    geste    légendaire 
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du  vrai  Brizard,  le  moribond  s'élança  sur  un 
casque  préparé  à  l'avance  et  posé  sur  un  fau- 
teuil, sans  que  le  spectateur  unique  pour  lequel 
il  jouait  ainsi,  pensât  maintenant  à  sourire.  Ce 
fut  enfin  le  célèbre  morceau  de  la  fin,  la  »  cin- 
quième scène  du  cinq  »  .  Valville-Monime  était  si 
bouleversé  qu'à  peine  s'il  put  prononcer  le  vers 
par  lequel  la  princesse  salue  le  retour  de  Mithri- 
date  mourant  : 

Ah!  que  vois-je,  Seigneur,  et  quel  sort  est  le  vôtre... 

Dubois-Brizard,  lui,  avait  toute  la  fermeté  d'une 
agonie  magnanime  pour  répondre  : 

Cessez  et  retenez  vos  larmes  l'un  et  l'autre... 

Quel  succès,  si  jadis,  quand  il  jouait  ce  per- 
sonnage sur  les  planches  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, il  avait  eu  cet  accent  de  héros  vaincu  pour 
dire  : 

Et  ma  gloire,  plutôt  digne  d'être  admirée, 

Ne  doit  point  par  des  pleurs  être  déshonorée!... 

s'il  avait  trouvé  cette  tendresse  pour  gémir  : 

Mais  vous  me  tenez  lieu  d'empire,  de  couronne... 

cette  fierté  résignée  pour  s'écrier  : 

...  C'en  est  fait,   madame,  et  j'ai  vécu! 

s'il  avait  ainsi  murmuré  : 

...  Approchez-vous,  mon  hls, 
Dans  cet  embrassement  dont  la  douceur  me  flatte, 
Venez  et  recevez  l'âme  de  Mithridate... 
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Mais  que  se  passait-il?  Était-ce  un  jeu  encore? 
Était-ce  une  réalité?  Cet  affaissement,  ces  pau- 
pières battantes,  ce  râle?. . . 

—  a  Brizard?  "  cria  Valleville  d'une  voix  an- 
goissée, "Brizard?Tu  m'entends,  Brizard?» 

t 

Le  vieil  acteur  eut  la  force  d'ouvrir  ses  yeux. 
Il  regarda  son  ami.  Une  dernière  phrase  lui  vint 
aux  lèvres,  qu'il  ne  prononça  pas  tout  entière. 
Valville  distingua  pourtant  ce  mot  :  «  talent  »  . 
Puis,  les  yeux  se  voilèrent,  la  bouche  s'ouvrit 
pour  quelques  souffles  encore.  Dubois,  dit  Bri- 
zard, venait  de  mourir,  —  et,  pour  la  première 
fois  et  la  dernière,  il  avait  eu,  en  effet,  du 
talent. 


VI 


I.K    l'KliE   THEURIOT 


La  conversation  avait  roulé  ce  soir-là,  pendant 
et  après  le  diner,  uniquement  sur  une  grève  en 
train  de  bouleverser  un  de  nos  plus  grands  ser- 
vices publics.  Le  syndicalisme  est  très  à  la  mode, 
cette  année.  Les  bell^  dames,  habillées  par 
Worth  et  par  Doucet,  qui  figuraieut  autour  de 
la  table  délicieusement  parée  d'orchidées  et  de 
groupes  de  Saxe,  avaient  donc  syndicalise,  comme 
André  Ghénier  était  athée,  d'après  Rivarol  — 
avec  délices.  Les  hommes  avaient  protesté,  assez 
doucement.  Puis  tout  ce  monde  élégant  s'était 
accordé  pour  rire  des  perspectives  ainsi  ouvertes 
sur  l'avenir.  Les  Parisiens  riches  semblent  avoir 
perdu  aujourd'hui  jusqu'à  cette  énergie  de  la 
peur,  cette  dernière  forme  que  prend  l'instinct 
de  conservation  chez  les  animaux  les  moins  cou- 
rageux. Je  les  regardais,  avec  l'impression  que  ce 
même  Rivarol  dut  avoir,  quand,  en  1789,  il  sou- 
pait  avec  des  grands  seigneurs  qui  lui  disaient  : 
"  Vous  exagérez.  En  France,  tout  finit  par  des 
chansons.  »    Un  seul  des  convives  m'avait  sem- 
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blé,  par  son  silence  désapprobateur  et  sa  physio- 
nomie soucieuse,  posséder  une  juste  conscience 
des  réalités  prochaines,  sans  doute  parce  qu'il 
était  dans  les  affaires.  Lesquelles?  Je  n'aurais  pu 
le  dire  et  je  le  connaissais  depuis  vingt  ans! 
Est-ce  Parisien  encore,  cela?  Je  m'expliquai  sa 
visible  préoccupation  par  des  motifs  d'intérêt, 
et  je  l'en  estimais.  Notre  époque  est  tellement 
infestée  d'idéologie,  et  de  la  pire,  que  l'on 
éprouve  une  satisfaction  d'esprit  à  rencontrer 
quelqu'un  qui  pense  à  son  fait.  Aussi  lors- 
qu  x\.médée  Morand  —  c'est  son  nom  —  se  leva 
pour  s'en  aller,  je  le  suivis.  Je  comptais  échanger 
avec  lui  quelques-uns  de  ces  pronostics,  d'un 
pessimisme  d'ailleurs  inutile,  qui  servent  d'exu- 
toire  aux  inquiétudes  impuissantes.  J'eus  la  sur- 
prise de  l'entendre  me  raconter  un  souvenir  per- 
sonnel, une  anecdote  de  guerre  civile  que  j'ai 
notée,  aussitôt  rentré.  Ces  épisodes  privés  vous 
rendent  si  réels,  si  concrets  les  désastres  sociaux! 
C'est  une  leçon  de  choses,  et  les  convives  de  tout 
à  l'heure  avaient  vraiment  besoin  d'en  recevoir 
une. 


—  «  ...  Les  avez-vous  entendus,  tous  ces 
snobs?  "  commença  Morand,  en  s'arrêtant  sur  le 
seuil  de  la  porte  pour  allumer  son  cigare.   «  Ce 
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sera  peut-être  amusant! . . .  Voilà  ce  qu'ils  disent 
quand  on  leur  parle  du  grand  soù'.  »  Il  répéta  par 
trois  fois  :  «  Amusant!  Amusant!  Amusant!... 
Cela  me  rappelle  une  aventure  qui  m'est  arrivée, 
quand  j'avais  dix-sept  ans.  Elle  m'a  donné,  à  moi, 
pour  la  vie,  l'horreur  et  la  terreur  des  révolu- 
tions... Voulez-vous  que  je  vous  la  dise?  Nous 
marcherons  un  peu.  Cette  avenue  des  Champs- 
Elysées  est  encore  possible,  sur  le  trottoir...  " 
Nous  étions  à  la  hauteur  de  la  rue  Bassano.  Puis, 
sans  attendre  ma  réponse  :  «  Où  étiez-vous  pen- 
dant la  Commune,  vous?  » 

—  «  A  Sainte-Barbe  "  ,  dis-je,  «d'où  je  suivais 
la  classe  de  philosophie  de  Louis-le-Grand.  » 

—  uAlorsnous  étions  tout  voisins  «  ,  reprit-il. 
"  C'est  drôle.  J'étais  en  philosophie  aussi,  moi. 

Je  suivais  la  classe  de  Napoléon  et  j'étais  à  l'insti- 
tution Vanaboste,  rue  de  la  Vieille-Estrapade,  de 
l'autre  côté  du  Panthéon.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  pensiez  dans  votre  collège,  mais  dans  ma 
pension  à  moi,  notre  état  d'esprit  était  celui  des 
convives  de  ce  soir.  Nous  trouvions  tout  ça  très 
amusant,  nous  aussi.  Nous  étions  seize  élèves,  au 
lieu  de  cent.  Nos  maîtres  d'étude  se  réduisaient 
au  père  Theuriot,  ^un  vétéran  du  pionicat,  qui 
dormait  la  moitié  du  jour  sur  des  romans  em- 
pruntés à  un  cabinet  de  lecture  situé  rue  Souf- 
Ilot,  disparu,  comme  la  pension.  Le  père  Theu- 
riot était  surnommé  «  La  Pipe  »  ,  à  cause  d'une 
de  ses  formules  favorites  :  «  Je  vous  parie  une 
pipe  de  tabac  que...  »  Nos  répétiteurs  n'étaient 

22 
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plus  qu'au  nombre  de  deux,  un  pour  les  sciences, 
un  pour  les  lettres.  Celui-ci  s'appelait  Paumelle. 
Il  était  à  l'École  normale.  Les    trois  quarts  du 
temps,  l'heure  de  sa  conférence  se  passait  à  nous 
lire  des  auteurs  modernes,  avec  une  insouciance 
ég^ale  à  la  nôtre.   Encore  aujourd'hui,  tant  d'in- 
conscience reste  pour  moi  une  énig^me.  La  décla- 
ration de  guerre,  Sedan,  le  siège,  ces  terribles 
épreuves  s'étaient  succédé  coup  sur  coup.   Elles 
ne  nous  étaient  pas  vi^aies,  je  ne  trouve  pas  d  autre 
mot,  pas  plus  qu'aux  caillettes  de  tout  à  l'heure 
l'effrayante  montée  d'un  prolétariat  sans  pitié. 
Paumelle  préparait  son  agrégation,  comme  nous 
notre  baccalauréat,  comme  le  père  Theuriot  lisait 
les   œuvres  d'Alexandre   Dumas,   aussi  paisible- 
ment que  si  la  grande  voix  des  canons  des  forts 
ne  nous  avait  pas  avertis  tout  le  long  du  jour  que 
nous  étions  en  état  de  guerre,  et  quelle  guerre! 
—  (i  Messieurs,  »  nous  dit-il  pourtant  un  ma- 
tin, vers  les  premiers  jours  de  mai,    «je  prends 
congé  de  vous  pour  quelque  temps.  J'ai  de  mau- 
vaises nouvelles  de  la  santé  de  mon  père.  Je  pars 
pour  la  Bourgogne  ce  soir.  »  Il  achevait  sa  con- 
férence sur  cet  adieu.  Gomme  je  lui  demandais, 
sur  le  seuil  de  l'étude,  si  je  ne  pourrais  pas  le 
revoir  dans  la  journée  pour  quelques  indications 
de  lectures.   "  Mais  sortez  avec  moi,  Morand,  j  ai 
une   course  à    faire.  Vous    m  accompagnerez  et 
nous  causerons.  »  Je  nous  vois  encore,  cet  aimable 
professeur  et  moi  passant  la  porte  de  la  pension. 
Il  n  y  avait  plus  besoin  de  permission  pour  aller 
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et  venir.  Oui,  je  nous  vois  nous  dirigeant  vers  le 
Luxembourg  et  le  traversant.  Je  nous  vois  ga- 
gnant la  rue  des  Saints-Pères.  Nous  obliquons 
à  droite,  par  la  rue  Saint-Dominique  alors  intacte 
et  nous  nous  arrêtons  devant  le  ministère  de  la 
guerre. 

—  "  Me  voici  arrivé  »  ,  dit  Paumelle.  «  Je  vais 
demander  un  passeport  à  mon  ancien  cacique  (1) . 
Il  est  chef  du  cabinet  du  ministre  de  la  guerre. 
Est-ce  drôle,  hein?...  Vous  n'avez  pas  envie  de 
voir  ce  qui  se  passe  dans  cette  boîte?  Ce  sera  peut- 
être  amusant...  »  Amusant!  Lui  aussi,  vous 
voyez  ! . . .   "  Montez  donc.  » 

«  J'acceptai.  Les  moindres  détails  de  cette 
visite  me  seraient  restés  présents,  même  si  je 
n  avais  pas  fait  dans  lescalier  une  rencontre  qui 
eut  de  si  tragiques  conséquences.  Je  suis  entré 
dans  ce  ministère  cette  seule  fois.  Deux  fédérés 
à  mine  farouche  montaient  la  garde  devant  les 
guérites  qui  flanquaient  la  porte.  Ils  avaient  plus 
de  quarante  ans.  Leur  barbe  en  broussaille  grison- 
nait. Leur  face  était  plaquée  de  rouge,  et  leurs 
yeux  luisaient  d  un  mauvais  regard.  Et  quelles 
capotes,  déchirées  et  loqueteuses!  Quels  képis  dé- 
formés, délassés,  cassés  !  En  revanche,  les  officiers 
pullulaient  sur  les  marches  de  I  escalier,  tous  plus 
pimpants  les  uns  que  les  autres,  avec  des  femmes 
qui  riaient  haut,  peintes,  teintes,  quelques-unes 
portant  des   uniformes    de  vivandières  d'opéra- 

(J.)  >i()iM  (lu  clief  de  section  tians  l'ai-fjot  de  la  nu-  ri  (lui. 
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comique.  Ce  monde  fumait,  caquetait,  flirtait, 
réalisant  à  merveille  la  plirase  prêtée  à  Danton  : 
(i  J'ai  bien  rihandé,  bien  caressé  les  filles...  "  et 
le  reste.  Je  me  sentais  terriblement  intimidé,  moi, 
pauvre  petit  g^arçon  bourgeois,  dans  cet  étrange 
pandémonium,  et  plus  encore  quand  un  de  ces 
officiers  de  cirque  m'interpella  par  mon  nom  : 

—  Il  Morand?...  Oh!  ça,  par  exemple!  Tu  ne 
me  reconnais  pas?  » 

—  «  Gourlet?...  »  m'écriai-je.  «  Est-ce  pos- 
sible? » 

-^  (1  Hé  bien!  oui,  c'est  moi...  Mais  toi, 
qu'est-ce  que  tu  fiches  à  Paris?» 

—  "  Je  suis  toujours  chez  Vanaboste,  où  je 
prépare  mon  bachot.  " 

—  "  Ton  bachot?...  "  fit  Gourlet  en  s'esclaf- 
fant.  u  En  temps  de  révolution!...  Regarde-moi. 
A  vingt  ans,  je  suis  déjà  colonel...  Est-ce  farce? 
Mais  dis  :  Est-ce  farce?  » 

"  Le  jeune  homme  avec  qui  j'échangeais  ces 
propos  portait,  en  effet,  un  uniforme  orné  de 
cinq  galons  d'or  au  col  et  aux  manches.  Son  képi 
les  avait  aussi.  Des  aiguillettes  d'or  brillaient  sur 
sa  poitrine,  le  tout  flambant  neuf  et  d'une  largeur 
fort  au-dessus  de  l'ordinaire.  Se  trouvant  encore 
trop  peu  chamarré,  il  s'était  fait  coudre  sur  les 
bras,  depuis  les  poignets  jusqu'à  l'emmanchure, 
de  petits  boutons  de  métal  doré.  Il  avait  des 
bandes  d'or  à  sa  culotte  et  des  éperons  dorés  sur 
des  bottes  reluisantes  comme  un  métal.  Avec 
cela  une  large  face  rosée,  qu'encadrait  un  flocon- 
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nement  blond  d'une  barbe  déjà  fournie,  de  petits 
yeux  bleus  malicieux,  et  un  air  de  grand  gosse. 
Le  soleil  entrant  par  la  fenêtre  le  faisait  étinceler 
comme  la  devanture  d'une  boutique  d'orfè- 
vrerie. 

—  (i  Oui,  "  répétait-il.  u  Est-ce  farce?. . .  Quand 
je  pense  que  j'étais  encore  à  potasser  à  côté  de 
toi  chez  le  Vanaboste,  il  y  a  un  an  et  demi  ! . . .  En 
ai-je  eu  une  fière  idée  de  me  sauver  par-dessus 
les  murs  pour  aller  rejoindre  Margot?  Tu  te  rap- 
pelles, quand  elle  me  rendait  jaloux  et  que  je  ne 
pouvais  plus  travailler?  Tu  me  faisais  mes  thèmes 
et  mes  versions  pour  m'empécher  d'être  collé  le 
dimanche.  Toi,  mon  petit,  tu  es  un  bon  zigue. 
Il  faudra  que  je  te  paie  ça.  —  Veux-tu  entrer 
dans  la  diplomatie?  Tu  es  tin,  distingué.  Demain 
on  te  nomme  secrétaire  d'ambassade.  » 

—  "  Laisse-moi  le  temps  de  consulter  ma 
famille,  "  répondis-je  en  riant  à  mon  tour. 

—  «  Tu  te  défies  et  tu  te  défiles,  "  dit  Gourlet 
non  moins  jovial.  «  Tu  n'as  peut-être  pas  tort. 
Mais  que  ça  dure  ou  non,  je  m'en  serai  offert  une, 
de  bombe!...  J'en  ai  eu  une  chance  que  le  père 
Theuriot  m'ait  pincé  comme  je  rentrais  le  matin 
et  sautais  du  mur  dans  le  préau.  Il  est  toujours  là, 
ce  coquin  de  La  Pipe?  » 

«  En  dépit  de  sa  belle  humeur,  une  mauvaise 
flamme  de  rancune  avait  passé  dans  ses  prunelles 
claires.  Entre  Theuriot  et  le  vieux  pion,  c'avait  été 
une  longue  lutte  à  coups  de  pensums  et  de  retenues 
d'un  côté,  d  insolences  de  l'autre,  jusqu'à  l'expul- 
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sioii,  laquelle  avait  eu  pour  conséquence  de  jeter 
Gourlet  en  plein  quartier  Latin  de  la  fin  de  l'Em- 
pire. 11  n'avait  plus  ni  père  ni  mère.  Son  tuteur, 
découragé,  l'avait  laissé  libre  de  préparer  ses 
examens  à  sa  guise.  C'était  le  sixième  établisse- 
ment qui  se  séparait  de  son  difficile  pupille.  Le 
jeune  homme,  abandonné  à  lui-même,  avait  fait 
de  la  politique  et  de  la  plus  active.  Le  quatre  sep- 
tembre l'avait  trouvé  en  prison,  et  le  trente  et 
un  octobre  l'y  avait  remis.  Le  dix-huit  mars  l'en 
avait  tiré  de  nouveau.  J'avais  devant  moi  le  ré- 
sultat de  ces  diverses  escapades. 

—  «  C'est  égal,  "  conclut-il,  après  m'avoir  mis 
au  courant  en  quelques  mots,  nje  garde  une  dent 
au  Theuriot. ..  Il  faudra  que  je  descende  rue  de 
la  Vieille-Estrapade,  un  de  ces  jours,  et  que  je  lui 
donne  un  trac,  mais  là,  un  de  ces  tracs!...  Sois 
tranquille.  Il  en  sera  quitte  pour  la  peur...  Quand 
je  dis  que  je  lui  garde  une  dent,  histoire  de  par- 
ler... J'en  tiens  toujours  pour  le  mandarin...  Tu 
te  rappelles?...  » 

«  C'était  une  allusion  à  un  sobriquet  qu'il  se 
donnait  volontiers  à  lui-même,  quand  il  était  mon 
voisin  d'étude,  par  un  déplorable  jeu  de  mots.  De 
l'expression  Je  men  f...,  qui  lui  était  familière, 
il  avait  fait,  à  cause  de  la  désinence  ou,  le  nom 
d'un  Chinois  :  Je-Man-F. . .,  et  de  ce  Chinois  un 
mandarin.  Il  ne  se  vantait  pas.  Il  fallait  qu'il  en 
eut  une  santé,  —  comme  il  disait  encore  — 
pour  garder  cette  gouaillerie  et  cette  goguenar- 
dise dans  la  plus  criminelle  et  la  plus  périlleuse 
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des  situations.  Vous  étonnerai-je  si  je  vous  avoue 
que  sa  verve  me  médusa,  au  lieu  de  m'indig^ner? 
Je  lui  enviais  un  peu  et  cette  hardie  philosophie 
et  ses  galons  tandis  que  je  rentrais,  une  heure 
plus  tard,  dans  ma  boite  à  bachot,  ayant  pris 
congé  de  lui  et  de  Paumelle.  Il  m'avait  à  ce  point 
suggestionné  que  ma  première  action  fut  de  ra- 
conter cette  rencontre  au  père  Theuriot.  Je  devan- 
çais ainsi  la  farce  annoncée  par  mon  camarade. 
Je  savais  si  bien  que  l'innocent  «  La  Pipe  w  ferait 
une  maladie  de  terreur  à  la  seule  idée  que  la 
vengeance  de  son  ancien  justiciable  était  sus- 
pendue sur  lui  !.. . 


II 


—  «  Quelle  honte  !  »  gémit  le  maitre  d'études. 

«  Un  ancien  Napoléon  enrôlé  dans  cette  bande  de 

brigands  !  Pensez,  mon  enfant,  le  lycée  de  Gasimir- 

Delavigne  ! . . .   Avais-je  raison  quand  je  disais  à 

M.  Vanaboste  :    «  Monsieur  le  directeur,  savez- 

«  vous  ce  que  c'est  que   Gourlet?  Un  membre 

"  gangrené,    et    un    membre    gangrené,    on    le 

(1  coupe.  "    Morand,  je  vous  parie  une  pipe  de 

tabac  que  nous  n'en  avons  pas  fini  avec  lui...  Et 
colonel?  Vous  dites  qu  il  est  colonel.'*  Un  garne- 
ment qui  n'était  même  pas  sur  de  la  règle  des 
participes  passés  ! . . .  » 

—  i.  C'est  un  brave  garçon,  allez,   monsieur 


34/t  LES    COUSINS    D'ADOLPHE 

Tlicuriot,  "  insistai-jc  méchamment,  "  et  la  preuve 
c'est  qu'il  m'a  promis  de  venir  nous  voir  un  de 
ces  jours.  " 

—  «  Ici?  Gourlet  va  venir  ici?...  "  Le  dig^ne 
homme  était  tout  pâle.  Il  n'ajouta  pas  un  mot,  et 
s'en  alla  vaquer  à  sa  hesogne  habituelle,  dont 
vous  aurez  jug^é  par  ses  remarques  sur  les  parti- 
cipes. Elle  consistait  à  reg^arder  nos  diverses 
copies  au  point  de  vue  le  plus  humble,  celui  de 
l'orthographe.  Il  s'en  acquitta,  les  jours  qui  sui- 
virent, avec  une  évidente  distraction.  Je  regrettai 
ma  stupide  malice,  tant  je  devinai  d'anxiété  chez 
lui.  Cette  menace  d'une  descente  de  Courlet  à  la 
pension  le  terrorisait  littéralement.  Quand  il  se 
promenait  dans  le  préau,  maintenant,  chaque 
sonnerie  à  la  porte  d'entrée  lui  donnait  un  sur- 
saut. En  étude,  au  lieu  de  rêver  ou  de  dormir  sur 
le  Vicomte  de  Bragelonne,  Joseph  Balsamo,  ou  les 
Mohicans  de  Paris ,  il  taillait  fébrilement  un  crayon 
et  dessinait  des  (àgures  de  géométrie  sur  une 
feuille  de  papier,  avec  la  nervosité  machinale 
d'une  attente  à  tromper.  Au  réfectoire,  les  por- 
tions de  viande  demeuraient  dans  son  assiette,  à 
peine  entamées.  Il  maigfrissait.  Je  le  surpris  qui 
consultait  un  indicateur  de  chemins  de  fer,  pour 
quitter  Paris  et  fuir  son  ennemi.  Mais  où  serait 
allé  l'infortuné  La  Pipe?  Il  était  le  fils  de  l'ancien 
concierge  de  la  pension  Vanaboste.  Son  père  mort, 
il  avait  été  élevé  là,  par  charité.  C  était,  comme  il 
le  disait  dans  ses  jours  de  pédantisme,  son  iiltima 
Thule  que  ce  four  à  bachots.  D'ailleurs,  les  jours 
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succédaient  aux  jours,  et  Courlet  ne  paraissait 
pas.  Avait-il  oublié  l'institution  et  le  projet  de  sa 
mauvaise  farce?  Avait-il  été  blessé  et  tué  dans 
une  des  escarmouches  où  les  fédérés  se  hasar- 
daient de  temps  à  autre?  Sans  doute  cette  idée 
avait  traversé  aussi  la  tète  de  Theuriot,  car  sa 
fébrile  appréhension  sembla  se  dissiper.  Canif 
et  cravon  reposèrent.  Les  feuillets  crasseux  de 
Joseph  Balsamo  tournèrent  de  nouveau  sous  ses 
doigts,  jaunes  d'avoir  trop  fumé.  Nous  vîmes  de 
nouveau  ses  paupières  en  poches  de  cabriolet  se 
fermer  derrière  ses  lunettes,  sa  bouche  édentée 
s'ouvrir,  son  crâne  chauve  s'incliner  et  sa  barbe 
hirsute  traîner  sur  les  livres,  avec  un  ronflement 
significatif.  Ses  assiettes  du  déjeuner  et  du  diner 
furent  de  nouveau  nettoyées  à  fond,  par  un  pro- 
cédé de  sauçage  au  morceau  de  pain  qui  nous  eût 
valu,  à  nous,  de  jolis  sermons  dans  nos  familles. 
Enfin  il  en  était  mieux  qu'à  la  sécurité,  à  la  joie 
et  la  plus  épanouie,  quand  il  me  dit,  par  un  beau 
matin  de  la  fin  de  mai,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  "  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  gagné 
une  pipe  de  tabac,  mon  cher  Morand.  Je  vous  en 
parie  une  que  ces  brigands  n'en  ont  pas  pour  plus 
d'une  semaine.  Hé!  Hé!  La  godaille  va  finir, 
messieurs  les  pourceaux  de  la  Commune  !  » 

«  Je  l'entends  me  prononcer  cette  phrase, 
comme  s'il  était  là,  avec  un  sifflement  qui  lui 
venait  de  sa  gencive  dégarnie.  D'où  tenait-il  ces 
renseignements?  Il  m'énonçait  cette  prophétie  le 
vendredi.  Le  dimanche,  les  Versaillais  entraient. 
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Était-Il  content  de  m'appiendre  la  bonne   nou- 
velle ! 

—  "  Ma  pipe  de  tabac,  Morand...  J'ai  gagné.  " 
Il  se  faisait  consciencieusement,  dans  ces  cas-là, 
donner  par  son  partner  de  quoi  bourrer  le  four- 
neau d'une  pipe  d  écume  amoureusement  culot- 
tée, qu'il  appelait  Gléopâtre,  sous  le  prétexte  que 
la  reine  d  Egypte  avait  dû  être  une  Éthiopienne, 
«  Oui.  J  ai  gagné.  Les  Versaillais  sont  là.  Le 
colonel  Courlet  ne  doit  pas  en  mener  large,  hein? 
A  moins  qu'il  ne  se  soit  sauvé,  vous  vous  rappelez 
Horace  :  relictâ  non  bene  parmulà.. .  Allons,  mon 
tabac!  » 

«  Il  me  tendait  sa  pipe,  tout  en  faisant  sa  cita- 
tion, d'un  geste  si  gai,  si  cordial  !  Ses  yeux  bruns 
avaient  un  éclair  si  joyeux.  Tenez.  J'en  frissonne. 
Que  de  fois  depuis  j'ai  constaté,  dans  la  vie, 
cette  cécité  morale,  ce  salut  empressé  à  l'événe- 
mient  qui  nous  sera  le  plus  funeste.  Je  vous 
épargne  mes  réflexions,  pour  arriver  au  fait. 
Puisque  vous  étiez  là,  vous  vous  rappelez  le  tra- 
gique changement  iqui  se  fit  soudain,  et  quelle 
atmosphère  d'attente  redoutable  s'abattit  sur 
la  ville.  Les  boutiques  s'entrouvraient,  toutes 
prêtes  à  rabattre  leurs  volets  de  métal,  à  la  pre- 
mière alerte.  Plus  de  promeneurs.  Les  gardes 
nationaux  circulaient  par  escouades  d'un  pas 
précipité.  L'encerclement  de  la  bataille  se  resser- 
rait. On  s'en  rendait  compte  au  crépitement  des 
coups  de  fusils  plus  distincts  d'heure  en  heure, 
presque  de  minute  en  minute.  Des  sonneries  de 
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clairons  les  accompajjnalent.  Elles  rendaient  plus 
menaçantes  les  lueurs  des  incendies  qui  empour- 
praient le  ciel  :  en  face  le  Louvre  brûlait,  à 
grandie  la  rue  de  Lille.  Les  obus  sifflaient, 
d'abord  très  lointains,  puis  rapprochés.  Enfin 
la  tourmente  atteif^nit  la  paisible  montagne 
Sainte-Geneviève.  L'explosion  de  la  poudrière 
du  Luxembourg  l'annonça.  L'effroyable  vague 
d'air  fit  voler  en  éclats  toutes  les  vitres.  A 
peine  remis  de  cette  secousse,  des  appels  de 
crosse  résonnent  contre  la  porte  que  notre 
directeur  avait  fermée  au  verrou.  Pas  de 
réponse.  Les  coups  de  crosse  redoublent.  Le 
Vanaboste  va  parlementer  lui-même.  J'étais  der- 
rière lui  à  ce  moment.  Il  tremblait  si  fort  qu'il 
eut  du  mal  à  introduire  la  grosse  clef  dans  la  ser- 
rure. A  son  «  Qui  êtes-vous?  »  épouvanté,  répli- 
qua un  vigoureux  :  «  Des  amis,  monsieur  Vana- 
boste, des  amis...  »  Je  crois  reconnaître  la  voix 
de  Gourlet.  La  porte  s'ouvre.  C'était  lui.  Oh!  un 
Gourlet  moins  flambant  que  celui  du  ministère. 
Son  magnifique  uniforme  n'avait  été  ni  brossé  ni 
astiqué  depuis  plusieurs  jours.  Les  galons  en 
étaient  ternis  et  décousus  par  places.  La  poussière 
blanchissait  ses  merveilleuses  bottes.  Une  déchi- 
rure baillait  dans  le  drap  de  son  képi  :  éraflure 
de  balle?  coup  de  pointe  de  sabre?  D'où  qu'il 
vînt,  à  ce  moment,  de  la  barricade  ou  du  café  — 
avec  lui  tout  était  possible  —  une  chose  n'avait 
pas  changé,  sa  physionomie.  C'était  toujours  le 
gigantesque  potache  émancipé,  le  disciple  gogue- 
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nard  du  mandarin.  Il  me  vil.  Sa  main  esquissa  un 
g^este  de  salutation.  Puis,  avec  sa  gouaillerie 
usuelle  et  son  argot  : 

—  «  Ça  vous  en  bouche  un  coin  de  me  voir, 
citoyen  Vanaboste?  Pas  de  frousse,  petit  père.  Je 
ne  vous  en  veux  pas.  Je  comprends  parfaitement 
que  vous  en  ayiez  eu  plein  le  dos  d  un  lascar  de 
mon  espèce...  Laissons  ça,  »  continua-t-il,  sur 
une  protestation  du  malheureux  directeur,  u  Voici 
ce  qui  se  passe...  "  Clignant  de  Tœil  de  mon 
côté,  il  bouffonna  :  «  Gomme  a  dit  un  judicieux 
auteur  :  Voiciski,  c'est  un  Polonais.  Paz,  c  est  son 
petit  nom. . .  "  Et  grave  :  "  Le  Panthéon  va  sauter, 
monsieur  Vanaboste.  Il  est  plein  de  poudre.  Je 
l'ai  su.  Je  me  suis  dit  :  J  ai  des  camaros  là-bas, 
dans  la  boîte.  Allons  prévenir  le  patron. . .  Voulez- 
vous  mon  conseil?  Tirez-vous  et  tout  de  suite, 
vous  et  toute  la  turne.  Allez  à  Ihôpital  de  la 
Pitié...  G  est  en  bas  de  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Il  y  a  des  cours  et  plus  de  catacombes. 
Quand  le  tas  s'écroulera,  vous  serez  à  l'abri. . .  Ne 
me  remerciez  pas  et  sortez  vite. . .  " 


III 


«  Il  allait  se  retirer.  Une  lueur  de  gaminerie 
traversa  de  nouveau  ses  yeux  bleus.  Le  Vana- 
boste était  déjà  pendu  à  la  cloche  du  préau 
qu'il  tirait  à  tour  de  bras  pour   convoquer  tous 
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les  hôtes  de  1  institution.   Courlet    vint  à   moi   : 

—  ''  Dis  donc,  Morand,  '  interrog^ea-t-il,  «  La 
Pipe  est  toujours  là?  » 

—  a  Toujours  "  ,  répondis-je,  «  mais  pour- 
quoi? " 

—  Il  Parce  que  je  veux  tout  de  même  m'être 
un  peu  payé  sa  bobine.  Voyons.  Pour  aller  d'ici 
à  la  Pitié,  vous  passez  par  la  rue  Lacépède... 
Tâche  d  être  avec  lui.  On  rigolera.  G  est  le  cas  de 
dire  comme  sur  les  voitures  des  remplaçants  : 

«  Ça  ne  durera  pas  toujours...  " 

—  K  Si  tu  endossais  un  des  costumes  de  la  pen- 
sion plutôt,  M  lui  dis-je,  «  et  si  tu  restais  avec 
nous?  Vanaboste  ne  te  dénoncera  pas  mainte- 
nant, ni  personne.  Et  puisque  la  Commune  est 
perdue. ..  » 

—  «  Mes  précautions  sont  prises,  "  inter- 
rompit-il. "Margot..."  Et  sur  mon  geste  :  «Ma 
foi  oui,  je  me  suis  remis  avec  elle...  Je  l'ai  logée 
dans  une  maison  très  sûre,  tout  près  d'ici.  Pas  de 
pipelet.  Il  ne  mangera  pas  le  morceau.  J'y  serais 
déjà,  sans  toi.  Mais  oui.  Me  vois-tu  laissant  mon 
petit  Morand  finir,  enterré  tout  vif?...  Et  puis, 
je  te  répète  que  je  veux  m  offrir  le  profil  à  Theu- 
riot...  Hein,  est-ce  gosse  de  penser  à  ça  dans 
de  pareils  moments?  J'ai  bien  le  droit  de  farcer 
un  peu.  J'ai  risqué  ma  peau  comme  un  zouave 
tous  ces  temps,  ce  matin  encore.  Et  ce  que  les 
gens  me  dégoûtent! . ..  "  Il  désignait  du  coin  de 
l'œil  les  quatre  fédérés  en  haillons,  le  fusil  au 
poing,  qui  l'attendaient.    «  Ce  que  j'en  ai  vu  de 
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cochonneries  dans  celle  clique!...  Mais  aléa jacla 
est,  comme  dirait  La  Pipe.  Traduction  libre  : 
Le  Pale-ale  est  jeté.  A  tout  à  l'heure,  mon  gar- 
çon. Sois  là...  »  Il  insista  en  s'en  allant  :  «  Sois 
là!...  » 

«  Pourquoi  me  suis-je,  dans  des  circonstances 
aussi  terribles,  prêté  à  cette  sotte  gaminerie? 
Parce  que  j'étais  un  gamin,  tout  simplement, 
avec  mes  dix-huit  ans,  et  malgré  ses  galons,  sa 
belle  barbe  blonde  et  sa  haute  taille,  Gourlet  lui 
aussi  n'était  qu'un  gamin...  Bref,  un  quart 
d'heure  après  cette  conversation,  tous  les  Vana- 
boste  filaient  par  petits  paquets,  pour  ne  pas 
trop  se  faire  remarquer,  du  côté  de  la  rue  Lacé- 
pède.  Le  père  Theuriot  et  moi  formions  l'arrière- 
garde.  Nous  débouchions  bons  derniers  sur  la 
place  Mouffetard,  transformée  en  une  forteresse 
par  une  énorme  barricade  qui  s'appuyait  d'un 
côté  sur  l'entrée  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine, 
et  l'autre  sur  l'angle  de  la  place.  On  franchissait 
l'énorme  redan  par  deux  ouvertures,  l'une 
ménagée  à  l'issue  de  la  rue  Mouffetard,  l'autre 
qui  donnait  vers  la  rue  Rollin.  Tous  ces  détails 
me  sont  affreusement  présents.  II  ne  se  passe 
pas  d'année  que  je  ne  retourne  dans  ce  sinistre 
endroit.  Des  tas  de  pierres  amoncelées  auprès  de 
ces  deux  brèches  les  combleraient  à  la  première 
alerte.  Nous  arrivons  donc,  Theuriot  et  moi,  sur  la 
place.  Nous  voyons  ceux  des  Vanaboste  qui  nous 
précédaient  s'engouffrer  par  la  première  des  deux 
ouvertures.  Nous  suivons    le   même    chemin.   A 
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peine  sommes-nous  dans  Fintérieur  de  la  barri- 
cade que  l'incorrigible  Courlet  surgit  devant 
nous,  dans  une  attitude  menaçante,  une  main 
posée  sur  le  pommeau  de  son  sabre,  la  pointe  du 
fourreau  plantée  en  terre,  la  visière  du  képi  bas 
sur  les  yeux,  la  bouche  boudeuse,  et  de  ses  mains 
libres,  il  tirait  sa  barbe  d'un  geste  irrité.  Il  fallait 
être  dans  le  secret  de  la  comédie  pour  ne  pas 
prendre  au  sérieux  cette  mine  redoutable  d'un 
insurgé,  ainsi  campé  sur  un  champ  de  bataille, 
au  bruit  du  canon  et  de  la  fusillade.  Le  père 
Theuriot  n'eut  pas  plus  tôt  aperçu  cette  effrayante 
apparition  qu'il  poussa  un  cri  de  terreur  et  se 
rejeta  en  arrière.  La  main  du  cruel  mystifica- 
teur s'était  déjà  abattue  sur  l'épaule  du  maître 
d'études,  et  il  lui  disait  : 

—  «  Vous  voudriez  nous  fausser  compagnie? 
Pas  de  ça,  papa!  Je  vous  parie  une  bonne  pipe 
de  tabac  que  nous  allons  vous  faire  rigoler  comme 
un  petit  fou...  Quel  âge  avez-vous,  père  Theu- 
riot?. . .  " 

«  Le  vieux  chien  de  cour  eut  la  force  de  ré- 
pondre, et  il  était  sincère,  j'en  suis  sûr,  dans  ce 
rappel  du  devoir  professionnel  : 

—  »  Laissez-moi  aller,  monsieur,  et  rejoindre 
ces  enfants,  dont  j'ai  la  garde.  » 

—  «  Ils  ne  vous  réclameront  pas,  "  répliqua 
ironiquement  le  gouailleur.  »  Soyez  bien  tran- 
quille là-dessus...  Donc,  vous  ne  voulez  pas  nous 
dire  votre  âge.  Mais  je  le  sais,  moi  :  trente-neuf 
ans. . .  » 
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—  "  Quarante-neuf,  monsieur  »  ,  protesta  le 
maître  d'études  qui  se  rappela  soudain  l'affreux 
décret  par  lequel  la  Commune  enjoig^nait  de  mar- 
cher à  tous  les  Parisiens  au-dessous  de  quarante 
ans.  Il  répéta  :    "  Quarante-neuf  et  sept  mois...  » 

—  »  Vous  vous  en  expliquerez  devant  le  con- 
seil de  guerre  »  ,  dit  l'implacable  Gourlet.  «  D'ici 
là,  au  bloc.  Qu'on  le  fourre  dans  le  petit  local,  » 
continua-t-il  en  s'adressant  à  un  g^roupe  de  sol- 
dats. Il  leur  montrait  une  porte  sur  laquelle 
étaient  écrits  à  la  craie  ces  mots  :  poste  de  police. 
Avant  que  le  pauvre  diable  n'eût  crié  :  ouf,  il 
était  saisi  par  les  épaules,  et  bouclé  dans  cette 
geôle  improvisée.  Gourlet  se  laissa  tomber  sur 
un  gros  tas  de  pavés  en  s'esclaffant  de  son 
gros  rire.  Il  tira  sa  montre  et  dit  :  «  Deux 
heures?...  A  deux  heures  quinze,  je  lui  rends  la 
clef  des  champs.  Blague  pour  blague.  Il  m'en  a 
fait  une  en  me  pinçant,  lorsque  je  rentrais  à  la 
pension  par-dessus  le  mur,  si  gentiment.  Je  viens 
de  lui  en  faire  une  autre,  en  le  cueillant  au  pas- 
sage. Nous  serons  quittes...  Mais  nous  avons  le 
temps.  Nous  sommes  justement  près  de  chez 
Margot.  Elle  est  logée  rue  Gracieuse.  Viens-y, 
que  tu  saches  où  me  trouver  quand  je  serai  pros- 
crit, comme  feu  Marins...  C'est  égal.  On  ne  s'em- 
bête pas  dans  ces  grands  chambardements...  Le 
tout  est  de  ne  pas  y  rester.  »  Et  gaiement  :  «  Et 
Bibi  n'y  restera  pas  !  " 
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IV 


«  J'avais  bien  un  peu  de  remords  de  laisser 
M.  Theuriot  dans  une  situation  si  précaire.  Les 
fédérés  auxquels  mon  camarade  avait  confié  sa 
parde  n'avaient  pas  l'air  de  jouer  une  comédie, 
eux,  ni  de  prendre  à  la  blague  la  révolution  où  ils 
risquaient  leur  peau.  Je  vous  l'ai  déjà  con- 
fessé, la  verve  endiablée  de  mon  ancien  copain 
m'hypnotisait,  et  il  ne  s'agissait  que  d'aller  à 
deux  pas.  Là,  dans  une  vieille  maison  à  l'aspect 
minable  de  cette  vieille  rue  au  joli  nom,  — 
elle  le  mérite  si  peu!  —  habitait  la  jeune  femme 
pour  laquelle  Gourlet  s'était  fait  chasser  de  la  pen- 
sion. C'était  à  cause  d'elle  encore,  afin  de  ne  pas 
quitter  Paris,  qu'il  était  entré  dans  la  Commune. 
Le  logement  de  Margot  se  composait  de  quatre 
chambres,  tenues  avec  une  propreté  bourgeoise  : 
aux  murs,  des  gravures  encadrées  qui  avaient 
servi  de  primes  à  des  journaux  illustrés,  des 
meubles  achetés  à  tempérament,  des  photogra- 
phies sur  la  cheminée,  celles  de  la  dame  du  lieu 
et  de  ses  parents  et  parentes ,  enfin  le  gite 
classique  de  la  grue  du  quartier  Latin  qui  a  été 
ouvrière,  mais  qui  rêve  de  devenir  bourgeoise. 
■  Imaginez  là  dedans  une  créature  de  trente  ans 
environ,  encore  jolie,  quoique  fanée,  etqui  ne  pra- 
tiquaitpas,  elle  non  plus,  la  philosophie  du  manda- 
ts 
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rinat.  Je  comprends  si  bien  la  chose  à  distance  : 
elle  jouait  avec  Courlet  à  l'amour  dévoué  et  au 
désintéressement.  Le  sauver  maintenant,  c'était 
le  mariage  certain,  d'autant  plus  qu'après  sa 
folle  équipée  de  la  Commune,  il  en  aurait  pour 
des  années  à  reprendre  pied  dans  son  vrai  milieu 
social.  Mais  il  fallait  le  sauver.  On  était  à  l'heure 
décisive.  La  fille  s'en  rendait  compte.  Elle  avait, 
dans  son  inquiétude,  oublié  de  friser  ses  cheveux 
jaunes  dont  les  mèches,  amaigries  déjà,  étaient 
mal  retenues  par  le  peigne.  La  taille  lourde  et 
prise  dans  une  matinée  en  jaconas,  les  pieds 
chaussés  de  larges  pantoufles  éculées,  elle  n'avait 
plus  rien  de  commun  avec  la  personne  huppée, 
nippée,  sanglée,  harnachée,  à  qui  j'avais  été  pré- 
senté, dans  un  restaurant  du  Quartier,  un  an  et 
demi  auparavant.  Elle  me  reconnut,  et  ma  pré- 
sence chez  elle  lui  apparut  comme  un  gage  de 
salut  : 

—  «  A^h  !  monsieur  Morand,  »  dit-elle,  «  vous 
me  le  ramenez.  N'est-ce  pas  qu'il  faut  qu'il  se 
cache  dès  à  présent?  Tout  est  perdu...  Je  te  jure 
que  tout  est  perdu,  mon  ami...  Ah!  je  ne  vis 
plus.  Tous  ces  coups  de  canon  me  font  trop 
battre  le  cœur...  Maintenant,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Morand,  il  faut  qu'il  se  cache  maintenant! 
Ce  soir,  il  sera  trop  tard...  » 

—  «  Donne-nous  toujours  un  verre  de  fine 
Champagne,  Margot,  "  répondit  C40urlet,  "  afin 
de  nous  soutenir.  Je  ne  t'ai  pas  amené  Morand 
pour  que  tu  l'embêtes  de  gyries,  mais  pour  qu'il 
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sache  où  me  trouver  la  semaine  prochaine...  " 

—  "  La  semaine  prochaine?  »  dit  la  fille. 
«  Est-ce  qu'il  y  en  aura  une  pour  toi,  si  tu  con- 
tinues?. . .  » 

—  "  Il  y  en  aura  une,  »  reprit-il,  u  et  Morand 
viendra  tailler  des  bavettes  avec  moi  ici.  Pen- 
dant un  temps  je  ne  pourrai  pas  sortir.  Et  en- 
core!... Reg^arde,  Morand.  J'ai  ma  malle  déjà, 
et  tout  un  déguisement.  Je  mets  bas  ce  fourbi.  -^ 
Il  montrait  son  uniforme.  «  J'ai  une  cachette, 
mais  là,  étonnante.  Je  te  dirai  laquelle.  Je  me 
rase  la  barbe.  Je  me  teins  les  cheveux.  J'ai  la 
fiole.  Quant  au  petit  Thiers  et  à  ses  mouchards, 
je  suis  leur  mandarin,  et  combien!...  Tu  vois 
que  nous  avons  des  provisions.  J'ai  eu  cette  eau- 
de-vie  à  la  Guerre,  qui  l'avait  de  la  cave  des 
Tuileries.  Ainsi...  —  Et  toi,  Margot,  embrasse 
ton  homme.  Il  était  venu  te  dire  qu'il  dine  ici 
ce  soir  et  qu'il  lâche  la  barricade. . .  C'est  décidé. 
On  est  dans  le  lac.  Pas  la  peine  de  s'entétér  pour 
se  noyer.  Je  me  suis  assez  bien  battu  pour  qu'on 
ne  dise  pas  que  je  suis  un  lâche. . .  " 

—  «  Alors,  tu  restes?...  "  implora-t-elle. 

—  u  Un  petit  quart  d'heure  et  je  reviens,  » 
répondit-il,  sans  plus  bouffonner  cette  fois.  «  J'ai 
un  dernier  ordre  à  donner.  N'est-ce  pas,  Mo- 
rand?... Il  s'agit  d'un  vieux  gâteux  à  qui  je 
viens  d'en  faire  une  bien  bonne.  Je  te  con- 
terai ça...  Allons,  Margot,  un  bécot  et  à  se 
revoir. . .  " 

«  Nous  voilà  dévalant  le  longf  de  l'escalier,  et 
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nous  acheminant  derechef  vers  la  barricade,  et 
lui,  derechef  goguenardant  : 

—  «  Elle  est  gentille,  ma  grosse  Margot,  pas? 
Ce  que  c'est  que  l'existence  tout  de  même!  Si  je 
n'étais  pas  rentré  chez  le  Vanaboste  à  dix  heures, 
un  soir  qu'il  y  avait  permission  de  minuit,  et  si  le 
concierge  ne  me  l'avait  pas  rappelé,  en  me  disant  : 
«  Si  tôt  que  ça,  monsieur  Gourlet?  »  je  ne  me 
serais  pas  trouvé  sur  le  trottoir,  n'ayant  rien  à 
faire.  Je  ne  serais  pas  entré  dans  ce  petit  café  de 
la  rue  Gujas  où  Margot  servait.  Nous  ne  nous 
serions  sans  doute  jamais  rencontrés.  Je  n  en 
serais  pas  devenu  amoureux  comme  une  bête,  et 
le  reste...  Est-ce  loufoque,  hein,  voyons?...  Et 
dire  que  tous  les  gars  qui  sont  dans  la  Commune  y 
sont  pour  des  raisons  aussi  abracadabrantes,  et 
ceux  qui  sont  de  l'autre  côté,  c'est  kif  fiif,  d'ail- 
leurs... Ah!  que  c'est  farce,  tout  ça,  mais  que 
c'est  farce!...  Tiens?...  Qu'y  a-t-il?  Un  feu  de 
peloton?. . .  " 

"  Une  décharge  de  fusils  venait  d  éclater  dans 
une  cour,  à  quelques  pas  de  nous.  Sa  brusquerie 
était  d'autant  plus  sinistre  que  le  tumulte  encore 
distant  de  la  bataille  faisait  pai*aitre  silencieux 
ce  versant  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  où 
nous  nous  trouvions.  G  était  le  moment  où  les 
troupes  régulières  débouchaient  du  Luxembourg 
et  attaquaient  le  bas  de  la  rue  Soufflot.  Ce  mou- 
vement avait  déterminé  la  retraite,  par  delà  le 
Panthéon,  de  quelques-uns  des  chefs  de  la  résis- 
tance, et  leur  présence  le  drame  que  le  feu  de 
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peloton  nous  annonçait.  Nous  allions  en  appren- 
dre le  tragique  détail. 

—  "  Qii  y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il  donc?  •'  répétait 
Courlet  à  deux  soldats  qui  sortaient,  le  canon 
encore  fumant,  de  la  cour  d'où  s'était  échappé  le 
terrible  bruit. 

—  l'Oh!  pasgrand'chose!  "  dit  un  des  fédérés, 
"  un  bonhomme  qui  a  essayé  de  sauter  par  la 
fenêtre  du  poste.  Le  g^énéral  X. . .  arrivait.  Comme 
l'autre  faisait  de  la  rouspétance,  le  général  a  dit  : 
Au  mur,  pour  l'exemple...  Il  en  a  sa  claque,  le 
pèlerin.  Il  n'y  pipera  plus. . .  " 


—  "  Et  c'était  le  père  Theuriot  que  l'on  venait 
de  fusiller  ainsi?  »  demandai-je,  comme  mon 
compag^non  se  taisait. 

—  "  Oui,  ')  répondit  Amédée  Morand.  "  Vous 
me  voyez.  J'ai  cinquante-sept  ans.  J'ai  traversé 
des  heures  sévères,  dans  ma  vie,  comme  tout  le 
monde.  Je  n'ai  jamais  rien  ressenti  de  compa- 
rable à  ce  que  j'ai  éprouvé  en  entrant  dans  cette 
cour,  et  en  voyant  étendu  à  terre,  la  face  sur  le 
sol,  avec  du  sang^  qui  engfluait  les  pavés  autour  de 
lui,  mon  pauvre  maître  d'études,  à  qui  un  de  ses 
anciens  élèves  avait  voulu  "  en  faire  une  bien 
bonne  "  .  Et  il  était  là,  lui,  Courlet,  livide  comme 
le  mort,  s'appuyant  au  mur  pour  ne  pas  tomber. 
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Oh  !  il  ne  s'ag^issait  plus  de  mandarin  ni  de  Mar- 
g^ot,  à  présent.  Nous  demeurâmes  quelques  ins- 
tants sans  parler.  Tout  d'un  coup,  je  le  vis  se 
redresser. 

—  "  Adieu,  Morand,  »  me  dit-il  d'une  voix 
toute  changée  :  "  Voilà  ton  chemin...  Conduisez 
mon  ami  à  la  Pitié,  "  commanda-t-il  à  un  des 
hommes,  et,  tirant  son  portefeuille  de  sa  poche, 
il  griffonna  sur  un  papier  quelques  mots  au 
crayon  :  «  Prends  ce  sauf-conduit.  C'est  toujours 
plus  sûr.  Tu  vois...  »  Et  il  montrait  du  geste  la 
porte  de  la  cour  que  nous  avions  quittée  en  proie 
à  cette  inexprimable  horreur. 

—  li  Mais  toi,  "  lui  demandai-je,  <'  que  vas-tu 
faire?  " 

—  "  Ce  que  je  dois,  "  répondit-il  d'un  accent 
plus  étouffé  encore.  «  C'est  moi,  moi  qui  suis 
cause  de  ça  !.. .  n 

—  "  Toi?  "  m'écriai-je,  u  mais  non,  c'est  la 
fatalité  «  . 

—  "  C'est  moi,  te  dis-je,  c'est  moi!  » 

—  "  Citoyen,  "  fit  le  garde  national  qui  devait 
me  servir  de  guide,  «  la  g^énérale  bat.  Partons,  il 
n'est  que  temps...  C'est  sans  doute  que  le  Pan- 
théon va  sauter. ..  » 

«  Je  suivis  cet  homme  machinalement.  Il  arriva 
ce  que  vous  savez.  Le  Panthéon  ne  sauta  pas.  Ces 
barbares  étaient  en  même  temps  des  ignorants. 
Ils  avaient  oublié  d'isoler  le  fil  qui  devait  mettre 
le  feu  aux  poudres.  La  montagne  Sainte-Gene- 
viève fut  prise,  rue  par  rue,  puis  le  Jardin  des 
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Plantes.  Nous  rentrâmes  à  la  pension  le  même 
soir.  Vous  devinez  dans  quel  état  j'y  revins. 
On  avait  logé  chez  nous  des  infirmiers.  Je  voulus 
les  accompagner,  à  la  nuit,  dans  la  visite  qu'ils 
firent  aux  cadavres  de  la  place  du  Panthéon.  Et 
là,  derrière  la  barricade,  je  trouvai  le  corps  de 
Courlet,  étendu  dans  la  même  pose  que  tout  à 
l'heure  celui  du  père  Theuriot.  En  proie  au  délire 
du  remords,  le  malheureux  garçon  était  venu  se 
battre  en  désespéré  et  se  faire  tuer  là.  Il  n'avait 
été  coupable  pourtant  que  d'avoir  voulu  badiner 
avec  la  Révolution.  On  badine  encore  moins  avec 
la  Révolution  qu'avec  l'Amour.  Voilà  pourquoi 
les  propos  des  belles  dames  et  des  beaux  messieurs 
de  ce  soir  m'étaient  intolérables.  .J'v  retrouvais 
un  tour  d'esprit  que  j'ai  vu  mon  camarade  payer 
trop  cher,  —  et  pas  lui  seul.  » 
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